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APRESENTACAO: CABRAL, CLARICE, COINCIDENCIAS

Artur de Vargas Giorgi*

Para além das trocas pessoais, 0s projetos estéticos/poéticos de Clarice
Lispector e Jodao Cabral de Melo Neto — muito distintos, digamos desde ja
— poderiam ser aproximados, e mantidos em tensao, a partir do reconheci-
mento de uma mesma sensibilidade, que parece ter sido compartilhada. Alias,
ainda que de maneira indireta, quem elabora essa aproximagao é o préprio au-
tor de Pedra do sono: encontra-se numa carta a Manuel Bandeira, enviada de
Barcelona, no ano de 1948; carta onde Jodao Cabral ensaia, em linhas breves,
uma teoria da sensibilidade para explicar, criticamente, o funcionamento de
certa critica no Brasil. Escreve o poeta:

Nossa critica é um caso impressionante de “sensibilidade habituada”. Vocé ja repa-
rou na maneira como cada geragao, no Brasil, ao se impor, traz seu critico e aban-
dona o anterior? O caso de Tristao de Ataide, por exemplo, que nunca percebeu
0S N0ssos romancistas, € tipico. O que vale é que esses criticos posteriores nao
negam a sensibilidade anterior; pelo contrario, incorporam-na a uma regiao nova,
que eles trazem e que termina sendo habito também. [...]

Talvez v. me pergunte o que eu chamo de sensibilidade habituada. Comeco defi-
nindo negativamente: quando v. sentiu no primeiro livro do Mario de Andrade um
“ruim diferente”, havia um caso de sensibilidade nao-habituada; e positivamente:
quando certo critico de muitas campanillas (que é como se diz aqui dos toureiros
da moda) aconselhou a Clarice Lispector que nio publicasse seu primeiro livro, do
qual, depois da aceitacdo dos ndo-habituados, acabou por escrever grandes elo-
gios — se dava um caso de habito de sensibilidade (como podia o critico gostar de
um romance “psicoldgico” se ndo estava dentro das conhecidas maneiras de Llcio
Cardoso ou Graciliano?).?

Contra as conhecidas maneiras, isto €, a contrapelo da sensibilidade aco-
modada, segundo Jodo Cabral, Clarice Lispector teria escrito ja seu primeiro
livro. E é claro que, ao salientar desse modo o trabalho da colega, é preciso
compreender que o poeta igualmente pensava seu lugar e seu proprio oficio

1 Professor de Teoria Literaria da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Bolsista de
Produtividade em Pesquisa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologi-
co — CNPq

2 MELO NETO, Joao Cabral de. Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond. Organi-
zacao e Apresentacao de Flora Sissekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundacao Casa de
Rui Barbosa, 2001, p. 68.
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para ., com afefo
carlos eduardo schmidt capela

de escritor-tipografo: um oficio enfrentado com a palavra e com a sensibilida-
de, desempenhado como “uma espécie de estratégia de desautomatizagao”,
de acordo com a sintese de Flora Sussekind®. Com efeito, tal estratégia é re-
afirmada por Jodao Cabral em outubro do mesmo ano, numa carta a Carlos
Drummond de Andrade em que anuncia, muito provavelmente, a coisa que
sera O cdo sem plumas (publicado em 1950):

Gostaria de |he falar de um poema que estou arquitetando e que seria uma espé-
cie de explicacdo de minha adesao ao comunismo. Como essa palavra é explosiva,
chamarei a coisa, plagiando o José de Alencar: Como e por que sou romancista. Nao
ha dlvida de que os que sabem que eu nunca escrevi um romance ficarao intriga-
dos. A coisa sera em verso longo, ou em prosa, para desanimar os que gostam do
meu verso curto.*

Esse relatério da coisa — essa “antiliteratura da coisa”® — aponta claramen-
te a deliberada resisténcia — de pedra, de agua — que Joao Cabral de Melo Neto
e Clarice Lispector perseguiam em seu trabalho com a palavra. Uma resistén-
cia cujo efeito nao se esgota no pronto desanimar dos gostos bem estabeleci-
dos: para além desse confronto com o qual a criagdo e a critica se tensionam,
ha também o dificil inventar de uma linguagem que desafie os sentidos (o
sensivel e o sensato) por meio da continua inscricao do impossivel no cerne
da palavra empenhada. Assim, nos projetos estéticos/poéticos em questao
— mas cada um a seu modo —, a palavra nao performa a posse através da no-
meacao: ao contrario, nomear a coisa como coisa — e diferi-la continuamente
como rio ou ovo, faca ou reldgio, cao ou galinha, canavial ou gruta, sono ou
musica, tipografia ou pintura etc. — é sustentar seu ponto inapreensivel, indo-
mesticavel pelo habito, o ponto do siléncio, digamos assim, que, nao obstante,
pode apenas ser orbitado com a palavra, uma e outra vez.

Muitas das coincidéncias entre Cabral e Clarice poderiam ser buscadas em
torno dessa singular maneira de habitar a linguagem como meio de invengao
de uma forma de vida ndo habituada. Afinal podemos dizer que é em torno
do habitus (termo que mobiliza um campo semantico complexo: disposicao,
condicao, situagdo, modo de agir e de aparecer, presenca, carater etc.) que se
joga a aposta ultima da escritura; aposta feita contra a anestesia moderna e
seu relato conciliatorio do progresso universal, algo que contemporaneamen-

3 |bidem, p. 15.

* Ibidem, p. 228.

5 LISPECTOR, Clarice. O relatorio da coisa. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1992, p. 73.
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carlos eduardo schmidt capela

te nos toca, de forma aguda, como exigéncia limite para uma possivel existén-
cia em comum: em suma, trata-se de uma coincidéncia entre estética, ética e
politica que seja capaz de renovar, efetivamente, em cada situacgao criada, em
cada palavra e cada corpo, a responsabilidade originaria que inevitavelmente
compartilhamos por habitar o mundo.

Percorrendo distintos caminhos, os artigos reunidos nesta edicao do
Boletim de Pesquisa Nelic contemplam essa dificil questdo. Além disso, com
suas pesquisas, Raul Antelo, Carlos Eduardo Schmidt Capela, Jdlia Studart,
Ricardo Gaiotto, Flavia Scoz, Djulia Justen, Jair Fonseca e Manoel Ricardo de
Lima também consignam parte da memoéria do coléquio realizado em maio de
2021, de forma online, pelo Ndcleo de Estudos Literarios & Culturais (NELIC)S,
por sua vez resultado do ciclo de seminarios dedicados a leitura e ao estudo
das obras de Jodao Cabral de Melo Neto e de Clarice Lispector, feitos ao longo
do ano de 2020, em comemoragao aos centenarios de nascimento dos auto-
res’.

Em razao do exposto, acreditamos que nao nos cabe realizar aqui uma
apresentacao individualizada de cada artigo (como de habito). A forca das
proposicoes, amplificada pela pluralidade dos arranjos e das linhas de fuga,
poderia ser enfraquecida com a sequéncia de resumos e parafrases. Por isso,
sem mais demoras, convidamos a todos/as para a leitura do conjunto que se
abre: essa espécie de comunidade possivel que decidiu co-incidir em torno do
nucleo mais resistente da coisa.

Desterro, outono de 2023.

¢ A comissdo organizadora era composta por: Maria Lucia de Barros Camargo, Carlos Eduardo
Schmidt Capela, Laise Ribas Bastos, Fernando Floriani Petry, Jeferson Candido, Carlos Speck
Pereira e Julia Schutz.

7 Para mais informacdes e acesso aos videos do evento: https://claricelispectorjoaocabral.
wordpress.com/
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O CONCEITO DE POESIA INTRANSITIVA EM JOAO CABRAL

Raul Antelo
UFSC — PPGLit

RESUMO: Jodo Cabral de Melo Neto, bem como muitos de seus colegas brasileiros, fentou captar seu
mundo em transformagdo, que ele percebia como drduo, fraturado, complexo, variado e denigrado.
Em seu ensaio sobre a fungdo da poesia modema, de 1954, julgou necessdrio um novo enfoque para
capturar e analisar a nova era, o que requeria inovac@o em sua propria obra.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia modemista; Imaginado; Tecnologia

THE CONCEPT OF INTRANSITIVE POETRY IN JOAO CABRAL

ABSTRACT: Jodo Cabral de Melo Neto, as many of his Brazilian companions, wanted to capture their
transformed world, which they perceived as difficult, fractured, complex, various, and denigrated. In his
1954 lecture on the function of modem poetry, he thought a new approach was needed fo capture and
analyze this new era, requiring innovation in his own work.

KEYWORDS: Modernist poetry; Imagination; Technology

Raul Antelo, emérito ensaista e estudioso da literatura, das artes e das humanidades, é professor titular
gposen’rudo do DLLV do CCE-UFSCe até recentemente membro do colegiado pleno do PPG em Literatura
a UFSC.
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O CONCEITO DE POESIA INTRANSITIVA EM JOAO CABRAL

Raul Antelo

A filologia é uma histéria de metamorfoses, anota Benjamin em um ma-
nuscrito de 1918; sua unidirecionalidade se baseia no fato de que a termino-
logia ndo é o pressuposto, mas a matéria de uma nova terminologia, e assim
por diante. Uma das metamorfoses por ele propostas € justamente a de subs-
tituir palavras isoladas por fendmenos sociais. Uma leitura rigorosamente fi-
lologica desses acontecimentos deve poder nos permitir extrair os interesses
histéricos entranhados, incorporados a esse objeto, coisa s6 acessivel através
de um olhar histérico, ou antes, materialista antropologico. Vamos pesquisar
entdo a relagao causal entre politica e cultura, sendo que o relevante aqui é a
relacdo expressiva. Nao se trata de apresentar a génese politica da cultura, mas
de analisar a expressao da politica na cultura. O enfoque descansa numa sorte
de materialismo antropoldgico, um materialismo que recupera um resto, uma
corporeidade coletiva que o materialismo metafisico ou pedagogico (sempre
racionalista e gestionario) nao tem condicdes de absorver. Trata-se, portanto,
de aplicar forgas naturais de atragao ou repulsa ao conjunto dos sentimentos
humanos, atravessando as relagdes dos homens entre si, mas também as do
homem com a natureza, conforme um duplo regime, normativo (restaurar uma
harmonia) e eficiente (reconhecer o mdtuo jogo de acio e reacdo, ativo em to-
das elas). Uma de suas fontes incontestes s3o as prosas poéticas portadoras de
“iluminacdes profanas” de Breton, Aragon, Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire.
Como Benjamin deixara claro no Livro das Passagens, o materialismo antropo-
l6gico caminha pari passu com a hostilidade em relagao ao progresso e junto a
um desejo de apocatastase, que é a decisao de reunir, na agao e no pensamento
revolucionarios, tanto os elementos do “cedo demais”, quanto os do “tarde de-
mais”, ou seja, anteriores ao comeco e posteriores a Ultima desagregacao.

Isto posto, nesta pesquisa sobre o espago acefalico do nao-saber, que é um
traco compartilhado alias por Jodao Cabral e Clarice Lispector, vamos partir, por-
tanto, de uma situacao. Sao Paulo, 12 de agosto de 1954. Ha uma semana aten-

taram contra Carlos Lacerda, na rua Toneleros, no Rio de Janeiro, e em menos de

1 BENJAMIN, Walter. La politica e altri scritti. Frammenti lll. Trad. D. Gentilli. Pref. G. Marramao.
Milano: Mimesis, 2016. p. 38; COCCIA, Emanuele. Metamorfoses. Trad. M. Deschamps e V.
Mouawad. Desenhos de Luiz Zerbini. Rio de Janeiro: Dantes, 2020.
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quinze dias, Getulio Vargas sera homem morto. Na Biblioteca Municipal de Sao
Paulo, continuam as deliberacdes do Congresso Internacional de Escritores e
dos Encontros Intelectuais da UNESCO. Presidia o congresso Paulo Duarte; Paul
Rivet, William Faulkner, Rodolfo De Mattei e Moisés Vellinho eram seus vice-
-presidentes; Antonio D’Elia, secretario-geral; Lygia Fagundes Telles, AlvaroJ. da
Costa Pimpao, Aderbal Jurema, Marques Rebelo e Osmar Pimentel, secretarios.
As sessoes de 12 de agosto da comissao de poesia foram muito ativas. Houve
testemunhos de admiragao por poetas recentemente falecidos, Jorge de Lima,
Paul Eluard, Dylan Thomas e Teixeira de Pascoais; recomendou-se uma visita ao
poeta Oswald de Andrade, “um dos herois da Semana de Arte Moderna, que ha
ja algum tempo se encontra enfermo” e apresentaram-se congratulacdes pela
retomada do suplemento Letras e Artes do Rio de Janeiro. Nessas circunstancias,
o poeta Jodao Cabral de Melo Neto, vencedor com O Rio do prémio Anchieta,
instituido pelas comemoracdes do IV centenario de Sao Paulo?, e louvado pela
maioria de seus pares, até por Drummond?, sendo poucos os detratores*, abor-

20 juri era formado por Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido e Paulo Mendes de
Almeida.

3 Escondido por tras da mascara de um heteronimo, Policarpo Quaresma, neto, Carlos Drum-
mond de Andrade, num pequeno texto intitulado “Um poeta hermético”, diz: “Dando ao seu
caderno de poemas o titulo rebarbativo de Psicologia da Composi¢do (O Livro Inconsutil, Bar-
celona, 1947), o sr. Jodo Cabral de Melo Neto afasta desde logo, dentre os leitores, aqueles
que amam a poesia em estado de facilidade. Para os que restarem, o livro todo sera intimo,
confessional. O objetivo do poeta é acertar um “tiro nas lebres de vidro / do invisivel” ou sendo
“cultivar o deserto / como um pomar as avessas”. Excluido todo elemento sensual, proscrita
a emotividade romantica, resta dominar “a fria natureza da palavra escrita” — e o sr. Cabral o
consegue as mais das vezes. Este jogo, com seus encantos, tem seus riscos. A mineralidade
especifica desta poesia ataca o A., em certos passos, e ei-lo rigido, incomunicavel. Repelindo
as pompas e toucainhas do adjetivo, atem-se ao recurso elementar da comparagédo (ha uma
floresta de como, no livro). E desinteressado de musica, tomba na cacofonia. Mas seus acha-
dos ndo lembram os de nenhum outro poeta brasileiro e sio de uma poténcia extraordinaria:
“... nuvens / trazendo no bojo / as gordas estacdes”, e este “o sol do deserto / ndo choca os
velhos / ovos do mistério”.

“Na Fdbula de Anfion, inspira-se menos no mito original grego do que na sua interpretagao por
Valéry. Sem embargo, o tema lhe é proprio, constituindo variagao do seu anterior Engenheiro.
O pobre hermetismo de nossos velhos e jovens poetas esfarinha-se diante do mistério que re-
side no amago desta dificil e admiravel poesia. Edicdo rarissima: esta a disposicao de seu dono,
na redacao deste suplemento, o exemplar com dedicatéria, que tivemos a fortuna de achar
num lotagdo de Copacabana”. Letras e Artes, a. 2, n. 84, Rio de Janeiro, p. 39, maio 1948. Anibal
Machado, a quem Jodo Cabral dedica outro livro naquele mesmo ano, Paisagens com figuras,
nao compareceu ao congresso de agosto em S3o Paulo, mas aderira, em fevereiro daquele
mesmo ano, ao | Congresso Nacional de Intelectuais de Goiania, organizado pelo PCB.
Antonio Candido, mesmo elogiando Pedra do sono, fez certas restricoes ao poeta, que ele
admitiu terem sido muito proveitosas para sua redefinicao estética. Apontou, por exemplo,
“certo empobrecimento humano”, e chegou a afirmar que “o erro de sua poesia é que, cons-
truindo o mundo fechado de que falei, ela tende a se bastar a si mesma. Ganha uma beleza
meio geométrica e se isola, por isso mesmo, do sentido de comunicagdo que justifica neste
momento a obra de arte”, tese a época defendida por Mario de Andrade em O Banquete. Ver

EN
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dou a funcao da poesia moderna. Nao é descabido pensar que o convite de Paulo
Duarte a Jodao Cabral derive, ao menos parcialmente, de seu ensaio sobre Miré®,
algo equiparavel a “Guernica na Bienal”é, que se ndo lhe garantiu fortuna nas
bibliografias artisticas internacionais, onde devia disputar espaco com Jacques
Dupin’, Michel Leiris®, Tristan Tzara®, Georges Hugnet'®, Vicente Huidobro!,

Candido, Antonio. “Notas de critica literaria — Poesia ao Norte” [1943], Textos de intervengdo.
Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2002, p. 135-142. Posteriormente, em Introduccién a la
literatura de Brasil (Caracas: Monte Avila, 1968, p. 99-101), Candido se desdiz, argumentan-
do que o milagre de Jodo Cabral foi ter feito uma poesia que, nas maos de outro, poderia ser
uma poesia voltada sobre si mesma, sem comunicacao, e ele, ao contrario, transformou isso
em um grande instrumento de comunicagdo. Antonio Candido nao participou do congresso
de 1954, embora tenham frequentado as reunides seus amigos Paulo Emilio Salles Gomes,
Décio de Almeida Prado ou Florestan Fernandes. Mas, quanto as restricdes a Jodo Cabral,
nada que se compare ao julgamento de Cyro Pimentel: “Ndo nego a sua obra um valor esté-
tico imensuravel, mas nao aceito como verdadeiro o seu titulo de poesia, escrita sob a mais
impassivel frieza literaria, diante de um cerebralismo frio e pernicioso a propria poesia. Nao é
sem razao que o sr. Domingos Carvalho da Silva definiu essa poesia como o ‘seu avesso’, ou a
sua ‘negacao’. Sim uma poesia sem poesia, escrita com palavras sem forca lirica ou dramatica,
apenas dotadas de uma preocupagao construtiva, de um intelectualismo arido, onde o racio-
cinio e a explicagao logica abolem a sugestdo poética”. PIMENTEL, Cyro. “Trés poetas”. Letras
e Artes, a.6, n. 229, Rio de Janeiro, 11 nov 51.

5 O album é pouco posterior a exposicio na galeria Layetana (23 abr. - 6 maio 1949) e o catalo-
go Cobalto 49 (Tarrassa, Juan Morral, 1949) é uma iniciativa de Rafael Santos Torroella (Por-
tbou, 1914 — Barcelona, 2002). Estudante de direito em Valladolid, manteve firmes contatos
com a vanguarda madrilenha (Ramén Gomez de la Serna, Garcia Lorca, Giménez Caballero).
Militou no PC e se instalou em Barcelona em 1934, frequentando o café Euskadi, onde, entre
outros, reuniam-se Martin de Riquer e Xavier Montsalvatge. Entre 1942 e 1944, retorna a
Salamanca, onde funda as revistas Lazarillo e Cdtedra; reside em Madri entre 1944 e 1946, e
ali frequenta o café Gijén e escritores como Gerardo Diego, Camilo José Cela ou Angel Crespo.
Consolida-se como critico de arte. A partir de Cobalto toma conhecimento de Jodo Cabral,
que |he apresenta a poesia de Drummond, de quem se tornara tradutor (ANDRADE, Carlos
Drummond de. Poemas. Traducdo de Rafael Santos Torroella. Madri: Rialp, 1951). O Boletim
n. 1, de 1950, do grupo Cobalto, informa que Jodo Cabral é incorporado como sécio fundador
com o nome de “Juan Cabral”. Cf. TORROELLA, Rafael Santos, “Joan Miro en su estudio”. Indice
de las Artes, Madrid, fev. 1950. p.3.

¢ Guernica estava, a pedido do Picasso, sob a guarda do Museu de Arte Moderna de Nova York
(MoMA) desde a Segunda Guerra Mundial, mas, por decisdo do préprio artista, a tela veio ao
Brasil durante a 22 Bienal (1953), viagem que envolveu um rocambolesco tramite entre Pi-
casso, Ciccillo Matarazzo, Yolanda Penteado, Maria Martins, Daniel-Henry Kahnweiler, Alfred
Barr e René d’Harnoncourt, diretor do MoMA na época, contrario ao empréstimo.

7 DUPIN, Jacques. Joan Miré. Paris: Flammarion, 1962.

8 LEIRIS, Michel. Joan Mir6. Documents, n. 5, p. 263-266, 1929.

® TZARA, Tristan. A propos de Joan Mird. Cahiers d’Art, v. 15, n. 3-4, p. 37-47, 1940.

1 HUGNET, Georges. Joan Mir6; ou L'enfance de I'art. Cahiers d’Art, v. 6, n. 7-8, p. 335-340,
1931.

11 Christian Zervos preparou um nimero homenagem a Joan Mir6, “L'oeuvre de Joan Miro de
1917 21933”, nos Cahiers d Art (v. 9, n. 4,1934, p. 11-58) com colaboragdes do proprio Zer-
vos, Maurice Raynal, Robert Desnos, Benjamin Péret, Ernest Hemingway, Rene Gaffe, Ragnar
Hoppe, George Antheil, Will Grohmann, Pierre Gueguen, James Johnson Sweeney, Leonide
Massine, Herbert Read, J. V. Foix, Jacques Viot e Anatole Jakovski. Huidobro, temendo nao
chegar a tempo seu texto, antecipou-o na América Latina (La Opinién, Santiago, 9 nov. 1933
e La Nacién, Buenos Aires, 22 jul. 1934). Cf. HUIDOBRO, Vicente, “Joan Mird”, em Obras
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Paul Eluard'?, Clement Greenberg'®, Raymond Queneau't, Yves Bonnefoy*s,
Roland Penrose®, James Johnson Sweeney?’, Georges Duthuit!® ou E. Tériade?®,
o fundador da Minotaure, abriu-lhe ao menos as portas do congresso presidido
por Paulo Duarte, nada desprezivel retorno ao Brasil por uma porta importante
e distante do Itamaraty.

Fundador do Partido Democratico e colaborador do Didrio Nacional, onde
convive com Mario de Andrade, Paulo Duarte, o presidente do congresso, mili-
tou no golpe anti-Getulio de 1932, exilando-se, a seguir, em Portugal. Ao voltar,
em 1933, comecga a colaborar com O Estado de S.Paulo e é dos fundadores da
USP. Com o Estado Novo, retoma o exilio na Franca. A partir de 1940, porém,
Duarte desenvolve também pequenos trabalhos junto ao MoMA, onde colabo-
ra com outro expatriado, Luis Bufiuel. Amparado pelo Escritério de Assuntos
Inter-americanos, que seguia as orientacoes de Nelson Rockefeller, Duarte, que
ja trabalhara em Sao Paulo nos primérdios de uma legislagao de preservacao do
patrimonio arquitetdnico brasileiro, auxilia Philip Lippincott Goodwin, na deci-
siva exposicao Brazil Builds: Architecture New and Old, 1652- 1942 (Museum
of Modern Art, Nova York, 1943). Foi Duarte quem, por mala diplomatica, fez
chegar as Constelagoes (1940-1) de Mird, conjunto de vinte e trés guaches ba-
seadas no texto de Breton, a seu marchand em Nova York, Pierre Matisse, para
serem exibidas no MoMA, em 1944. Paulo Duarte conhecera Mird em Paris,
junto a outras personalidades como Picasso, Jean Cassou (futuro diretor do
Museu de Arte Moderna), amigo por sinal de Paul Rivet (fundador em 1937

Completas. Santiago: Andrés Bello, 1976, tomo I. p. 877-8. No texto, o poeta afirma que “Joan
Mir6 significa la desmaterializacion de la materia para convertirse en materia nueva. Y nadie
ha pintado la entrafa de sus ojos con mayor economia de medios. He ahi su fuerza y su rique-
za. La fuerza de no querer ser fuerte, la riqueza de no querer ser rico”.

12 | UARD, Paul. Naissance de Mirb. Cahiers d’art, v. XII, n. 1-3, p. 78-83, 1937.

13 GREENBERG, Clement. Joan Miré. Nova York, The Quadrangle Press, 1948.

4 “La peinture de Mird est une écriture qu’il faut savoir déchiffrer. (...) Un poéme doit étre lu
dans sa langue originale; il faut apprendre le mird et lorsqu’on sait (ou que | on croit savoir)
le miro, alors on peut se mettre a la lecture de ses poémes”. QUENEAU, Raymond. Joan Mir¢,
ou Le poéte préhistorique. Genebra: Skira, 1949.

15 BONNEFOQY, Yves. Mir6. Milao: Edizione Silvana, 1964.

16 PENROSE, Roland. Miré. Londres: Thames and Hudson, 1992.

17 Sweeney enfatiza o carater construtivo e de equilibrio entre Oriente e Ocidente : “Disillusion
and reflections on decadence have no place in it. Miro’s work belongs to the youth of a period
that is opening, rather than the old age of a closing one. A pictorial poetry in which oriental
and occidental traditions fused was an essential part of his Catalan heritage reaching back to
the Beatus illuminations of the Middle Ages. A loyalty to the traditional folk expressions of
his native land has kept his feet solidly on the ground” SWEENEY, James Johnson. Joan Mir¢.
Nova York: Museum of Modern Art, 1941. p. 78.

18 DUTHUIT, Georges. Ou allez-vous, Mir6? Cahiers d’Art, n. 8-10, Paris, p. 261-266, 1936.

19 TERIADE, E. Emancipation de la peinture. Minotaure, n. 3-4, Paris, 1933.
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do Museu do Homem), seu convidado em Sao Paulo, em 1954, e com quem
sonhava construir um Museu do Homem, versao paulista. Terminando a guer-
ra, Duarte volta ao Paris liberado, em 1944, dessa vez como representante in-
formal do MoMA, e estreita vinculos com seus amigos, Cassou (restituido ao
Museu de Arte Moderna) e Rivet, com quem Duarte funda, em 1945, o Institut
frangais des hautes études brésiliennes. Com o fim do Estado Novo, Duarte re-
torna ao Brasil, em 1945, quando assume a chefia de redacao de O Estado de
S.Paulo, peca chave na hegemonia artistico-académica pré-ocidental do pos-
-guerra. Se bem sabemos que “il n"y a pas d”"hors-texte”, este percurso de Paulo
Duarte e seu amigo Joan Mir6 explica, sucintamente, o parti-pris com que se
abre a conferéncia de 1954: a poesia dita moderna (mas poderiamos dizer, a
prépria modernidade) é uma coisa multiforme demais, em que, nao obstante,
podemos localizar um denominador comum: o espirito de pesquisa formal, o
canone abstrato-expressionista que, a partir do MoMA, justamente, passa a ser
compreendido como paradigma do moderno a partir de 1945.%° Esse espirito
tem caracterizado as diversas geragoes que se vém sucedendo no periodo dito
moderno, ainda que ndo se possa afirmar seja a pesquisa da forma o motivo
modal da criagao poética de cada uma dessas geragoes.

Relembremos, portanto, a intervencao de Joao Cabral de Melo Neto.

O poeta moderno, que vive no individualismo mais exacerbado, sacrifica ao
bem da expressao a intengao de se comunicar. Por sua vez, o bem da expres-
sa0 ja nao precisa ser ratificado pela possibilidade de comunicacao. Escrever
deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determinadas coisas a
determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade intransitiva, é, para
esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se ao espetaculo; é dizer uma coisa
a quem puder entendé-la ou interessar-se por ela. O alvo desse cagador nao é o
animal que ele vé passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema sem direcao
definida, com a obscura esperanca de que uma caca qualquer acontega achar-se

na sua trajetoria.

20 GUILBAUT, Serge. How New York Stole The Idea Of Modern Art. Chicago: The University of
Chicago Press, 1985; PEDROSA, Mario. Dos murais de Portinari aos espagos de Brasilia. Sao
Paulo: Perspectiva, 1981; AMARANTE, Leonor. As bienais de SGo Paulo, 1951 a 1987. Sao
Paulo: Projeto, 1989; ALAMBERT, Francisco; CANHETE, Polyanna. As Bienais de Sao Paulo:
Da Era do Museu a Era dos Curadores (1951-2001). Sdo Paulo: Boitempo, 2004; GIUNTA,
Andrea. ;Cuando empieza el arte contemporaneo? / When Does Contemporary Art Begin?
Buenos Aires: Fundacion arteBA, 2014; GIUNTA, Andrea. El Guernica de Picasso entre Europa,
Estados Unidos y America Latina. Buenos Aires: Biblios, 2009; GIUNTA, Andrea; COSTA, Laura
Malosetti (Org.). Arte de posqguerra. Jorge Romero Brest y la revista Ver y Estimar. Buenos Aires:
Paidos, 2005.
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A tese de Jodao Cabral de Melo Neto, apresentada, segundo os Anais, numa
ordem discursiva diferente da que consta na Obra Completa revisada, teve a
apresentacio de um relator, Geir Campos. E provavel que a ordem de enunciacio
definitiva acate as sugestdes do relator?'. Recusando o estatuto de “tese” por
falta, a seu ver, de rigor académico??, Geir Campos que, como diria Drummond,
era daqueles que amam a poesia em estado de facilidade, mal poderia aceitar,
com Cabral, que a poesia instaura a ruina comunicacional.

A seguir, manifestaram-se, no debate do congresso, José Escobar Faria,
Geraldo Pinto Rodrigues, José Tavares de Miranda, Domingos Carvalho da Silva,
José Paulo Moreira da Fonseca??, Geraldo Vidigal, Milton Godoi e, por ultimo,
Mario da Silva Brito, que a rigor apresenta um parecer substitutivo ao de Geir
Campos. Nesse momento, “sob grande salva de palmas da entrada no salao o
escritor norte-americano William Faulkner que, pela primeira vez, vem assistir
a uma reuniao plenaria da Secao de Poesia”. Seria o Ginico comparecimento pu-
blico. Convidado por Paulo Duarte, Faulkner senta-se a mesa, mas desculpa-se
perante os presentes por ainda nao poder participar do congresso em funcao de
estar doente. Antes de se retirar, porém, Faulkner “faz um pequeno e brilhante

2L Dos 14 fragmentos numerados da tese original, a Obra Completa transcreve-os, sem numera-
¢do, na seguinte ordem: 1-5; 11-13; 6-10; 14.

22 O historiador José Honorio Rodrigues discordaria radicalmente. Ao prefaciar a pesquisa de-
senvolvida por Jodo Cabral no Arquivo das Indias, em Sevilha, escreveu: “O desempenho da
missao é primoroso no método, na colheita e no resultado. O mistério da vida, da morte e do
tempo devem ter excitado sua imaginagao de poeta e feito com que ele experimentasse uma
emoc¢ao romantica, semelhante a de Ralph Penderell, o her6i do fragmento inacabado de
The Sense of the Past de Henry James. Os velhos lugares e as velhas coisas revividas por uma
extraordinaria intensidade emotiva produziram o milagre de fazé-lo ver a continuidade da
vida e transferi-lo para séculos atras. E a pesquisa, que o historiador se orgulha de ser a parte
cientifica do seu trabalho, deixando a imaginagao e a arte apenas o direito de revelar a signi-
ficacdo das coisas, foi conduzida pela intensa imaginagao que perseguia os fatos encerrados
nos documentos. O resultado é o sucesso que a todos nds contenta e satisfaz”. RODRIGUES,
José Honorio. O Arquivo das Indias e o Brasil. In: MINISTERIO das Relacdes Exteriores. O Ar-
quivo das Indias e o Brasil. Rio de Janeiro: Secao de Publicagdes, 1966. p. 4. Sobre o arquivo, cf.
PENA, David. El Archivo de Indias de Sevilla. Atldntida. Ciencias, Letras, Artes... Buenos Aires,
v.9,n. 26, p. 245-257,1913.

Poucos dias ap6s a conferéncia, Moreira da Fonseca elogiou o equilibrio entre ser e sentido
que se detecta na escrita de Joao Cabral. “O poeta evidencia-nos que nao deseja embalar nin-
guém com sua mdsica, antes, o que procura é manter sempre isenta a ateng¢do. Nesse ponto
a forma e o meaning do poema se conjugam irrepreensivelmente. Tal exigéncia de atencgao é
imperativo que o poeta impd&e ao seu proprio trabalho (...). A forma vivida sera a substancia
desse universo poético, composto pelo homem, porém isento, no maximo possivel, da impu-
reza da vida comum, livre da paixdo, e desvinculado de qualquer significacao demasiada de
real. Malgrado as virtudes plasticas da poesia que comentamos, a atitude do poeta sugere
a do musico, em seu empenho de fundar um novo mundo, fundacao dificil ela que exige a
invencao de um concerto, e nao, como dissemos, mimese fiel do cosmos, por isso a forma ha
de ser encontrada”. FONSECA, José Paulo Moreira da. Quadrante de poesia. Letras e Artes, a.
9, n. 312, Rio de Janeiro, p. 2, 17 ago. 1954 (italicos do original).

2

w
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discurso em que se congratula consigo mesmo por poder, naquele momento,
encontrar-se entre homens que cultivam sinceramente a poesia”, retirando-se,
depois disso, “sob nova e intensa salva de palmas”.

Mas interessa salientar que, a seguir, se estabelece um paralelismo muito
sintomatico, Jodo Cabral / Fernando Pessoa. Com efeito, numa sorte de elogio
ao poeta ofuscado, Adolfo Casais Monteiro apresentou a tese “Fernando Pessoa,
o Insincero Veridico”, uma forma obliqua de relacionar os dois poetas, Pessoa e
Jodo Cabral, ja encomiasticamente equiparados alias por Jodao Gaspar Simoes:

Tudo criar do nada — ab ovo —eis a suprema ambicao deste poeta em cuja obra
se exprime o drama da poesia contemporanea com uma seriedade, uma pureza,
uma transcendéncia, que excedem de longe qualquer outro caso idéntico quer
nas letras portuguesas quer nas brasileiras do meu conhecimento. Prazer ou dor,
delicia ou sofrimento — que é que o leitor encontra nos versos de um poeta como
Joao Cabral de Melo Neto? Nem uma coisa nem outra, concreta, definidamente.
Os limites do prazer e da dor ninguém os conhece. E os poetas como o autor do
Cdo sem plumas ja estao para além do prazer e da dor. A ambigiiidade é a lei da
sua obra. Tais poetas estao dentro da poesia — dentro do “fazer” com meio cor-
po, a cabeca avante, dentro da critica — o “nao fazer”. Vem de Edgar Poe e de
Baudelaire, de Paul Valéry e de Fernando Pessoa esta atitude paradoxal. No dia
em que o autor de O Corvo descobriu ser possivel “fazer” um poema partindo do
que se quer que o poema faca, a poesia tinha dado um perigosissimo passo: estava
sobre o abismo que neste momento se |lhe abre aos pés. E preciso saltar para o
outro lado do abismo — fechar os olhos e saltar. O Cdo sem plumas representa na
obra de Melo Neto um grande triunfo. Vencido o abismo do “nao fazer”, negagao
da esséncia da poesia — a poesia moderna parece a caminho de uma reconciliagao
com o “fazer” — afirmacdo dessa esséncia — embora galgado o abismo, o poeta
se encontra hoje no lado oposto aquele de que partiram os primeiros inventores
da poesia. Até ha pouco viamos o poeta de frente, caminhando para nos de rosto
descoberto e iluminado, e era no seu rosto que liamos a mensagem que ele nos
trazia. Agora, porém, é de costas que o vemos, e, se quisermos travar conheci-
mento com a mensagem de que ele é portador, eis-nos obrigados a atingi-la sem
que ele no-la comunique, pois que |lhe ndo podemos ler na face oculta o que o
poeta costumava trazer estampado na face descoberta. O “oculto” — eis o reino
da poesia contemporanea. O Cdo sem plumas — um dos mais belos documentos
dessa poesia em lingua portuguesa?*.

24 5IMOES, Jodo Gaspar. A poesia, essa estranha invencao. Letras e Artes, a. 15, n. 185, Rio de Ja-
neiro, 19 nov. 1950. Trata-se de um ponto importante em seu ensaio sobre Mir6: “Criar como
inventar”: “Criagcdo, portanto, como equivalente de invencao e nao de descoberta. Equivalen-
te a uma inven¢ao permanente. Porque o rigor dessa consciéncia, a Unica talvez que conse-
guiu passar da luta contra o ponto de partida da regra, levando-a mais longe, a luta contra o
resultado da regra assimilado a ponto de habito, exerce-se tanto contra esse mesmo habito
como contra a solugao ou a maneira por meio da qual, um momento atras, ele conseguiu criar
amargem do costume”. (MELO NETO, Jodo Cabral de. Joan Miré. Obra Completa. Rio de Janei-
ro: Nova Aguilar, 1994. p. 717). Nesse ponto Jodo Gaspar Simdes parece refutar criticos como
Tasso da Silveira, que problematizara a invencdo em nome do descobrimento (ver “Fundo e
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Mas a relagdo entre Joao Cabral e Pessoa nao era entdo prioritaria. Nao ha
como separar, portanto, a palestra sobre a funcao da poesia moderna do cena-
rio de guerra fria em que ela foi lida. E também nao ha como separar a fala do
jovem poeta do corpo hesitante e embriagado do celebrado romancista. Esse
era o acontecimento. Mas a incomoda presenca do convidado elusivo obliterava
que William Faulkner chegara ao pais, no dia 9, a rigor, como exigéncia brasi-
leira de desagravo pela recusa de visto de entrada aos Estados Unidos de José
Lins do Rego, tal como também antes acontecera alias com Candido Portinari.
Robert Frost, o outro enviado americano, era muito menos popular e sedutor,
ainda quando Faulkner nao estivesse particularmente interessado na literatura
brasileira e Lygia Fagundes Telles relembrasse até de ter ido buscar no hotel
Esplanada a sacola com livros dedicados que o escritor deixou para atras ao par-
tir. Mesmo assim, as declaragdes a imprensa eram bombasticas. “Estou apenas
ha quatro dias em Sao Paulo e ja me sinto paulista”, era a manchete do Estadao,
onde pontificava o presidente do congresso, no dia seguinte a conferéncia de
Jodo Cabral. O evento, como se vé, nao era o poeta brasileiro, mas Faulkner, em-
bora Cabral fosse um parceiro a altura. Na Folha da Manha, o jornalista Carlos
Freitas narrou que, por se achar doente e um pouco cansado, William Faulkner
conservara-se em siléncio o tempo todo, s6 aparecendo no Museu de Arte
Moderna e em casa dos escritores Maria de Lourdes Teixeira e José Geraldo
Vieira?, no Largo do Arouche, na véspera da palestra, para um coquetel em sua

forma”. Letras e Artes, a.3, n. 105, 14 nov. 1948). Previamente a Simdes, Vitorino Nemésio
tinha abordado o topico orteguiano da desumanizacao da arte ao comentar a poesia de Jodo
Cabral. Cf. NEMESIO, Vitorino. “Poesia engenhosa”. Didrio popular. Lisboa, 15 jun. 1949. p. 5.
Ver também a leitura de Badiou, quem sustenta que o pensamento-poema de Pessoa abre
um caminho que consegue nao ser nem platénico, nem anti-platénico. Ele define poetica-
mente, sem que até hoje a filosofia Ihe tenha dado o devido valor, um local de pensamento
propriamente subtraido da palavra de ordem unanime da derrubada do platonismo e, como
Heidegger, propoe um passo atras, présocratico. De modo que, para Badiou, “lemos esse poe-
ta e nao conseguimos dele nos desligar, ainda que nele descobrimos um imperativo ao qual
ainda ndo sabemos como nos submeter: enveredar pelo caminho que dispde, entre Platao e
o0 anti-Platao, no espaco que o poeta abriu para nés, uma verdadeira filosofia do multiplo, do
vazio, do infinito. Uma filosofia que faga afirmativamente justica a esse mundo que os deuses
abandonaram para sempre”. Cf. BADIOU, Alain. Uma tarefa filosofica: ser contemporaneo de
Pessoa. In: Pequeno manual de inestética. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 2002: p. 53-63.

% José Geraldo muito apreciara o Cdo sem plumas. Chamava seu autor de asceta que “criou
entre nos a fuga do figurativismo poético para o abstracionismo em levitacao leiga”, regime
de cilicio que ele compara “ao que fazia Max Bill em setores plasticos e estruturais”. Mas
nao se importava com as linhagens europeias do experimentalismo. “Nao se deve buscar em
Mallarmé nem em Valéry e muito menos num dos heteronimos de Fernando Pessoa o con-
selho didatico para esse regime, pois ele é nato e temperamental em Cabral de Melo Neto.
A titulo de exemplificagdo apenas se podera comparar o seu processo ao que em pintura fez
um Magpnelli, pois fugindo pela depuracao aos entusiasmos verbomotores consegue pisar a
intuicdo espontanea com o pé rijo do intelecto. (...) Que tal asectismo leigo nada tinha de
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homenagem. Entre os convidados, Jodo Cabral de Melo Neto, Péricles Eugénio
da Silva Ramos e o cronista Rubem Braga. O mutismo de Faulkner perturbava,
sem se compreender que ele mesmo pertencia a galeria do Stephen Dedalus de
Joyce ou do seu proprio Quentin Compson. Na conversa mais distendida com
o reporter, ele repisou os temas de Jodao Cabral, provavelmente tocados no co-
quetel da véspera, disse que vivemos numa época ingrata para escrever porque
0 autor esta sujeito a muitas pressoes, por culpa da excessiva materializagao
da vida. Esta é a era da maquina e tudo tende a maquinizar-se. Quase uma glo-
sa, enfim, do seu discurso humanista e ocidentalista na recepcao do Nobel, em
1950: a voz do poeta necessita ser nao meramente o registro e testemunho do
homem, ela pode ser uma das escoras, o pilar para ajuda-lo a subsistir e preva-
lecer. The props, the pillars to prevail.

Mas é bom sublinhar que Faulkner foi convidado a Sao Paulo menos pelo ex-
perimentalismo narrativo e muito mais pelos valores que a USIA (United States
Information Agency) lhe reconhecia como escritor sulista, revelando a deca-
déncia moral da regidao®. Jodao Cabral concordava, no fundo, com essa tese por-
que argumentava que, ao se bater pelo regionalismo, queria mostrar a humani-
dade do homem: “Faulkner, por exemplo, é profundamente universal porque é
regional e nacional”,” Nenhuma tensao teodrica, aparentemente, entre ambos.

intencdo negativista de eremita se verifica ja plenamente quando se vé que isso que parecia
evasao é beavorismo produtor assim como o trabalho dos trapistas nio é uma fuga ao mundo
e ao social e sim um sistema de aperfeicoamento em equipe. Seria um perigo se o sistema
de disciplina léxica e circunstancial de Cabral de Melo Neto o levasse a um despojamento
irritado contra a retérica em seu aspecto subserviente como é o pseudo-barroco; a verdade é
que redundou em outro veio entre nés para a poesia, através dum género que antes s6 havia
sido feito em nossa lingua no mesmo Fernando Pessoa que sendo um derramado e um expe-
rimentador de gratuidades totais em seu disfarce de Alvaro de Campos, seria um recluso e um
gedmetra em seu disfarce de Ricardo Reis. Ora, nisso nao ha apenas um vezo formal; ha uma
licio admiravel também de ética do léxico, uma teoria estética, um sistema de problematica
da vocagao em servico transmutador”. VIEIRA, José Geraldo. Alguma poesia em 1951. Letras
e Artes. a. 7, n. 239, Rio de Janeiro, 10 fev. 1952. p. 3.

26 “Modernist fiction by writers such as Faulkner relies on untrustworthy narrators, slippery
time sequences, and untraditional prose style. Perhaps more than anything, modernist works
foreground the fact that they are constructed by an individual consciousness; they do not
seek to reproduce the world as we are accustomed to seeing it reproduced, but rather they
aim to call attention to the ways that we have been habituated to seeing the world and to
show us that these ways are simply conventions. (...)As Lawrence Schwartz and others have
shown, the Faulkner we know today—Nobel laureate, prophet of the triumph of humanity,
the genial Shakespeare of the South—was not the Faulkner that readers and critics of the
1940s knew. For most of them, Faulkner was a minor, obscurantist novelist who worked
primarily in the Gothic tradition, creating cruel grotesqueries of race and violence and sex”.
BARNHISEL, Greg. Cold War Modernists. Art, Literature, and American Cultural Diplomacy.
New York: Columbia University Press, 2015. Para rever a canonizacao, HOWE, Irving. Wil-
liam Faulkner: A Critical Study. New York: Vintage, 1952; SCHWARTZ, Lawrence H. Creating
Faulkner’s Reputation: The Politics of Modern Literary Criticism. Knoxville: University of Ten-
nessee Press, 1988.

27 Trata-se de uma entrevista recolhida por GASTAO, Marques. Figuras de meu tempo. Lisboa:
Ed. do Autor, 1961. p. 63-73.
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INTRANSITIVIDADE

Mas, seja como for, detenhamo-nos, mais em detalhe, nas ideias de Joao
Cabral na palestra de 1954. Como sabemos, em Baudelaire, a vida é que era
moderna para o pintor; mas o objetivo do poeta agora é esclarecer “a funcao
moderna da poesia”, com o qual ndo é a poesia que é moderna, mas sua fungao.
Em outras palavras, a modernidade, para Joao Cabral, surge definida, logo no
titulo da alocucao, como uma funcgdo. A questao filia-se ao debate sobre a téc-
nica, no imediato apés-guerra, a partir do qual fica claro que os instrumentos
criticos nada mais sao do que meros desenvolvimentos de proteses de sensibili-
dade, memoria e expressao que se projetam para além do humano. A conclusao
é que é tao dificil pensar a técnica quanto pensar a vida, como atestam pensa-
dores da segunda metade do século XX, como Foucault, Deleuze ou Agamben.

Sabemos que, desde a Renascenga, assistimos a autonomizagao do instru-
mento com relagao a mao do homem.* Jodo Cabral associa esse fendmeno com
a vocacao de Joan Mir6 de assassinar a pintura, isto é, abolir a supremacia da
causa instrumental, primeiro passo no processo de rebaixar a pintura a mera
tecnologia. Ao autonomizar-se da causa final, que vincula um instrumento ao
corpo que o utiliza, a arte torna-se instrumento para um fim imanente, ou seja,
uma fungao nela mesma autonoma. A emergéncia da poesia como funcao sig-
nifica o abandono dela como uso, como pratica, sem qualquer intercorréncia
com o sujeito. Os corpos que deixaram para atras seu uso (politico ou poético),
em nome de uma fun¢ao moderna, sdo functa corpora, corpos defuntos, “iguais
em tudo e na sina: / a de abrandar estas pedras / suando-se muito em cima,/ a
de tentar despertar / terra sempre mais extinta, / a de querer arrancar/ algum

rocado da cinza”.?* Enquanto o antigo uso evocava um ethos e uma forma-de-

28 LEROI-GOURHAN, André. L’'Homme et la matiére. Paris: Albin Michel, 1943 ; Idem. Le geste et
la parole. Paris: Albin Michel, 1964-65.

2 MELO NETO, Jodo Cabral de. Morte e vida severina (1954-5). Obra Completa, op. cit.. p. 172.
E a pergunta pela vida abandonada, Severino conclui: “é dificil defender,/ s6 com palavras, a
vida,/ ainda mais quando ela ¢/ esta que vé, Severina/ mas se responder ndo pude/ ela, a vida,
a respondeu/ com sua presenca viva./ E ndo hd melhor resposta/ que o espetdculo da vida:/
vé-la desfiar seu fio,/ que também se chama vida,/ vé-la brotar como ha pouco/ em nova vida
explodida/ mesmo quando é assim pequena/ a explosdo, como a ocorrida/ como a de hd pouco,
franzina/ mesmo quando é a explosdo/ de uma vida severina” (p. 201-2). O debate contem-
poraneo a conferéncia passava por SPITZER, Leo. La interpretacion linguistica de las obras
literarias. In: VOSSLER, K, SPITZER, Leo; HATZFELD, H. Introduccién a la estilistica roman-
ce. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1932. p. 87-148; ALONSO, Amado. Estudios
lingtiisticos. (Temas espafioles). Madrid: Gredos, 1951; Idem, Estudios lingtiisticos. (Temas
Hispanoamericanos). Madrid: Gredos, 1953; VALERY, Paul. Variedades. Org. Jodao Alexandre
Barbosa. Sdo Paulo: lluminuras, 1991; FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna. Sao
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-vida, a fungao moderna de um dispositivo pde entre parénteses a implicagao

do sujeito nesse ato. A leitura hegeliana depositara na consciéncia a separagao

entre uso e fungdo; os pds-nietzscheanos e p6s-heideggerianos tornam a pen-

sar essa cisao biopolitica fundamental, a partir de uma filosofia que resgate o

local originario da separagao entre natureza e cultura. Em suma, o desafio, para

estes pensadores da biopolitica, seria inoperar a inoperancia, recuar arqueolo-

gicamente ao instante primordial, antropogenético, para analisar a técnica, a

funcdo, na sua relagao poética (e politica) com o corpo de que ela emana.® Ha

uma consequéncia desta situacdo geral que, a meu ver, destaca-se dentre as

demais no raciocinio de Joao Cabral:

Escrever deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determinadas
coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade intransitiva,
é, para esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se ao espetaculo; é dizer uma
coisa a quem puder entendé-la ou interessar-se por ela. O alvo desse cagador nao
é o animal que ele vé passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema sem direcao
definida, com a obscura esperanca de que uma caga qualquer aconteca achar-se
na sua trajetoria.

Vejamos a primeira questdo: “escrever é agora atividade intransitiva”.

30

Paulo: Duas Cidades, 1991; WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da literatura e metodo-
logia dos estudos literdrios. Trad. Luis C. Borges. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003; WIMSATT,
W.; BROOKS, C. O Poético, o Poema, a Poética. Critica Literaria. Trad. |. Centeio e Armando
de Morais. Lisboa: Fundacao Calouste Gulbenkian, 1957; ELIOT, T.S. Ensaios. Trad. e notas de
Ivan Junqueira. S3o Paulo: Art Editora, 1989.

Em sua genealogia teolégica da economia e do governo, O reino e a gléria (Homo sacer Il
2), de 2007, Giorgio Agamben definira a poesia como aquela operagdo linguistica que tor-
na inoperosa a lingua pois, tendo desativado suas funcdes comunicativas e informativas, ela
passa a descansar exclusivamente em si mesma, contempla sua poténcia de dizer e se abre,
deste modo, a um novo uso. Completa a ideia em O uso dos corpos (2014): “Si comprende
allora la funzione essenziale che la tradizione della filosofia occidentale ha assegnato alla vita
contemplativa e all'inoperosita: la forma-di-vita, la vita propriamente umana e quella che,
rendendo inoperose le opere e funzioni specifi che del vivente, le fa, per cosi dire, girare a
vuoto e, in questo modo, le apre in possibilita. Contemplazione e inoperosita sono, in questo
senso, gli operatori metafisici dell’antropogenesi, che, liberando il vivente uomo da ogni de-
stino biologico o sociale e da ogni compito predeterminato, lo rendono disponibile per quella
particolare assenza di opera che siamo abituati a chiamare politica e arte. Politica e arte non
sono compiti ne semplicemente opere: esse nominano, piuttosto, la dimensione in cui le ope-
razioni linguistiche e corporee, materiali e immateriali, biologiche e sociali vengono disattiva-
te e contemplate come tali per liberare I'inoperosita che & rimasta in esse imprigionata. E in
questo consiste il massimo bene che, secondo il filosofo, I'uomo puo sperare: ‘una letizia nata
da cio, che 'uomo contempla se stesso e la propria potenza di agire’”. AGAMBEN, Giorgio.
L’uso dei corpi. Homo sacer, IV. Vicenza: Neri Pozza, 2014. p. 351. Sobre o conceito de uso, ver
WHYTE, Jessica. Use. In MURRAY, Alex e WHYTE, J. (Ed.). Agamben’s Dictionary. Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2011. p. 194-6.
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Cabral aborda a questio da comunicagdo, que foi assunto levantado por
Antonio Candido e continua problematica na tradicao brasileira®', mas tem,
sem dudvida, uma trajetoria prépria. Sem nos remontarmos a condenacao da
“reportagem universal” de Mallarmé, lembremos que Sartre, certamente, nos
antipodas de Faulkner, ja diferenciara écriture de littérature em O que é a lite-
ratura? (1947). Um ano depois, um jovem critico sartreano que se ocupara de
Queneau e Blanchot, Alexandre Astruc, estampa La naissance d une nouvelle
avant-garde: la caméra-stylo, sorte de manifesto da Nouvelle Vague.*? Roland
Barthes retoma a questdo em O grau zero da escritura (1953) e a seguir em seu
ensaio “Littérature objective” (mais tarde incluido em Critica e verdade), mas
estampado inicialmente no nimero 10 da Critique, em julho-agosto de 1954,
pouco antes, portanto, do congresso de Sao Paulo. Barthes s6 desenvolveria
o tépico da intransitividade escrituraria, em “Ecrire, verbe intransitif”, muito
depois, em 1966, no coloquio estruturalista de Johns Hopkins, “The Language
of Criticism and the Sciences of Man”, organizado por René Girard, Richard
Macksey e Eugenio Donato, em Baltimore, onde sua fala foi muito apreciada

31 SISCAR, Marcos. Jodao Cabral e a poesia contemporanea: o drama da destinacdo. Revista Texto
Poético, v. 14, n. 25, p. 610-616, jul /dez, 2018; BARBOSA, Jodo Alexandre. A poesia critica de
Jodo Cabral, Alguma critica. Cotia: Atelié Editorial, 2002; LIMA, Luiz Costa. Jodo Cabral: poeta
critico, Intervengdes. Sao Paulo: Edusp, 2002.

32 “0 cinema esta a caminho de tao simplesmente tornar-se um meio de expressao, isso o que
foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a pintura e o romance. Apds
ter sido sucessivamente uma atracao de feiras, uma diversdo analoga ao teatro de boulevard,
ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna, pouco a pouco, uma linguagem.
Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensa-
mento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessdes do mesmo modo como
hoje se faz com o ensaio ou o romance. E por isso que eu chamo a esta nova era do cinema
a Caméra-stylo. Essa imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema
ira se desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa
imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressao tao flexivel e sutil como o da
linguagem escrita. Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de todos os
preconceitos, cessara de permanecer cavando eternamente o pequeno dominio do realismo
e do fantastico social que lhe é acordada nos confins do romance popular quando deixarmos
de fazer dela o dominio de eleicdo dos fotografos. Nenhum dominio Ihe deve ser interdito.
A meditagao mais despojada, um ponto de vista sobre a produgdao humana, a psicologia, a
metafisica, as idéias, as paixdes sdo muito precisamente de seu interesse. Ou melhor, diremos
que essas idéias e visdes de mundo sdo tais que hoje somente o cinema pode dar conta delas
(...). Essa arte ndo pode viver com os olhos voltados para o passado, remoendo lembrancas,
nostalgias de uma época encerrada. Seu rosto ja esta voltado para o futuro e, tanto no cinema
como fora dele, ndo ha outra preocupagao possivel exceto o futuro”. ASTRUC, Alexandre. La
naissance d”une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo. L’écran frangais, n. 144, 30 mar. 1948.
Trad. Matheus Cartaxo. Idem, Du stylo a la caméra... et de la caméra au stylo. Ecrits (1942-
1984). Paris: I'Archipel, 1992. Cabral nio deveria ignorar, por exemplo, sua critica ao filme
de Malraux (ASTRUC, Alexandre. “On a présenté hier... Un film d’André Malraux, Sierra de
Teruel”. Franc-Tireur, 5 out. 1944).
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por Lacan?® e por um jovem convidado de Donato, Silviano Santiago**. Nasce ali
o rotulo pos-estruturalista, dado pelos norte-americanos a French Theory, e as
ideias ali debatidas consolidam o trabalho de alguns criticos de Johns Hopkins,
como J. Hillis Miller ou Paul de Man que, poucos anos depois, migrariam a Yale,
e de outros, como Sylvere Lotringer, Judith Butler ou Gayatri Spivak, que se
seguiram.

Em sua intervencao no coléquio de Johns Hopkins, de natureza prospec-
tiva e nao conclusiva, Roland Barthes comeca por admitir a separacao entre
Literatura e Retorica, disciplina arrasada quando o racionalismo se transformou
em positivismo, no fim do século XIX. A articulagdo entre literatura e linguagem
permaneceu entio restrita a obra de uns poucos pioneiros, como Mallarmé, que
inauguram o caminho logo percorrido por escritores como Proust e Joyce, fazen-
do de suas obras uma busca do Livro total; por outro lado, a prépria Linguistica,
depois de Roman Jakobson, desenvolveu-se no sentido de incluir no seu escopo
a poética, ou seja, os efeitos ligados a mensagem e nao a sua referéncia. Barthes
denomina essa nova uniao entre a literatura e a linguistica de semiocritica, uma
vez que implica a escritura como sistema de sinais e o estudo das relagdes entre

33 MACKSEY, Richard ; DONATO, Eugenio. The Languages of Criticism and the Sciences of Man.
Johns Hopkins University Press, 1970. Segundo Roudinesco, Lacan temia a publicacdo dos
textos do colbquio, que ele chamava de Poubellication (lixeira+publicacdo). Em sua interven-
¢do no coloquio, “Da estrutura como intromistura de um pré-requisito de alteridade e um
sujeito qualquer”, Lacan mostra uma forma de méconnnaissance do sujeito, conceito que ele
formula em francés. Admite té-la preparado cedo pela manh3a, quando podia ver Baltimore
pela janela, e era, a seu ver, um momento muito interessante porque ainda nao era dia e um
sinal luminoso lhe indicava a cada minuto a mudanca do tempo; tudo quanto podia ver, era
apenas o resultado de pensamentos, nos quais a funcao desempenhada pelos outros sujeitos
nao era absolutamente dbvia. Em qualquer caso, o dito Dasein, como definicao do sujeito,
encontrava-se |3, preferencialmente, nesse espectador intermitente ou em desvanecimento,
que lhe fornece a melhor imagem para resumir o processo: o inconsciente é Baltimore, ao
amanhecer, conclui Lacan, com uma metafora que sera central na poética de Jodo Cabral, a
de “Tecendo a manhd”, de A educagdo pela pedra (1966): “Um galo sozinho nio tece uma
manhi: / ele precisara sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele / e o
lance a outro; de um outro galo / que apanhe o grito de um galo antes / e o lance a outro; e de
outros galos / que com muitos outros galos se cruzem / os fios de sol de seus gritos de galo,
/ para que a manh3, desde uma teia ténue, / se va tecendo, entre todos os galos”. Ndo cabe
decisdo solitaria no nao-mais e no ainda-ndo porque esses acontecimentos repdem o valor
do inconsciente como linguagem, “se encorpando em tela, entre todos, / se erguendo tenda,
onde entrem todos, / se entretendendo para todos, no toldo / (a manhd) que plana livre de
armacgao”. O coléquio de Hopkins teria imensas consequéncias no campo da teoria literaria
nos Estados Unidos. Ver LESLIE, Stuart W. Richard Macksey and the Humanities Center. MLN,
Volume 134, n. 5, dez. 2019. p. 925-941.

3% Macksey e Donato apoiam-se num texto de Edward Said, “Abecedarium Cultures: Structura-
lism, Absence, Writing” (TriQuarterly, n. 20, 1971. p. 33-71), para a introducio da edicdo de
1972 de The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the Sciences of Man,
intitulada, precisamente, “The Space Between - 1971". Dai deriva, como se pode concluir, o
conceito de entre-lugar de Santiago.
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o escritor (scripteur, ndo écrivain) e a linguagem, com um evidente retorno as
verdades, mesmo provisorias, da antropologia linguistica. A semiocritica nao
persegue o arcaismo da psique, via pela qual o escritor retornaria a origem da
linguagem, mas, ao contrario, afirma que a linguagem é a origem para ele. A
lingua, portanto, ndo é instrumento utilitario ou decorativo do pensamento e
o homem nao precede a linguagem. Mais ainda: a cultura, em todos os seus
aspectos, € uma linguagem. Nao vou me deter na questao da temporalidade,
abordada por Barthes na conferéncia, mas prefiro focar a da pessoa.

Toda lingua organiza as pessoas em dois amplos pares de opostos: uma
correlagdo de pessoalidade que opde a pessoa (eu ou tu) a nao-pessoa (ele), o
signo da auséncia; e, dentro deste primeiro par de opostos, uma correlacao de
subjetividade que opde duas pessoas, 0 eu e o nao-eu (o tu). Decorrem desse
esquema algumas questdes. Em primeiro lugar, a polaridade das pessoas, embo-
ra seja uma condi¢ao fundamental da lingua, é peculiar e enigmatica, pois nao
envolve nem igualdade, nem simetria: eu esta sempre numa posicao de trans-
cendéncia em relagdo a tu, uma vez que eu é interior ao enunciado, e tu lhe é
exterior; contudo, eu e tu sao reversiveis. A sequnda questao é a de que o eu
linguistico pode e deve ser definido de modo estritamente apsicologico: eu é
apenas a pessoa que enuncia esta ocorréncia de discurso contendo a ocorrén-
cia linguistica eu. A terceira questao é que o ele, ou nao-pessoa, nunca reflete
a ocorréncia de discurso; ele situa-se fora dela. Essas premissas serdao decisivas
nao so6 para os desenvolvimentos de Foucault mas para a biopolitica italiana, em
particular, as analises de Roberto Esposito.3®

Isto posto, Barthes afirma que o esforco de certos escritores contempora-
neos, ao tentarem distinguir, no nivel da estoria, a pessoa psicologica e o autor
do texto, mostra que o eu do discurso nao pode mais ser um lugar em que
uma pessoa previamente depositada seja inocentemente restaurada. Em outras
palavras, o eu de quem escreve eu nao é o mesmo eu lido pelo tu. Ha ai uma
evidente dissimetria da linguagem, que leva Barthes, finalmente, a se colocar
quando foi que o verbo escrever, especificamente, comecou a ser usado como
intransitivo, deixando o escritor de ser aquele que escreve algo, para ser aquele
que simplesmente escreve. Esta passagem do verbo escrever de transitivo para
aparentemente intransitivo é certamente sinal de uma importante mudanca de

35 ESPOSITO, Roberto. Bios: biopolitica e filosofia. Lisboa: Edi¢oes 70, 2010; Idem, Terza persona.
Politica della vita e filosofia dell'impersonale. Torino: Einaudi, 2007; Idem, Termini della poli-
tica. Comunita, immunita, biopolitica. Milano: Mimesis, 2008; Idem, Due. La macchina della
teologia politica e il posto del pensiero. Torino: Einaudi, 2013; Idem, Da fuori. Una filosofia per
I”Europa. Torino: Einaudi, 2016.
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mentalidade. O verbo escrever parece ter-se tornado intransitivo quando seu
objeto —o texto — adquiriu uma importancia toda especial. Portanto, e para
além das aparéncias, nao é no aspecto de intransitividade, argumenta Barthes,
que é preciso buscar a definicao do verbo escrever contemporaneo. Talvez uma
outra nogao linguistica seja a saida ao impasse: a nocao de diatese, ou voz (ati-
va, passiva, média). A diatese designa o modo pelo qual a agdo (proces) afeta
o sujeito do verbo. “Seguindo o exemplo classico, apresentado por Meillet e
Benveniste, o verbo sacrificar (ritualmente) é ativo se o sacerdote sacrifica a
vitima por mim, e esta na voz média se, tomando a faca das maos do sacerdote,
eu mesmo executo o sacrificio”. Apoiado em Benveniste, portanto, Barthes esta
ro¢ando a questao do homo sacer, que muito mais tarde Agamben levantaria
como indicio da intransitividade contemporanea. Alguém esta incluido na for-
ma de uma exclusio. Barthes conclui entdo que a voz média (nem ativa, nem
passiva) nao exclui a transitividade. Assim definida, ela corresponde exatamen-
te a situacdo do verbo escrever: hoje, escrever é fazer-se centro da agao da fala,
¢ ativar a escritura, afetando-se a si mesmo: é deixar o escritor no escrito, nao
como sujeito psicoldgico, mas como agente da agao.

A questao nao era ignorada pelo leitor Joao Cabral em 1954. Pensemos
que Nathalie Sarraute editara Tropismes em 1939 e Robbe-Grillet publica Les
Gommes em 1953 e, um ano depois, Butor lanca Passage de Milan. Mais ainda,
afirma Barthes que a distancia entre o escritor e a lingua diminui assintotica-
mente no verbo escrever de voz média, uma vez que uma escrita subjetiva,
como a romantica, é ativa, pois nela o agente nao é interior, mas anterior ao
processo de escrever. Aqui, aquele que escreve nao escreve para si, mas, Como
se fosse um procurador, para alguém que é exterior e antecessor. No verbo es-
crever atual, de voz média, o sujeito é contemporaneo do texto, sendo criado e
afetado por ele, tal como o narrador em Proust, que s6 existe ao escrever. Em
suma, o campo do escritor ndo é outro sendo o da escritura, nao enquanto “for-
ma” pura concebida por uma estética da arte, mas, de modo muito mais radical,
enquanto Unico espaco daquele que escreve.

Em outras palavras, Barthes, retomando a licao de Nietzsche, esta transfor-
mando a tensao ativo-passivo, eu-tu, num devir, que nunca é imitar, nem fazer
como outrem, nem se conformar a um modelo. Nao ha um zero do qual partir,
nem um infinito ao qual se deva chegar. Conforme algo se transforma, aquilo
em que ele se torna muda tanto quanto ele préprio. Nao sendo fenémeno de
imitagao, nem de assimilagao, mas de “duas aguas”, para retomar o titulo da an-
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tologia poética de Cabral, ou seja, de dupla captura®, a poesia é uma evolucao
nao paralela, de inter-relacionamento reciproco entre dois dominios. Deleuze
derivaria dessa ideia outras consequéncias. Um devir ndo é uma generalidade,
porque nao ha devir em geral, mas devir é uma realidade porque, longe de se as-
semelhar ao sonho ou ao imaginario, o devir constitui o real, uma vez que marca
a uniao de dois termos heterogéneos que se “desterritorializam” mutuamente.
Nao se abandona o velho para, em fungao de imitagao ou identificacao, se devir
outra: altera-se uma outra forma de viver e de sentir.*’

No debate que se seguiu a apresentagao de Barthes, destacam-se as coloca-
¢oes de Jean Hyppolite sobre le pacte de parole; a de Jean-Pierre Vernant sobre
a voz média (a voz média seria uma involucdo literaria?) e, notadamente, a de
Jacques Derrida, quem a partir da frase “je suis mort” (e lembremos que estamos
em Baltimore, onde morreu Edgar Allan Poe), argumentou que quando se diz
je coloca-se em jogo uma originalidade absolutamente original, porque sempre
nos encontramos ausentes de nossa linguagem ou ausentes dessa suposta ex-
periéncia do novo e da singularidade. Derrida, no fundo, contesta a segurancga
do pacte de parole de Barthes e refuta a oposicao, formulada por Jean Hyppolite,
por meio de quem Derrida alias chegara a esse coldquio, para esse pacto funcio-
nar de maneira oposta ao fantasma, porque ele ja intui, como desenvolvera mais
adiante em inUmeros textos, que no momento da escrita, mais do que saber se
a agao é ou nao transitiva, de per se, trata-se de elevar a decisao a partir de um
fundo de indecidibilidade da propria linguagem. E essa é, sem sombras de duvi-
das, uma decisao politica.

3 Quando em 1956 Joao Cabral publica sua antologia pela José Olympio, cujo titulo, alias, foi
sugerido por Anibal Machado, engloba, na primeira agua, Pedra do sono, O engenheiro, Psi-
cologia da composigdo, O cdo sem plumas, Paisagem com figuras e “Uma faca sé lamina”, i.e.,
os poemas do eu. Reserva para a segunda agua, Os trés mal-amados, O rio e o auto “Morte e
Vida Severina”, os que agem sobre um tu. No esclarecimento preliminar a antologia, na ore-
lha do livro, Jodao Cabral afirma que “duas aguas querem corresponder a duas intengdes do
autor e — decorrentemente — a duas maneiras de apreensdo por parte do leitor ou ouvinte:
de um lado, poemas para serem lidos em siléncio, numa comunicac¢ao a dois, poemas cujo
aproveitamento tematico, quase sempre concentrado, exige mais do que leitura, releitura;
de outro, poemas para auditério, numa comunicagao multipla, poemas que, menos que lidos,
podem ser ouvidos. Noutros termos, o poeta alterna o esforco de melhor expressdo com o
de melhor comunicagao”. Por outro lado, a organizagdo dessas duas aguas nao é cronoldgica,
mas heterocrénica: obedece a um principio de “s6-depois”, indo do presente para o passado.
“E que, em verdade, esta sera provavelmente a ordem logica e psicologica, pois que o mais
atual é mais presente e mais vivido — o que sem duvida, facilita o acesso a obra”. A vinheta da
capa, nao assinada, enfatiza, referencialmente, o sentido primeiro do titulo, cuja referéncia
é um certo tipo de telhado tradicional, em casas simples do Nordeste, o que ajuda a situar o
volume sob o rétulo de “literatura regionalista”.

37 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Rio de Janeiro: Editora Rio, 1976; Idem, Kafka. Por
uma literatura menor, Rio de Janeiro: Imago,1977; Idem, Proust e os signos, Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1987.
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Mas ha uma segunda parte na defini¢cao de Jodo Cabral que interessa resga-
tar: “O alvo desse cagador ndo é o animal que ele vé passar correndo. Ele atira
a flecha de seu poema sem direcao definida, com a obscura esperanca de que
uma caga qualquer acontega achar-se na sua trajetoria”. Poderiamos traduzir
a ideia através de uma correlagdo entre poesia e prosa. A poesia esta para a
prosa como a danca esta para a corrida. Valéry menciona-a numa palestra de
1927, “Propos sur la poésie” (1928), e numa conferéncia em Oxford, em 1939
(“Poésie et Pensée abstraite”), onde ao paralelo caminhar / dangar acrescenta-
-se, no caso de uma crianga, a corrida. Retorna a questao na conferéncia sobre
“La liberté de I"esprit” (1939), sempre evocando a ideia primigénia de Mallarmé
quem, em Ballets, nos disse que a dancarina nao danca, sugerindo, pelo prodigio
de abreviaturas ou élans, com uma escrita corporal, o que exigiria paragrafos
em prosa tanto dialogada, quanto descritiva, para ser expresso através da reda-
cao: “poema isento de todo o aparelho do escriba”. Mais rapido, portanto, que
a marcha e mesmo que a corrida, o poema, com toda a sua contingéncia, é uma
flecha que atinge o alvo sem premeditacdo definida. E anti-char, uma trincheira
anti-tanques, mas equivocamente anti-Char, René Char, e também anti-chat,
avessa ao bla-bla-bla das redes. Blanchot viu a poesia de Char, em A conversa
infinita, como poesia do neutro porque, a partir dessa experiéncia, a propria
poesia passa a brilhar como um fato, mas levando em conta esse acontecimen-
to, precisamente, o de que todo fato se torna pergunta e mais ainda, pergunta
poética.

Poesia intransitiva,

sem mira e pontaria:

sua luta com a lingua acaba
dizendo que a lingua diz nada.

E uma luta fantasma

vazia, contra nada;

nao diz a coisa, diz vazio;
nem diz coisas, € balbucio.?®

PSICOLOGIAS
A despeito do carater rebarbativo, isto é, sombrio e carrancudo, do pro-
prio conceito, segundo Drummond, a definicao da poesia moderna, na tese de

38 MELO NETO, Jodao Cabral. “Anti-Char”. “Museu de tudo” In: Obra Completa, op. cit.. p. 397.
Sobre o poema, LEITE, Sebastiao Uchoa. “Maquina sem mistério: a poesia de Joao Cabral de
Melo Neto”, Tempo brasileiro, n. 69, Rio de Janeiro, p. 61-95, abr.-jun.1982.

| bolefim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 22, n. 34, 2022 |

24



0 conceifo de poesia intransitiva em jodo cabral
raul antelo

Jodo Cabral de Melo Neto, ndo pode ser separada de trés ocorréncias do ter-
mo psicologia que se manifestam em torno dela. A primeira delas pertence a
Jean Hytier (1899-1983), editor das Obras Completas de Paul Valéry, poeta que
muito auxiliou Jacques Lacan numa primeira definicao das relagdes entre arte e
psicanalise, e que poderiamos chamar de estética do vazio, uma linguagem que
estava empenhada, em poucas palavras, em isolar o quid da poesia. Sob essa
perspectiva, elaborada pela psicanalise ao longo dos anos 50, a definicao corri-
queira da poesia suspende-se momentaneamente para ser apresentada como
uma organizagao textual especifica, de fato, uma trama significante singular,
que manifesta, porém, uma densidade semantica irredutivel. Trata-se da orga-
nizagao significante de uma alteridade radical, situada para além do significante,
ou seja, a poesia seria uma estruturacao inequivocamente significante, habita-
da, ndo obstante, em seu interior, por uma dimensao irredutivel ao significante
e que, por isso mesmo, apresenta-se como lugar vazio de origem de uma outra
qualquer representagao.

Em 1946, Hytier publica seu livro Les arts de litterature.*® Letras e Artes tra-
duz dois fragmentos desse livro, o primeiro dos quais intitula-se, precisamente,
“Psicologia da poesia”, que transcrevo a seguir:

O prazer poético é um prazer da imaginacao, mas ndo um devaneio amorfo, as-
sociativo indefinido ou indeterminado. Considerado apenas exteriormente, ele se
dilui sem uma moldura, sem uma ordem ocasional que o situe. Mas a verdadeira
organizagao é fruto de um profundo impulso afetivo.

E preciso distinguir: 1°) o pretexto, indispensavel, mas acidental; 2°) o tema, isto
é, o sentimento singular e presente que constitui o fundo do devaneio poético e
se realiza figurativamente, seja de uma maneira direta, seja contrastada, gracas a
forca da imaginacao, e utilizando as sugestoes oferecidas pelo pretexto.

O universo interior, onde se desenvolve essa atividade, é formado de imagens sen-
soriais, mais ou menos precisas, completas, moveis, cambiantes e dependentes.
Na verdade, é um mundo indissoltvel e plastico. Estender-nos-iamos demais se
entrassemos aqui nos detalhes desse jogo de imagens, nas modalidades de suas
combinagdes, nas formas de evocacdes, nas circunstancias da poetizacao e da
despoetizacdo. Mas é preciso notar: 1°) que o prazer poético é extremamente
subjetivo, individual, variavel, com numerosos fatores (a pessoa que o experimen-
ta, as circunstancias, o pretexto, etc.); 2°) que ele esta, virtualmente, em tudo
(poema, arte, natureza, lembrancas, imagens, no proprio sentimento que se toma
como pretexto) sob a condi¢do de que seja organizado pelo sentimento; 3°) que
é universal, experimentado, em certo grau, por todos os homens*’, sem qualquer

3 HYTIER, Jean. Les arts de litterature. Paris: Charlot, 1946. Houve uma edicao argelina em
1941.

40 “Todo homem de bem pode passar sem comer durante dois dias — sem poesia, nunca” —
Baudelaire, Conseil aux jeunes littérateurs. E a nota VII, sobre a poesia. Trata-se de material
publicado originalmente por Baudelaire no periddico L'esprit public, em 15 de abril de 1846.
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condicdo de cultura; toda uma sub-literatura oferece motivos ao prazer poético
do povo e mesmo ao mau gosto de outras classes sociais. A Unica relagdo que o
prazer poético tem com o belo é negativa: quando a exigéncia estética impede a
emocdo poética de se construir; 4°) que o prazer poético, ao contrario de que se
cré nao comporta ilusdes. Exige, mesmo, a percep¢ao de uma diferenca entre o
mundo do espirito, movel, onde ele se desenvolve livremente, e 0 mundo mate-
rial, sélido e resistente, da sensacdo. A alma ndo experimentaria mais o prazer, se
houvesse alucinagao.

O jogo de imagens é livremente estabelecido pela pessoa que experimenta o pra-
zer poético; a sistematizagao é variavel, mas necessaria. Opera-se sobre um de-
terminado assunto, que pode variar e até multiplicar-se. Mas a sistematizacao é
unificada por sua causa profunda, pela personalidade afetiva que se satisfaz ideal-
mente numa fantasmagoria gratuita.

O jogo de imagens é, portanto, criacdo de quem experimenta o prazer poético.
Essa pessoa é o poeta desse poema, muitas vezes bem infiel ao poema escrito, que
foi simplesmente o pretexto (propicio, sugestivo, magicamente revelador, mas
pretexto) do poema interior que satisfaz ao tema sentimental. Assim se manifes-
ta, por uma criagcdo subjetiva, uma aptidao a construcio afetiva que completa a
vida segundo os desejos do coragao.

Em resumo, o prazer poético poderia, talvez, ser caracterizado pelo seguinte:

1° — O prazer poético é um jogo de imagens livremente sistematizadas para a
satisfacao da afetividade profunda;

2° — No prazer poético, a imaginagao orquestra o tema sobre o pretexto;

3° — A poesia é uma metafisica do coragdo.*

41 A segunda parte do texto, “A poesia nas artes e na literatura”, diz: “O prazer poético pode ser
causado acidentalmente por todas as obras de arte. Mas convém deixar de lado aquelas que
se propdem provoca-lo, especificamente, pois, nesse caso, encontra-se a alianca da poesia
e da beleza, alianga bem frequente nas obras primas. Os grandes artistas, ao mesmo tempo
que se empenhavam numa realizacao estética fortemente caracterizada, buscavam também,
mais ou menos conscientemente, revolver a personalidade profunda.

Verifica-se, dessa forma, um prazer estético quase puro nas obras muito bem realizadas; esse

prazer estético sem poesia é qualquer coisa de frio e seco; admira-se a virtuosidade, mas nao

se experimenta qualquer emogao; a vida parece ter-se retirado dele, com todo o seu calor
afetivo. Quanto mais o género comporte uma emogao poética, essa deficiéncia é mais penosa.

“Segundo as obras, os momentos, as passagens ou os detalhes, um mesmo artista sofre em

grau mais ou menos intenso, de um abandono lirico, ao mesmo tempo que o seu poder artisti-

co subsiste, funciona no vazio. O contrario nao é raro: os meios estéticos podem faltar a uma
profunda inspiragdo poética. Todas essas observaces valem para a poesia propriamente dita.

Para apreciar bem o carater poético nas belas artes e nas artes literaria que nao visam, em

primeiro lugar, a poesia (o romance, o teatro, a prosa, as obras versificadas didaticas), deve-se

ter em conta a sua condi¢do. Como a perfeicio estética tem, aqui, o primeiro plano, a inspi-
racao poética nao se faz presente sendo na medida do possivel, e nem sempre plenamente.

Além disso, as artes e os géneros nao sao igualmente propicios. Colocados no mesmo plano, a

arquitetura parece menos poética do que a escultura, principalmente que a pintura, que ainda

é menos do que a mUsica. Lembremos que nao se trata do prazer poético acidental que possa

ser experimentado, arbitrariamente, numa obra de arte. A poesia é aqui um desenho. Mas

é um desenho subordinado. Acontece — a arte particular ou a obra singular acomodando-se

melhor as condi¢des proprias da poesia — que a intengao poética tome uma importancia quase

igual a intencao estética: o caso é frequente na mdsica.

Duvida-se mesmo se a musica nao sera tao poética quanto a poesia. Nao acreditamos.
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A psicanalise, notadamente a de inspiracao lacaniana, ira paulatinamente se
afastando dessa definicdo meramente imaginaria da poesia (“o prazer poético
é um prazer da imaginagdo”), que daria seu melhores frutos talvez nas leituras
de Gaston Bachelard, ou, no caso de Joao Cabral, em A pedra e o rio de Lauro
Escorel, autor a quem por sinal o poeta dedica a “Psicologia da composicao”,
para propor, numa guinada perceptivel a partir do seminario VIl de Lacan, sobre
a ética na psicanalise, que o efeito de sentido que podemos demandar do dis-
curso analitico é de uma outra ordem: ele ndo é imaginario mas também nao é
simbdlico. E preciso que seja real. Dai que a relagio da psicanalise com a arte nio
seja mais a de dar forma a um vazio, mas a de aprender a contorna-lo, acompa-
nhar a borda, o litoral desse literal, e o objetivo deixara de ser a literatura para
se interessar pela lituraterra. Jean Hytier, pelo contrario, detém-se numa pers-
pectiva fenomenoldgica (em que a imaginagdo, orquestrando “o tema sobre
0 pretexto”, esta sistematizando as imagens para “a satisfacao da afetividade
profunda”, na perspectiva de “uma metafisica do cora¢do”) e dai conclui ser
possivel estudar psicologicamente a poesia, porque quando a poesia se mani-

Entenda-se, porém, que para assegurar a primazia poética da poesia é preciso conservar

suas espécies mais intensas. De outro lado, convém distinguir aqui no efeito da musica varios
fatores (para nio confundir, sob a palavra “poético”, vagamente empregada, o que é estético,
poético e simplesmente afetivo): 1°. a compreensio, a admiragido e o prazer propriamente
musical resultante do jogo formal e de seu valor estético; 2°. a atividade psiquica suscitada,
mais ou menos confusa, compreendendo imagens, pensamentos, reflexdes e notadamente,
sentimentos; 3°. o prazer poético, que ndo existe sendo quando um sentimento forte e basico
se revela, se impde e toma forma ativamente, modelando-se sobre o pretexto musical, uma
criacdo imaginaria que satisfaz ao tema afetivo. Esse prazer pode ser arbitrario resultar de uma
falsa interpretacao, mesmo de uma simples emocdo sonora, ou corresponder ao sentimento
pressentido de compositor.

O artista literario ndo procura sendo o fim estético (de contrario rivalizaria, e mal, com o
sabio). Organiza — partindo do interior e segundo um movimento que é a verdadeira com-
posicdo e nao segundo um plano exterior, que marca apenas uma orientagdo — um conjunto
vivo: narrativa, agao dramatica, pintura moral, etc. nas condi¢des do género, de acordo com
uma estética que nao desejamos estudar aqui. Mas no livro como no quadro, na estatua ou na
sinfonia, no seio do equilibrio e da harmonia onde se conjugam as forgas expressivas, pode-se
introduzir sutilmente uma insidiosa inspiracao poética, que se expande e da cor ao conjunto
(ou a alguns fragmentos). Isso é raro, no romance objetivo: é quase uma regra na autobiogra-
fia. Cerca o drama de um halo se impregna na tragédia, ajunta a comédia um novo aspecto.

Se o elemento poético faltar inteiramente, pode-se ter uma obra muito bela: a beleza fria é a
beleza, talvez mesmo a beleza pura; mas, parece-nos faltar nela alguma coisa. E por isso que
dizemos que toda obra prima tende a poesia.

Pode-se estudar psicologicamente a poesia nas obras de arte e as obras literarias que nao tém
como fim principal: quando a poesia se introduz nelas inconscientemente, nio se pode cogitar
de sua estética; mas se o artista combinou a obra de arte para provocar também o sentimento
poético, essa poetizacao decidida e calculada parece-se aquela operada pelo poeta. Apenas os
meios de expressao variam, mas eles dizem respeito apenas ao prazer estético”. HYTIER, Jean.
Psicologia da poesia. Letras e Artes, p. 6 e 10; 20 abril 1954.
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festa na linguagem ou se introduz em outras obras de arte, inconscientemente,
nao se pode cogitar de sua estética; mas se o artista manipula, deliberadamen-
te, a obra de arte, para a partir dela provocar o sentimento poético, ai sim essa
poetizacio se assemelha aquela operada pelo poeta. E o que diz Jodo Cabral na
conferéncia: apoiar o trabalho poético “na estrutura da imagem (choque de
palavras, aproximagao de realidades estranhas, associagao e imagistica do sub-
consciente)”. A poesia se reduz, assim, a uma técnica, deliberada e conscien-
te, de um profissional, o poeta, e nao pode ser confundida com “um devaneio
amorfo, associativo indefinido ou indeterminado”.

Ora, se a compreensao de Hytier é relativamente estanque e esquematica,
ha um segundo uso do termo psicologia no debate contemporaneo a conferén-
cia de Jodo Cabral que, pelo contrario, introduz o movimento. Refiro-me a psi-
cologia do ritmo cinematografico. Com efeito, é curioso levar em consideragao
que, na mesma semana da conferéncia sobre a poesia moderna, se estampava,
no Rio de Janeiro, um fragmento da conferéncia Le cinéma et la nouvelle psy-
chologie, pronunciada por Maurice Merleau-Ponty no IDHEC (Instituto de Altos
Estudos Cinematograficos), em 13 de marco de 1945, para estudantes como
Alain Resnais ou Jacques Dupont.*> Nela o fildsofo definia o filme nao como uma
soma de imagens, mas como uma forma temporal e, baseado nas analises de
Roger Leenhardt, enfatizava a duragao de cada imagem: uma pequena duracao
convém ao sorriso divertido, uma duracao média para o rosto indiferente e uma
duracdo prolongada adapta-se melhor a expressao de dor. Assim Leenhardt
propusera uma definicao do ritmo cinematografico: “uma tal ordem de toma-
das e para cada uma destas tomadas ou planos uma tal duragao, que o conjunto
produza a impressao procurada, com o maximo efeito desejado”. Dela retirava
Merleau-Ponty uma verdadeira métrica cinematografica, cuja exigéncia é muito
precisa e imperiosa. Como ha filme, além da selecdo de tomadas ou planos, sua
ordem e duracao — a montagem — também acontece a selecao das cenas ou
sequéncias, de sua ordem e de sua duragao — o que constitui a decupagem — a
linguagem aparece como uma forma profundamente complexa no interior da
qual muitas agoes e reagoes se exercem, a cada momento, e cujas leis perma-

“2 A conferéncia foi estampada inicialmente em Les Temps modernes (n. 26, nov. 1947. p. 930-
943) e mais tarde retrabalhada em um livro do autor, Sens et non-sens (1948). Ver Le Cinéma
et la nouvelle psychologie. Ed. Pierre Parlant. Paris: Gallimard, 2009 (Folioplus philosophie,
n° 177). Sobre o particular, cf. ALBERA, Francois. "Maurice Merleau-Ponty et le ciné-
ma, 1895”. Mille huit cent quatre-vingt-quinze : http://journals.openedition.org/1895/4680;
ZERNIK, Clélia. Un film ne se pense pas il se percoit. Merleau-Ponty et la perception
cinématographique. Rue Descartes, n® 53, 2006; Idem, L'Eil et ['objectif. La psychologie de la
perception a ’épreuve du style cinématographique. Paris: Vrin, 2012.
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necem desconhecidas pelo operador, por despercebidas ou inconscientes, ele
que manipula a linguagem cinematografica como o homem que fala manipula a
sintaxe — sem pensa-la expressamente — e sem estar sempre em condicdes de
formular as regras daquilo que observa espontaneamente. A questao colocada
pelo cinema é a mesma alias da poesia. Ha sempre num poema alusao a coisas
ou a ideias. E, entretanto, a poesia pura nao tem simplesmente por fungao nos
fazer significar estes fatos, ideias ou coisas, porque assim o poema poderia ser
traduzido exatamente em prosa. As ideias e os fatos nao sao senao os materiais
da arte: a arte da poesia nao consiste em descrever didaticamente as coisas
ou em expor as ideias, mas em criar uma maquina da linguagem que, de uma
maneira quase infalivel, coloca o leitor num estado poético especifico*®. Essa
maquina corta, monta e cria espagos, “na disposicdo tipografica (caligramas,
uso de espaco em branco, variagoes de corpos e familia de caracteres, disposi-
cao sistematica dos apoios fonéticos ou semanticos)”. Duplo estatuto da Coisa:
objeto, experiéncia perdida; vazio de objeto inicial, mas condicao de existéncia
também da cadeia significante.

Devemos, enfim, a terceira ocorréncia do termo psicologia ao proprio Joao
Cabral de Melo Neto. Em 1947, o poeta publica em Barcelona uma plaquette
de 15 exemplares com a “Psicologia da composicao”**; em 1950, estampa seu
texto “Joan Mir6” sobre o artista cataldao e ai afirma que a “psicologia de sua
composi¢ao” “parece nascer da luta permanente, no trabalho do pintor, para
limpar seu olho do visto e sua mao do automatico”#*; um ano depois, em 1951,
lemos a primeira parte dessa sua propria “Psicologia da composi¢ao”, no Letras
e Artes, mas com omissao do titulo, apenas “Poema”:

NG

Saio de meu poema
como quem lava as maos.

Algumas conchas tornaram-se,

que o sol da atencdo

cristalizou; alguma palavra

que desabrochei, como a um passaro.

4 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. “Psicologia do ritmo cinematografico”. Letras e Artes, a. 9, n.
312, Rio de Janeiro, 17 ago. 1954. p. 7.

4 MELO NETO, Joao Cabral de. “Psicologia da Composi¢do com a Fabula de Anfion e Antiode”.
Barcelona: O livro inconsutil, 1947. A segunda edicdo é a de Poemas reunidos. Rio de Janeiro:
Orfeu, 1954.

4 Idem, Joan Mir6. Obra Completa, op. cit.: p. 711. O ensaio de Cabral é contemporaneo de
“Imaginacion y poesia en la pintura de Joan Mird” (Cuadernos Hispanoamericanos, maio-jun.
1950. p. 532-538) de Ricardo Gullén, que ja estudara a obra de Mir6 em “Juan Mird por el
camino de la poesia” (Leonardo. Revista de las ideas y las formas, Barcelona, t. 3, n. 8, 1945.
p. 29-39).
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Talvez alguma concha
Dessas, ou passaro, lembre,
cdncavo, o corpo do gesto
extinto que o ar ja preencheu;

talvez, como a camisa
vazia, que despi.*

O poema ¢é dessa vez realistamente ilustrado por Santa Rosa, famoso pe-
las suas capas de Vidas secas, A Rosa do Povo, O Visiondrio ou Sagarana, para
a José Olympio, numa linguagem onirica que ele usaria, com maior impacto,
como cendgrafo, na montagem de Peleas e Melisande ou em Vestido de noiva.
Uma concha esquematica, reduzida a uma espiral, porém, sem a corrosao da
espiral do Pai Ubu. E um gradeado convencional ao fundo, semelhando um er-
gastulo, que graficamente sera introduzido no texto pelo préprio Cabral pois o
verso “Dessas, ou passaro, lembre” se tornara, na edicao definitiva, “Dessas (ou
passaro) lembre”, desempenhando os parénteses essa fungdo de grades bem
mais consistentes do que as simples virgulas. Onde antes havia uma disjuncao,
concha ou passaro, temos agora uma sinistra epifania: um passaro encarcerado.

E curioso pensar que, poucos meses depois, Nos topariamos, no mesmo su-
plemento, com uma oclusiva fotoforma®*’, ilustrando uma conversa de um muito
jovem Geraldo de Barros (1923-1998) com Louis Wiznitzer, em que o reporter
lhe indaga sobre duas alternativas de seu trabalho visual, a primeira, aquela em
que o olhar do fotdégrafo escolhe o assunto e o angulo pelo qual devera fixa-lo;
depois, a segunda, técnica, que compreende o ato de fotografar. Geraldo res-
ponde que acha a segunda mais importante.

4 MELO NETO, Jodao Cabral de. Poema. Letras e Artes, a.6, n. 228, p. 12, 4 nov. 1951.

47 BARROS, Geraldo de. Fotoformas. Exposicao no Masp, em 1951, com projeto desenhado por
Lina Bo Bardi, retomada em Idem, Fotoformas. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006. No folder da
exposicao, Pietro Maria Bardi afirma que “em lugar da pintura, modo ainda entrosado aos an-
tigos empreendimentos do verismo, o nosso artista se vale da fotografia, que €, sim, um meio
ligado ao mais mecanico dos verismos, mas que se presta a transformar a sensagao numa
expressao sem ‘artisticidade’, pura derivacao de sombras e por isso mais ligada a abstracao,
por nada manual e por isso menos individual, despersonalizacdo da individualidade, espé-
cie de absoluto a-romantico, mas todavia romanticismo dos mais definiveis”. O conceito que
da nome a exposicao inspira-se na Fotoform, do artista alemao Otto Steiner, manifestacao
destacada da fotografia subjetiva alema, que buscava criar fotografias abstratas a partir das
experiéncias da Bauhaus. No debate entre portinaristas e anti-portinaristas, suscitado pela
difusdo das ideias de Max Bill logo na primeira Bienal, Mario Pedrosa enalteceu a linguagem
de Geraldo de Barros por desdenhar o enlanguescimento pictérico do gosto convencional,
em nome de uma experiéncia viril (sic) de imagens instantaneas ou fixadas, simultaneas ou
dissolvidas em signos da vida e do espaco urbanistico (cf. PEDROSA, Mario. A Bienal de ca e
pra la. In: ARANTES, Otilia (Ed.). Modernidade cd e ld: textos escolhidos, 4. Sdo Paulo: Edusp,
2000. p. 258.
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Abstrair significa para mim, em fotografia como em pintura, criar formas abstra-
tas, criar signos, uma linguagem em que a realidade ja nao mais figura. Sou, de
qualquer maneira, obrigado a fotografar alguma coisa, mas essa alguma coisa,
transformo-a, em seguida, a minha vontade, segundo os meios, os equilibrios, os
ritmos, para dela fazer uma composicao plastica, em que o assunto é inteiramente
esquecido, absorvido. (...) N3o sou pintor a ndo ser no momento de tirar a foto-
grafia, de escolher meu dngulo, meu plano. Em seguida, durante todo tempo em
que a objetiva trabalha, fagco um trabalho de composicdo independente do que
escolhi como assunto, trabalho no qual o Unico guia é o ritmo, o contraponto, a
harmonia plastica. A fotografia abstrata pode atingir alturas musicais...(...). A arte
figurativa ja ndo nos satisfaz. A inquietude caracteriza a nossa época de crise de
consciéncia e, em certo sentido, pode-se dizer que a arte abstrata faz a funcao
do anseio religioso, a procura do sagrado, na atmosfera niilista do mundo atual.*®

Geraldo de Barros, nos antipodas de Hytier (“o assunto é inteiramente es-
quecido, absorvido”, em virtude de “um trabalho de composicao independen-
te do que escolhi como assunto”), define a imagem como cadeia significante
(“criar formas abstratas, criar signos, uma linguagem em que a realidade ja nao
mais figura”), em funcdo da “psicologia do ritmo”, de Merleau-Ponty (“o rit-
mo, o contraponto, a harmonia plastica”). Nessa mesma linha raciocinava Joao
Cabral a respeito de Mir6:

de certa maneira, se pode dizer que o abstrato esta nos dois polos do trabalho
de representacio da realidade. E abstrato o que apenas se balbucia, aquilo a que
nao se chega a dar forma, é abstrato o que se elabora ao infinito, aquilo a que
se chega a elaborar tao absolutamente que a realidade que podia conter se faz
transparente e desaparece. No primeiro caso, a figura é abstrata por ininteligivel;
no segundo, por disfarcada. No primeiro, se permanece aquém da realidade; no
segundo, se nega a realidade®.

“8 WIZNITZER, Louis. “Podera haver fotografia abstrata?” Letras e Artes. a. 7, n. 259, p. 6-7; 10,
10 ago. 1952. O mesmo Wiznitzer (1925-1996) entrevistara, dois anos antes, Joan Mird e
o fotografou lendo o ensaio de Cabral sobre sua obra. Em 1951, como bolsista do governo
francés, Geraldo de Barros encontrava-se em Paris, estudando litografia na Escola de Belas
Artes, e gravura com Stanley William Hayter, autor de New Ways of Gravure (1949), onde de-
fende uma atitude simultaneamente sensivel e cerebrina por parte do artista. Criador da téc-
nica da viscosidade em gravura, dois anos antes, em 1947, e junto a outros surrealistas como
Joan Miré e o poeta Ruthven Todd, Hayter tentou resgatar a técnica da gravura iluminada de
Blake, o poeta do dilaceramento e do acordo com a morte, que Bataille chamava de agitacado
desvairada e desordenada. O estldio de Hayter, o Atelié 17, era frequentado por artistas con-
sagrados como Picasso, Mir6, Masson, Ubac, Chagall, Giacometti, Matta, mas também pela
nova geracao informalista americana, Pollock, Rothko, Motherwell, ou mesmo de Kooning.
Ao retornar a S3o Paulo, Geraldo de Barros obteve em 1952 o primeiro prémio de cartaz no
concurso do IV Centenario da cidade de Sao Paulo.

4 MELO NETO, Joao Cabral de. Obra Completa, op. cit.. p. 719.
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Ora, a fotoforma de Geraldo de Barros é estampada no mesmo suplemento
em que lemos a secao A da Antiode, com o titulo “Fragmento de Antiode”, no-
vamente ilustrada, em chave referencial rebaixada, por Santa Rosa:

Poesia te escrevia:
flor! Conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, fragéis, cogu-
melos) no mido
calor de nossa boca.

Delicado, escrevia:
flor! (Cogumelos
serao flor? Espécie
estranha, espécie

extinta flor, flor
nao de todo flor,
mas flor, bolha
aberta no maduro)

Delicado, evitava
o estrume do poema,
seu caule, seu ovario,
suas destilacoes.

Esperava as puras
Transparentes floragoes
Nascidas do ar, no ar
Como as brisas.*°

Publica-se também, nesse mesmo momento, em 1952, um breviario de
Dante Costa, O sensualismo alimentar em Portugal e no Brasil**, resenhado por
Brito Broca em um texto sintomatico, “Estomago e literatura” que nos ilumina
acerca do “ovario do poema”. Paraense e filho de Angyone Costa, destacado
arquedlogo brasileiro, autor de estudos sistematicos sobre a cultura indigena,
Dante, que estudara medicina no Rio de Janeiro, aperfeicoou seus estudos em

%0 |dem, Fragmento de Antiode. Letras e Artes, a. 7, n. 259, p. 9, 10 ago. 1952.
1 COSTA, Dante. O sensualismo alimentar em Portugal e no Brasil. (Ensaio de psicologia alimen-
tar). Rio de Janeiro: Ministério da Educacio e Saude, Servico de Documentacio, 1952.
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Paris, a partir de 1939°2 e, mesmo colaborando com o governo Vargas, sempre
preservou uma circulagdo por ambientes de esquerda, o que lhe permitiu cola-
borar na Para todos de Alvaro Moreyra e no Dom Casmurro de Jorge Amado.>?
Mas voltemos ao ovario do poema e, em especial, a Antiode, versao 1952.
Nela se dizia que o poeta, delicado, evitava o estrume do texto, seu caule, seu
ovario, suas destilacdes, palavra que, associada ao trabalho da sublimacao, per-
dura até Duas dguas (1956)%, mas, a sequir, desaparece, substituida por intes-
tinagdes. Nada de ingénua tem essa rasura porque, para além de “la entrafia
de sus o0jos”, de que falava Huidobro a respeito de Mird, e do sensualismo gas-
trico apontado por Dante Costa, é preciso lembrar que, enquanto Costa era
estudante na cidade, o esforgo acefalico dos nietzscheanos de Paris, reunidos,
caberia dizer, “contra uma filosofia dita profunda” (para parafrasearmos o sub-
titulo da Antiode), sustentava-se justamente em uma fisiognomia desenvolvida
por Georges Bataille a partir do final dos anos 20. Com efeito, ja num famoso
texto de 1929, “Le langage des fleurs”*®, Bataille nos propoe pensar que, se as
plantas, a exemplo dos seres humanos, crescem no eixo vertical, elas contém
igualmente a contrapartida perfeita de sua imagem idealizada, contrastada a
visao fantastica e impossivel das raizes que fervilham sob a superficie do solo,
repugnantes e nuas como vermes. Enquanto os caules elevam-se nobremente,
as raizes revolvem-se ignobeis e pegajosas no interior do solo, quase tao avidas
de podridao quanto as folhas de luz. Pouco mais tarde, em outro texto ainda
mais chocante, “Le gros orteil”*¢, Bataille nos diz, numa drastica polarizagao
entre os elementos altos e baixos que compdem a figura humana, que o dedao
do pé (o tal orteil) é a parte mais humana do corpo do homem, invertendo
tema recorrentemente revisitado pelos pensadores ius-naturalistas do século
XVIIl e, a sequir, pelos tedricos do evolucionismo. A busca de verticalidade, se-
gundo Bataille, estaria na origem das imagens idealizadas do ser humano, sem-
pre privilegiando a cabeca em detrimento dos 6rgdos baixos, dentre eles, os
intestinos. E uma premissa central do pensamento bataillano que a flor, signo
eterno e homogéneo do amor e da beleza, tem, a rigor, o odor da morte e que
essa desconstrucao da polaridade desmancha a polarizagao do universo, em um

52 |dem, Itinerdrio de Paris. 2. ed. Rio de Janeiro: Leitura, 1939.

53 Idem, O socialismo: conceito, raizes historicas e posicao atual no Brasil. Rio de Janeiro: Simoes,
1954,

% “Os livros reeditados no presente volume, diz a nota introdutdria de Duas dguas, sofreram
algumas modificagdes; o Autor considera-os em versio definitiva” (MELO NETO, Jodo Cabral.
Duas dguas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. p.3).

% BATAILLE, Georges. “Le langage des fleurs”. Documents, n. 3. Paris, jun. 1929.

% |dem, Le gros orteil. Documents, n. 6. Paris, nov. 1929.
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inferno subterraneo e um céu puro (em que a lama e as trevas sio os principios
do mal, assim como a luz e o espaco celeste sao os principios do bem). Contudo,
resistindo ao heterogéneo, ao teimar conceber a vida humana com os pés no
chao e a cabega iluminada, os homens imaginam obstinadamente um fluxo que
os elevaria definitivamente a um espago etéreo, incapacitados, mas também
ressentidos, por terem de reconhecer que, na verdade, verifica-se, na cultura,
um duplo movimento de vaivém, ascendente e descendente, completamente
antagonico a linearidade poesia = cultura, de Geir Campos, e que vai do abjeto
ao ideal e do ideal ao abjeto. Firma-se, assim, o percurso das destilagdes as in-
testinagoes.

Ora, o heterogéneo dessa concepcao apoia-se na série, o que, na poética
cabralina, significa raio X e cubismo, inter-prenetracao das fotoformas. A perse-
guicao a Coisa se verifica agora por meio de flashes, closes, cortes e montagens,
de tempos, espacos, sensibilidades. Desenha-se, assim, uma encruzilhada para
a poesia moderna ou, em particular, para a praticada por Joao Cabral de Melo
Neto: de um lado, a estética do vazio consubstancia-se com a mimese disci-
plinada de Santa Rosa, discipulo de Portinari, ao passo que, de outro, a estéti-
ca da Coisa identifica-se com as séries significantes acefalicas e afuncionais de
Geraldo de Barros. Nada pacifica, a psicologia da composicao alimenta-se desse
debate e demonstra que “o poema moderno, por nao ser funcional, exige do
leitor um esforgo sobre-humano para se colocar acima das contingéncias de sua
vida”. Tudo gira, portanto, em volta do afuncionalismo pregado pioneiramente
por Carl Einstein e Bataille na Documents. O sujeito poético ndo é o écrivain,
que redige os poemas, mas o scripteur, aquele sujeito que se produz no ponto
mesmo em que a lingua se torna inoperante e algo devém puramente dizivel.

A POESIA CONTRA A POESIA

Georges Bataille aponta, numa leitura igualmente estampada na revista
Documents, que, em suas colagens para a galeria Goemans, de 1930, Mir6 par-
tia de uma realidade pulverizada (“la realité en poussiére”), uma sorte de poeira
ensolarada, e que, a sequir, seus objetos infimos iam se libertando como uma
multidao de elementos decompostos e agitados. Poucos niumeros antes, em
outubro de 1929, o mesmo Bataille nos dizia também que, no processo de des-
materializacao em que se encontravam, depois do surrealismo, a poeira, porque
persiste, provavelmente comecaria a avancar, invadindo imensos escombros
abandonados, docas desertas, e, nesse futuro distante, nao restaria mais nada

para nos salvar dos terrores noturnos, nem mesmo as ficcoes. Como o proprio
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Mir6 pretendia acabar com o realismo, “assassiner la peinture”®’, ambicao que
compartilha alids com Dali, a decomposicao das suas figuras iria a tal ponto que
delas so6 restariam manchas informes na pedra lapidaria, meros vestigios de um
desastre desconhecido (“les traces d"un ne sait quel désastre”)%¢, a iminéncia
que nao acontece, o excesso nao codificavel da lei, sequndo Blanchot.

Entre 1948 e 1950, Joao Cabral frequentou o estidio de Joan Mir6 e sua
residéncia em Mont-roig del Camp. Apds um prefacio aos Sonets de Caruixa,
primeiro livro de Joan Brossa, quem por sua vez traduziu trés poemas de O
Engenheiro ao cataldo para o nUmero 8 da revista Dau al Set, em 1949, e depois
de prefaciar a primeira exposicao de Antoni Tapies, Modest Cuixart e Joan Pons,
entre final de dezembro de 1949 e janeiro de 1950, Cabral publica o ensaio so-
bre Mir6 (traduzido ao francés) num album financiado pela galeria Maeght de
Paris, novo marchand do artista na Europa. Na mesma época, Georges Bataille
vai definindo a poesia como uma experiéncia de dispéndio e para tanto recorre
a todo um vocabulario de intestinagoes: sang, urine, excréments, phallus, ca-
davre, sueur, larmes, langue, sexes. Jacques Lacan toma nota disso. No final do
seminario “De uma questao preliminar a todo tratamento possivel da psicose”,
entre dezembro de 1957 e janeiro de 1958 (a época portanto da poubellica-
tion da conferéncia de Cabral), Lacan refere-se a Georges Bataille, associando
sua experiéncia interior, notadamente a de Haine de la poésie (1947), com a
teodiceia de Schreber.>® Por outro lado, a influéncia das técnicas de ilumina-
cio (vindas em parte de Eluard, em parte de Hytier, Miré e Todd, a partir de
Blake) levam Bataille a definir a poesia como aquilo que se oferece para ser
visto. O ver-se vendo de Valéry, mudado agora numa série de representagoes
infames, abjetas, risiveis ou finebres que, a partir do siléncio e da noite, con-
duzem ao éxtase.®® O escritor cria entdo certas imagens a partir de vestigios de
saber e essas imagens, longe de serem uma via para o conhecimento, sdo um
modo de ver. Bataille, ao abandonar a poesia como meio de conhecimento e

57 Foucault, sem ignorar o Angelus Novus, nos mostrou que Klee, ao compor e decompor a pin-
tura em seus elementos, é nosso Velazquez. Ora, Mir6 teria descoberto em Paul Klee que ha-
via algo além da expressao plastica, que a peinture-peinture precisava ir além de si para atingir
espagos mais emocionantes ou profundos, ou seja, acabar com a mimese. Cf. LABRUSSE,
Rémi. Miré. Un feu dans les ruines. Paris: Hazan, 2018.

8 BATAILLE, Georges. Joan Mir6. Documents, n. 7, p. 399, 1930.

9 “A Ultima palavra em que a ‘experiencia interior’ de nosso século nos entregou seu cdmputo
mostra-se articulada, com cinquenta anos de antecedéncia, pela teodiceia a que Schreber fica
exposto: ‘Deus é uma p .... Termo em que culmina o processo pelo qual o significante ‘desa-
trelou-se’ no real, depois de declarada a faléncia do Nome-do-Pai - isto ¢, do significante que,
no Outro como lugar do significante, é o significante do Outro como lugar da lei”. LACAN,
Jacques. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.589-90.

¢ SANTI, Sylvain. Georges Bataille et [’extrémité fuyante de la poésie. Paris, Rodopi, 2007.
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comunicagao, define-a como modo de perturbagdo e violéncia porque a ima-
gem que permite ver o heterogéneo é uma imagem mortifera, ja que, ao excitar
o desejo e a transgressao, a poesia abre a via para o aniquilamento do sujeito
ideal. Praticante de uma operagao intransitiva, portanto, nao necessariamente
pratica mas tedrica®?, o poeta de Cabral esta longe de se identificar com o sujei-
to altivo de Hegel, consciente e controlado, porque para ele o heterogéneo da
experiéncia poética dirige-se a um sentimento de vazio, conservando o trago
de uma falta ou auséncia. Proximo de André Masson, cimplice de Bataille nas
aventuras acefalicas, Cabral escreve, intransitivamente, tal como Masson pinta
“a obscura metafisica do limbo”¢%

A questao nao passa batida para a French Theory. Na ultima palestra do
seminario L’identification, em 1962, Lacan cita um dos fragmentos da Haine de
la poésie, a Histoire de rats, em que o fantasma de Marcel Proust leva a persona-
gem central a extremos de dor e angustia onde verdade e mentira do objeto do
desejo superpoem-se catastroficamente, numa “douceur infinie, qui n’est que
I'extrémité du malheur”.®® Tudo isto parece nos conduzir a uma das mais conci-
sas definicoes da palestra cabralina de 1954, a negagao zen-dadaista da dialéti-
ca. Assim, o problema principal da poesia hoje é o da sua propria sobrevivéncia.
Trata-se da mesma nogao que, em 1957, Bataille exprimira em A literatura e o
mal. A poesia, que subsiste, é sempre um contrario da poesia, nos diz Bataille (a
poesia que sobrevive é o contrario da poesia dita profunda, diria Jodo Cabral)
ja que, tendo o perecivel como fim, ela o transforma em eterno.®* O objeto,
o mundo, irredutivel, insubordinado, encarnado nas criagdes poéticas hibridas,
traido pelo poema, nao deriva da vida inviavel do poeta, mas sé a longa agonia

1 A teoria, intransitivamente, é “un langage qui se retourne sur lui-méme”. BARTHES, Roland —
“Sur la théorie”. Oeuvres Complétes. Ed. Eric Marty. Paris: Seuil, 1994, p. 1032.

62 MELO NETO, Joao Cabral de. Obra Completa, op. cit.. p. 54.

3 BATAILLE, Georges. Haine de la poésie. Paris: Minuit, 1947. p.109. Em outro texto ele explica
que “jamais la poésie de Baudelaire — ou celle de Rimbaud — ne m’ont inspiré cette haine. Mais
je n‘aimais pas les fadeurs du lyrisme... (C’est pour cette raison qu’a mon gré, la poésie ne
délire pas, qu’elle accéde rarement a la violence, que j'ai voulu parler de Haine de la poésie”.
Idem, Euvres completes. Paris: Gallimard, 1971, tomo Ill. p. 512. E mais adiante, “La grandeur
de Rimbaud est d’avoir mené la poésie a I'échec de |a poésie. La poésie n’est pas connaissance
de soi-méme” (Idem, p. 532). Ver RISSET, Jacqueline, “Haine de la poésie”. In : HOLLIER, De-
nis. Georges Bataille, apres tout. Paris: Belin, 1995, p.147-161 ; LALA, Marie-Christine. "The
Hatred of Poetry in George Bataille’s Writing and Thought”, em GILL, Carolyn Bailey (Ed.).
Bataille : Writing the Sacred. Londres: Routledge, 1995 . p. 105-116; HOLLIER, Denis. "De
I'au-dela de Hegel a I'abscence de Nietzsche”, em: SOLLERS, Ph. (Ed.). Bataille. Paris: 10/18,
p. 75-96, 1973.

¢ “La poesie qui subsiste, est toujours un contraire de la poesie, puisque, ayant le perissable
pour fin, elle le change en eternel”. BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris: Galli-
mard, 1957. p. 35.
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dele revela a rigor, e em Gltima analise, a autenticidade da propria poesia. E, por
sinal, o mesmo argumento com que Cabral |é Joan Mir6: o pintor contra a pin-
tura, “para libertar o ritmo do equilibrio que o aprisiona e que aprisionou toda
a pintura criada com o Renascimento”.®* No fundo Cabral desconfia da tese de
Queneau (a existéncia do mir6, uma linguagem auténoma) e chega a dizer que
“ndo existe uma gramatica Mird”, isto porque “Mird nao busca construir leis
contrarias”, s6 quer “desfazer-se delas, precisamente porque sao leis”¢, ou seja,
persegue a transgressao, que nao é negagao de um tabu, mas ultrapassamento
do limite.®’

Apontado, inicialmente, por Roger Caillois, em sua teoria da festa (cons-
truida a partir das pesquisas de Métraux sobre a antropofagia ritual tupi), o
conceito de transgressao, compartilhado por varios discipulos de Mauss, como
Bataille e Leiris, nada tem a ver com a liberdade animal primigénia. A trans-
gressao marca um para além dos limites que, entretanto, sao dessa forma pre-
servados. Ela excede, sem, entretanto, destrui-lo, o mundo profano, do qual
é suplemento, e diferencia-se da proibicao (a vanguarda) porque esta recusa
nao so a transgressao, mas o fascinio que ela produz, ja que o tabu sé se opoe
ao divino em um sentido; mas o divino, proibicao transfigurada, é o aspecto
fascinante do proibido, que se manifesta em mais de um sentido, plus d ‘une
langue, como diria Derrida. E, como vemos, o contrario do rebarbativo, que lhe
achacava Drummond, se lembramos que, em sua origem, rébarbatif remete ao
desafio dual, o duelo patriarcal entre dois senhores barbados, em uma palavra,
uma disputa por soberania. E a poesia, por ser transgressao, instala-se sempre
no espaco acefalico do nao-saber.

6 “Seria possivel outra forma de composicao? Seria possivel devolver a superficie aquele senti-
do antigo que seu aprofundamento numa terceira dimensao destruiu completamente? A pin-
tura de Mir6 me parece responder afirmativamente a essa pergunta. Ela me parece, analisada
objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento, obedecer ao desejo obscuro
de fazer voltar a superficie seu antigo papel: o de ser receptaculo do dinamico. Ela me parece
uma tendéncia para libertar o ritmo do equilibrio que o aprisiona e que aprisiona toda pintura
criada com o Renascimento”. MELO NETO, Jo3o Cabral de. Obra Completa, op. cit.. p. 695.

¢ |bidem, p. 700. Sweeney resgata a premissa de Mir6, “one must go beyond form to achieve
poetry” (op. cit., p. 32).

¢ FOUCAULT, Michel. "Préface a la transgression” (1963). In: Dits et écrits, 1954-1988. Tomo
1. Paris: Gallimard, 1994, tomo 1; VIVES, Vincent. Anarchipel : poésie et désordre philoso-
phique. Littérature, v. 152, n. 4, 2008. p. 47-64 ; ARNOULD, Elizabeth. La poesie comme
non-savoir. MLN, v. 119, n. 4, p. 781-799, dez. 2003.
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Nunca sera possivel saber quem foi o responsavel ou quais foram os res-
ponsaveis pela invencdo da linguagem. E uma pergunta v3, tola como toda
indagacao relativa a origem, ou, o que da na mesma, ao pioneirismo. E como é
bastante razoavel supor que o primeiro ou a primeira a falar, antes de enfim se
calar, dirigiu a palavra a alguém ao invés de monologar, a primazia do coletivo
na e da linguagem esta ao que tudo indica preservada. Ao menos por ora.

E caso a dire¢ao do vetor temporal seja invertida, vindo nao do inicio mas
do fim, para pensar o término a razao moderna costuma se valer dos calculos
e numeros duros da estatistica. Ja a antiquada emocao sente uma forte queda
pela magia, em particular pelos relatos de profetas e sibilas, com seus possi-
veis desnorteios. Ou de suas sucessoras, as quiromantes, cartomantes e afins.

Ca entre no6s, valha o exemplo de Camilo, protagonista do célebre
conto de Machado de Assis — supersticioso e religioso na juventude até optar,
do alto de seus 26 anos, pela incredulidade, dando de ombros quando con-
frontado com os mistérios — que entretanto nao resiste a tentacao de ouvir as
predicoes da cartomante antes consultada pela amante, ambos, soubessem
ou nao, distintos émulos de Hamlet. Nas maos de Clarice Lispector, ou de
Rodrigo, Sua Majestade, tanto faz, a “italiana, morena e magra, com grandes
olhos sonsos e agudos”! torna-se madama Carlota, literalmente caida na vida,
ex-prostituta e cafetina que parecia “um bonecao de louca meio quebrado”.
Ela prevé o destino de Macabéa, que logo apods a consulta tem sua vida muda-
da — “mudada por palavras”. Que a destinam para a morte, em “posicao fetal”,
o rosto lembrando “um esgar de desejo”, pois as “coisas sdo sempre vésperas”,
ao menos até o momento em que sobrevém o “encontro consigo”.

Antes de fechar-se em si mesma, como ressalta o relato, a moga dissera,
“bem pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.”

Expressao, alias, que constitui o cerne do quinto dos 13 titulos do livro,
porém grafado de modo bem mais expressivo: “- Quanto ao futuro -”. E como
tudo no mundo comeca “com um sim”, A hora da estrela tem como fim o pro-

prio “Sim”. De todo modo, no espaco paradoxal delimitado pelo livro o duplo

! MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A cartomante. In: O conto de Machado de Assis. Org.
Sonia Brayner, Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira / Brasilia: INL, 1980. p. 210.
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desfecho ocorre num momento em que é recomendado ndo “esquecer que
por enquanto é tempo de morangos”. Ja que se trata de memoria, seria mero
acaso se fossem silvestres?

A narragdo da morte de Macabéa tem o luxuoso acompanhamento de um
fundo musical, evocagao da evocagao de uma incerta meninice no Recife, ja
que em cena reapareceu “portanto um homem magro de palet puido tocan-
do violino”.2 Nao ha como nao lembrar a série de violinistas disposta por Marc
Chagall, como estes, por exemplo:

Fig. 1 — Marc Chagall, La mort, Fig. 2 — Marc Chagall, Le violoniste,
1908-1909, 6leo s/ tela, 68,2 x 86 1911-1914, 6leo s/ tela, 94,5 x 69,5
cm, Musée d’art et d’histoire du cm, Kunstsammlung Nordrhein-

Judaisme (Paris). Westfalen, Disseldorf.

Seja como ou qual for, qualquer comeco, por outro lado, ndo s6 esta desde

sempre comecado como esta desde sempre em recomeco.? Sem nada por ou

2 LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1981. As citacdes
provém, respectivamente, das paginas 87, 95, 100, 101, 101, 103, 102, 13, 15, 104, 104 e 98.

* Peter Sloterdijk, em Venir al mundo, venir al lenguaje (Lecciones de Frankfurt), traducdo de
German Cano, Valencia: Pre-textos, 2006, dedica uma das conferéncias para tratar especifica-
mente do tema do comeco, “Poética del comenzar”. No volume ha ainda proposi¢oes bastante
pertinentes relativas aos conceitos de cena e cenario, recém aludidos.
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tirar, o mesmo pode ser afirmado acerca da linguagem, e nao apenas enquan-
to manifestagao sonora, mas também visual — quando ela se inscreve. Por isso
ha quem afirme, e ndo sao poucos, que ela veio, e ainda vai, de uma so vez
(explosao), e que ndo cessa de prossequir vindo, isto é, indo, afirmacao essa
compreensivel embora improvavel.*

Improvavel porque a linguagem nunca se oferece em sua totalidade —
além de parcial, ela é esguia, sutil, delicada mesmo se e quando violenta, do-
lorida para quem a ouve e jamais a possui ou tampouco domina.® Ela sempre
foi antes de tudo arabesca. Ou melhor, filigranatica, a imperativa gramatica
constituindo apenas uma disciplina, ou técnica disciplinar, que foi sendo cons-
truida através dos séculos.®

Compreensivel o vir de uma vez por todas, porque se cada palavra pro-
ferida ou escrita cancela todas as restantes, na ocasiao mesma do proferimen-
to ou da grafia ela também as chancela. Decorre dai que o célebre péndulo
poético entre o som e o sentido oscila de modo analogo entre os polos da pre-
sencga e da auséncia, entre os do atual e o virtual, isso para nao falar de outros
tantos, assim enviesadamente lembrados.” Um fenOmeno de concomitancia.

4 Em “O pensamento do exterior”, em que discute e analisa escritos de Maurice Blanchot, Mi-
chel Foucault discorre sobre o carater fugidio da linguagem, no caso com base no seu transito
entre espera e esquecimento: “Em seu ser esperancoso e esquecido, nesse poder de dissimu-
lacdo que apaga qualquer significacdo determinada e a propria existéncia daquele que fala,
nessa neutralidade cinzenta que forma o esconderijo essencial de qualquer ser e que libera
assim o espago da imagem, a linguagem nao é nem a verdade nem o tempo, nem a eterni-
dade nem o homem, mas a forma sempre desfeita do exterior; ela faz comunicar, ou melhor,
mostra no clardo de sua oscilagdo infinita a origem e a morte — seu contato momentaneo
mantido em um espago desmesurado. O puro exterior da origem, se € a ele que a linguagem
esta pronta para acolher, jamais se fixa em uma positividade imével e penetravel; e o exterior
perpetuamente recomecado da morte, se levado para a luz pelo esquecimento essencial a
linguagem, jamais estabelece o limite a partir do qual se delinearia finalmente a verdade. Eles
logo se revertem um no outro: a origem tem a transparéncia do que nao tem fim, a morte abre
infinitamente para a repeticao do comecgo.” FOUCAULT, Michel, O pensamento do exterior.
In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema (Ditos e escritos IIl). Org. Manuel Barros da
Motta. Trad. Inés Autran D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001. p. 241-242.

5 Uma brilhante discussao sobre articulagcdes entre linguagem e violéncia é realizada por Jean-
-Luc Nancy em “Image et violence”, um dos capitulos de Au fond des images, Paris, Galilée,
2003.

¢ Ernst Robert Curtius assinala que a gramatica é a primeira, em termos de posicao, “das sete

artes”, constituindo, para “Platdo e Aristoteles, (...) a arte de ler e escrever”. Também Quinti-

liano “distingue duas partes da gramatica: recte loquendi scientiam et poetarum enarrationem

(“uso correto da lingua e explicacio dos poetas”)”. E conclui que em principio “a palavra lite-

ratura nao possuia o sentido atual; literatus é o conhecedor da gramatica e da poesia”. Ernst

Robert Curtius, Literatura europeia e Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral, Sao Paulo:

EDUSP, 2012. p. 78 (italicos do original).

“Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presenca e Auséncia oscila

o péndulo poético. / Resulta dessa analise que o valor de um poema reside na indissociabilida-

de do som e do sentido. Ora, eis uma condicao que parece exigir o impossivel. Nio ha qualquer

~
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Ou coincidéncia, ave Clarice, ave Cabral. Em suma, uma concretude similar
aquela suscitada pelo aroma de uma rosa branca levada pelos ventos alisios,
Ave, palavra.

Na medida em que a impossibilidade de saber ao certo sobre alguma coisa
faz que essa coisa alguma se transforme em uma coisa por exceléncia, frente
a tamanho impasse ha pelo menos uma alternativa que nao deve jamais ser
desprezada: imaginar, ou seja, fantasiar, isto é, transfigurar. Com a desonrosa
excecao da liquidez dos mercados onipotentes, etc, a liquidagao do liquido
singulariza o plural, que por natureza e num sentido exemplar é eminente-
mente indeterminado. O preco a pagar é elevado, pois a evaporagao para tan-
to necessaria, e vale a pena lembrar que mesmo os solidos ja ha alguns séculos
mais e mais rapidamente se dissolvem no ar, a evaporagao anula a prépria
possibilidade de discriminar.?

Resulta que seguir por um caminho como esse nada tem de alvissareiro.
Mais produtivo é procurar pelas multiplas distin¢des que cintilam sob a evi-
dente capa do indistinto. Afinal, o rubor que a revelia aflora no rosto é um sinal
comum, decerto, mas € sobretudo sintoma de: eis a questao, por sinal dupli-
cada de saida.’ Trata-la condignamente exige situar-se, ou, ainda, encontrar
uma situagao propicia, kayroésica.

Um exemplo: dependendo do ponto de vista uma mesma natureza pode
estar morta ou ainda viva, porém em suspensao, ou agonia — still life, stilleben,
como dizem saxdes e germanicos. Paisagens podem ser anddinas, mas nunca
o serao se forem figuradas, tornando-se desta maneira, digamos, Paisagens
com figuras.*® Nestas, entdo, demora a sabedoria, também nelas e com elas

relacio entre o som e o sentido de uma palavra.” VALERY, Paul. Poesia e pensamento abstrato.
In: Variedades. Org. Jodo Alexandre Barbosa. Trad. Maiza Martins de Siqueira. Sao Paulo: Ilu-
minuras, 2007. p. 206.

& A referéncia imediata € ao livro de Marshall Berman, hoje algo esquecido, Tudo que é sélido
desmancha no ar (A aventura da modernidade), trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. lo-
riatti, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986.

° Refletindo sobre os fendmenos do signo e da mancha, Walter Benjamin observa que a “primei-
ra diferenca fundamental que se pode constatar esta no fato de o signo ser impresso, de fora
para dentro, ao passo que a mancha se destaca, de dentro para fora. Isso indica que a esfera
da mancha é a de um meio.” BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha. In: Escritos
sobre mito e linguagem (1915-1921), Org. Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff Lages
e Ernani Chaves, Sio Paulo: Duas cidades / Ed. 34, 2011. p. 83 (italicos do original).

10 “A paisagem abre o desconhecido. Ela é propriamente o lugar enquanto abertura a um
ter-lugar do desconhecido. Ela ndo é a representacdo imitativa de um espago dado, ela
é a apresentacao de uma dada auséncia de presenca. Se eu ousasse forcar o trago, diria
que ao invés de pintar um ‘pais’ como ‘espaco’, ela o pinta como ‘inverso’: o que ali se
apresenta é o anuncio daquilo que nao esta I, ou, mais exatamente, é o antncio de que
‘ali’ ndo ha presenca alguma. e que nao ha contudo nenhum acesso a um ‘além’ que nao
esteja ele mesmo ‘aqui’, no angulo aberto sobre um pais que nio se ocupa sendo de se
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configurada. E portanto disso que se trata — do arduo saber de como, quando
e onde se situar. Uma situagao que pode ser inclusive aérea, sobre o canavial
nordestino, sobre as pedras da praga ou ao lado da multidao que nela se reine
para lutar, o com unindo-se contra. Contra ordens, contra-regras, contradi-
zeres:

N3o se vé no canavial
nenhuma planta com nome,
nenhuma planta maria,
planta com nome de homem.

E an6nimo o canavial,

sem feicdes, como a campina;
€ Como um mar sem navios,
papel em branco de escrita.

Contudo ha no canavial
oculta fisionomia:

como em pulso de reldgio
ha possivel melodia,

ou como de um aviao

a paisagem se organiza,
ou ha finos desenhos nas
pedras da praca vazia.

Se venta no canavial
estendido sob o sol
seu tecido inanimado
faz-se sensivel lencol,

se muda em bandeira viva,
de cor verde sobre verde,
com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem.

Nao lembra o canavial

entdo, as pracas vazias:

nao tem, como tém as pedras
disciplinas de milicias.

abrir em si”. NANCY, Jean-Luc. Paysage avec dépaysement.. Au fonde des images, op. cit.,
p. 104. Traducao minha da seguinte passagem: “Le paysage ouvre sur l'inconnu. Il est pro-
prement le lieu en tant qu'ouverture a un avoir-lieu de I'inconnu. Il n’est pas tant la repré-
sentation imitative d’un endroit donné, il est la présentation d’'une absence de présence
donnée. Si j'osais forcer le trait, je dirais qu’au lieu de peindre un ‘pays’ comme ‘endroit’,
il le peint comme ‘envers’: ce qui se presente |3, c’est le annonce de ceci, que ‘la’ il n'y a
nulle présence, et que pourtant il n’y a nul acces a un ‘ailleurs’ qui ne soit lui-méme ‘ici’,
dans I'angle ouvert sur un pays qui n’est occupé que de s’ouvrir en soi.”
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E solta sua simetria:

como a das ondas na areia
ou as ondas da multidao
lutando na praga cheia.

Entdo é de praga cheia

que o canavial é imagem:
véem-se as mesmas correntes
que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,
redemoinhos iguais,
estrelas iguais aquelas
que o povo na praga faz.™

Como de imediato se faz notavel, catar feijao requer asticia. Nao dema-
siada, apenas o suficiente para se deixar contagiar por coisas e seres. Pois nao
é de hoje que vivemos numa época de contagios, que, por sua vez, dependem
de contatos.'? Toques inclusive aéreos, distantes, dissolutos. E ao lembrarmos
disso regressamos (explosdo) para a esfera da escrita, meio de transporte que
nao somente por ter ser tornado mais rapido que aeronaves é mais impor-
tante, e instigante, que estas. Se na figuragcao classica Hermes-Mercurio traz
nos pés sandalias aladas, deus mensageiro que é, ele no entanto transmite as
mensagens através da voz, e nao da escrita, cujo manejo coube e cabe aos
Homeros da vida.

Mas o fato de tal deus intermediar relagdes entre o Olimpo suspenso ou
subterraneo e a terra estendida sob os canaviais é suficiente para indicar o
carater demoniaco que a escrita toma emprestado da fala, uma vez que, mi-
tologias a parte todavia adentro, os demdnios, conforme os antigos, transi-
tavam informagdes e apreensdes entre os aquéns e os aléns.!* Claro que a
diafaneidade demoniaca contrasta com a materialidade do escrever, cuja rea-
lizacdo demanda, afinal, intervencdes em superficies para tanto preparadas:
riscar ou tragar, com estilete, por exemplo, que confina com stylo, por sua vez

11 MELO NETO, Jodo Cabral, O vento no canavial. In: Paisagens com figuras, Obra completa, R):
Nova Aguilar, 2003. p. 150-151.

12 DERRIDA, Jacques. El tocar, Jean-Luc Nancy. Trad. Irene Agoff, Buenos Aires: Amorrortu,
2011, discute em profundidade a poética e a politica do toque que caracterizam o pensa-
mento de Jean-Luc Nancy.

13 Remeto, em especial, ao capitulo VII, “Daimon. Da metafisica”, de Principos de espectrologia.
A comunidade dos espectros Il, de Fabian Luduefa Romandini, trad. de Leonardo D’Avila e
Marco Antonio Valentim, Desterro: Cultura e barbarie, 2018. p. 59-80 (italicos do original).

| bolefim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 22, n. 34, 2022 |

44



para ., com afefo
carlos eduardo schmidt capela

proveniente do latim stilus, e s6 a partir desta outra coincidéncia uma vasta
campina repleta de significados e significantes nos esclarece.** E estarrece. Ou
deslizar, pincelar com ou sem pena, digitar, etc. Atividades manuais, portanto,
que exigem corpo presente.

Foi por conta de sua materialidade, e é este um falso paradoxo bem sin-
gelo, que a escrita adquiriu o poder de livrar o corpo do peso e da pressao das
palavras. Ela fala por ele, ela o leva consigo, em que pesem as firmas reco-
nhecidas, os sinetes e as efigies, ou as assinaturas digitais que lhe asseguram
autenticidade, salvo o nome. E nao deve ser esquecido, valha o adendo, que
quem escreve no mesmo gesto se ex-creve. Isto €, entrega a letra corpo e
alma, poe-se fora de si, se ex-pele. Resumo da historia: a escrita encarna o
papel de demonio e ao mesmo tempo o de exorcista.®

Dai, também, a paixao de escrever, essa via crucis do corpo. E de quebra
o medo que acompanha a excitacao entao despertada, pois escrever, e quem

o diz o faz por escrito, € um ato

tao perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que esta oculto — e o mun-
do nao esta a tona, esta oculto em suas raizes submersas em profundidades do
mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Nesse vazio é que existo in-

* Em “L'image — Le distinct”, de Au fond des images, op. cit., p. 11-32, Jean-Luc Nancy explora
com propriedade essa disseminagdo etimoldgica que atravessa as linguas neo-latinas. Tradu-
zido por mim, o ensaio “A imagem — o distinto” foi publicado na edicio de nimero 22 (2016)
da revista outra travessia, do PPG em Literatura/UFSC, p. 97-109. Disponivel em https://
periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article /view/2176-8552.2016n22p97 /34648.

15 O excrever e o excrito sdo conceitos criados por Jean-Luc Nancy com base nas suas leituras
das experiéncias e reflexdes comunitarias propostas por Georges Bataille. O excrito corres-
ponte ao “derramamento de sentido que produz o sentido, ou [ao] derramamento do sentido
na obscuridade de sua fonte de escritura”. NANCY, Jean-Luc. Lo excrito. In: Un pensamiento
finito, trad. Juan Carlos Moreno Romo, Barcelona: Anthropos, 2002. p. 39. Eis a passagem
na traducdo ao espanhol: “A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese
derramamiento del sentido a la obscuridade de sua fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito”
(ilalicos do original). Pensando o literario a partir da “aventura da letra, Jacques Ranciére ob-
serva que o “proprio da literatura é a auséncia de regra fixando uma dupla relacao: a relacao
entre o enunciador e seu enunciado, a relacio entre o enunciado e aquele que o recebe. E isto
o que significa a aventura da letra sem corpo e que ¢ ainda conjurado pela legislagao filoséfica
do poema. Mais exatamente, ha duas maneiras de conjurar a perturbagdo (...). Uma consiste
em reunir as trés instancias do texto, do autor e do seu destinatario numa mesma totalidade,
a outra consiste, ao contrario de separa-las, em pér o autor e o destinatario a uma distancia
regulada em relacdo ao texto. Uma joga com a substancialidade do conteldo, a outra com a
convencionalidade da forma.” E nesse intervalo que o autor insere a politica na e da escrita,
em que “as vozes de abaixo ou o tumulto dos corpos populares” irrompem no palco do dis-
curso do alto”. RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita, tradugao de Raquel Ramalhete et al,
Rio de Janeiro: Ed.: 34, 1995; respectivamente p. 38-39 e 13. Sobre as relagdes entre as im-
pressoes fisicas e as impressdes sensorais, ver, de Georges Didi-Huberman, La ressemblance
par contact (Archéologie, anachronisme et modernité de 'empreinte), Paris: Minuit, 2008.
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tuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou
um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem
outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lancada no poco fundo.*®

Eo que de diferentes maneiras confessa, sem falso pudor, a personagem
do Autor de Um sopro de vida (Pulsag¢des), logo na abertura do relato no qual
as suas duas maos se desdobram numa série que virtualmente se duplica até
alcancar uma angelical infinita.

Escrever, em suma, balanga entre o rito e o mito, o repetir e o diferir."’
Escreve-se entre, decerto, contudo também para. E sobre. Isso Cabral fez.
Escreveu a Clarice, e sobre ela. Nesse caso, uma vez baseado no que ouviu

falar por ai, uma das histérias que ‘Contam de Clarice Lispector’:

Um dia Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dez mil anedotas de morte,

e do que tem de sério e circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do Ultimo futebol,
comentando o jogo, recontando-o
refazendo-o, de gol a gol.

Quando o futebol esmorece,
abre a boca um siléncio enorme
e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar na morte?*®

Seria o caso de indagar: o roto falando do rasgado? Pois nao bastasse ter
0 poeta escrito pelo menos 9 poemas cujos titulos comegam com a palavra
cemitério, ele ainda dedicou toda uma série de dialogos poéticos, no primeiro
dos Dois parlamentos — ‘Congresso no poligono das secas’ —, para cantar os
‘cemitérios gerais’ onde a morte que ali campeara ter por atributo a impes-

soalidade:

16 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsa¢des). 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.
p. 13.

17 Algumas das difusas e amplas relagOes entre diferenca e repeticdo sao identificadas e explo-
radas em um volume hoje classico de DELEUZE, Gilles. Diferenga e repetigdo. 2. ed. Trad. Luiz
Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2006.

18 MELO NETO, Joao Cabral. Contam de Clarice Lispector. In: Agrestes, Obra completa, op. cit., p.
560.
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— Nenhum morto se viu

com modelo seu, especial

— Vao todos com a morte padrao,
em série fabricada.

— Morte que nao se escolhe

e aqui fornecida de graca.”

Sao muitos os versos dedicados a ela, ‘A “Indesejada das gentes™, senhora
de uma porta ‘que s6 abre do lado de fora’.?° Falar sobre a morte, e sobre os
mortos, é falar sobre o incompreensivel, e que nos toca justo por ser intocavel,
e sobre ausentes, fantasmas ou sombras. E dar vazio a um desejo de combi-
nar rememoragdes do imemoravel e comemoracdes de irremediaveis partidas.
E colocar-se no lugar de e ir em direcdo a, duas das poténcias implicadas no e
pelo trabalho do luto. Isso que nos faltou, pelo menos na versao “luto oficial”,
durante a pandemia da qual a muito custo nos livramos, se é que.

Escrever, enquanto modalidade de memorabilia, confina com a morte,
ainda que em vida. Escrever nao deixa de ser um modo de morrer, devagar
e sempre. Mas também um modo de reverberar, quica, sendo revolver. Seja
como for, ovos fora sobra nada. Nada além daquele uUnico, e banal, cujo em-
blema pode ser ‘O ovo de galinha’, com sua vontade de poder, seu chocante
chocar, seu

... peso morno, timido,
um peso que € vivo e nao morto.?

Um mesmo ovo que do outro é um, e do um é outro, posto que nao se

... situa no final:
esta no ponto de partida.?

E que de qualquer maneira afeta, mesmo estando

... fechado
em sua arquitetura hermética
e quem o carrega, sabendo-o,
prossegue na atitude regra:

procede ainda da maneira

¥ |dem, Congresso no poligono das secas. In: Dois parlamentos, Obra completa, op. cit.; p. 274.
20 |dem, A ‘Indesejada das gentes’, In: Agrestes, Obra completa, op. cit.; p. 575.

2 |dem, O ovo e a galinha, |, In: Serial, Obra completa, op. cit.; p. 303.

22 |dem, O ovo e a galinha, Il, In: Serial, Obra completa, op. cit.; p. 303.
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entre medrosa e circunspecta,
quase beata, de quem tem
nas maos a chama de uma vela.?

O ovo vela porém nao engana, embora engale, com sua soberba, ou enga-
lane, adornando-se com sua simplicidade nua. Dada a gala que lhe é propria,
o ovo ¢ dotado ainda da aptidao de, tal uma engala, tecer a manh3, que se
encorpa em tela e se ergue em tenda

... onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manha) que plana livre de armacao.

A manh3, toldo de um tecido tao aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balao.?*

Sua tamanha capacidade de engajar faz que o ovo, ademais, antes mesmo
de se tornar ‘O ovo de galinha’, possa ser colocado diante da galinha, em re-
lacao direta com esta, posto ser ele “a alma da galinha”, essa “desajeitada”.®
Enquanto “dom”, a partir dele “chega-se a Deus”, também invisivel a olho nu.
E visto o carater revolucionario que lhe é atribuido, ele se torna apto a ajudar
aimpedir que o0 ovo da serpente seja ainda outra vez chocado. Urge, portanto,
escrever o ovo. A exemplo da escrita,

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para
que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae é para isso. — O ovo vive fo-
ragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto
sera sempre revolucionario. — Ele vive dentro da galinha para que nao o chamem
de branco. O ovo é branco mesmo. Mas ndo pode ser chamado de branco. Nao
porque isso faca mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo de branco, essas
pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir
a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chama-
do de Aquele homem. Nao tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ndo nos recu-
peramos, uns apods os outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer
“um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”, morre; por ter esgotado o assunto.
Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Ndo o é. Mas, adotado, usa-lhe

2 |dem, O ovo e a galinha, IV, In: Serial, Obra completa, op. cit.; p. 304. Nao a toa Ana, a prota-
gonista de “Amor”, de Lagos de familia, ndo suportando o olhar do cego mascando chicletes,
cena que antecede a crise por vir, deixa cair a sacola de compras onde guardara os ovos com-
prados para a preparacao do jantar em familia. Uma evasao de si sucede a invasao provinda
da crueza do mundo: “Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede”, uma vez
escapadas do “embrulho do jornal”. “Amor”, Lagos de familia, 6. ed., Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1974, p. 21.

24 |dem, Tecendo a manha. In: A educagdo pela pedra, Obra completa, op. cit., p. 345.

25 LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha, A legido estrangeira, Sao Paulo: Atica, 1977; p. 50.

| bolefim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 22, n. 34, 2022 |

48



para ., com afefo
carlos eduardo schmidt capela

o sobrenome. — Deve-se dizer “o0 ovo da galinha”. Se se disser apenas “o ovo”,
esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. — Em relacdo ao ovo, o perigo é que se
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade
do ovo ndo é verossimil. Se descobrirem, podem querer obriga-lo a se tornar re-
tangular. O perigo ndo é para o ovo, ele ndo se tornaria retangular. (Nossa garan-
tia é que ele ndo pode: ndo pode é a grande forca do ovo: sua grandiosidade vem
da grandeza de n3o poder, que se irradia como um ndo querer.) Mas quem lutasse
por torna-lo retangular estaria perdendo a propria vida. O ovo nos pde, portanto,
em perigo. Nossa vantagem é que o ovo € invisivel. E quanto aos iniciados, os ini-
ciados disfarcam o ovo.”?

Mesmo quando podre o ovo preserva uma forga espantosa. Pois a podri-
dao do ovo combina, como em distico, com a limpidez e a lisura de sua potén-
cia de vida. Entdo so é possivel colocar em questado as relagdes entre o pesar e

0 pensar enquanto emanagoes do real, este outro informulavel:

Por que a expressao do que nao houve
nao chega a forga do ovo podre?

Ha muitos podres pelo mundo,
muitos decerto mais imundos.

O podre do ovo esta contido
para a maioria dos sentidos

e a vista ndo ha diferencga
entre sua saude e sua doenca.

Por que é que o ovo podre, entao,
parece mais pesar na mao?

Sera que pesa mais o real
quando em defunto, em pantanal?”?’

Possiveis desdobramentos sao inesgotaveis. E a conversa infinita, por-
quanto incessante.?® Infinito tal o amor pela vida, um amor de morte (ex-
plosdo), esse que caindo, em clindmen, irmanam Clarice e Cabral, declinam
Cabral e Clarice.

% |dem, O ovo e a galinha, A legido estrangeira, op. cit. p. 51.

27 MELO NETO, Joao Cabral. Ovo podre. In: Agrestes, Obra completa, op. cit., p. 580.

28 Sirva de exemplo ndo apenas A conversa infinita, de Maurice Blanchot, em particular a pri-
meira parte do livro, que no Brasil constitui um Unico volume, A palavra plural, trad. Aurélio
Guerra Neto, SP: Escuta, 2001, cuja “Nota” inicial assim se encerra: “Escrever (...) é a maior
violéncia que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua prépria lei” (p. 9).
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UMA ANORANZA MODERNA: A LUZ UNIFORME

Manoel Ricardo de Lima

Numa carta para Clarice Lispector, datada de 08.12.1948, Joao Cabral lhe
pede que ceda seu Coro de Anjos para uma pequena edicao na Livro Inconsutil
(pequenos livros que Jodo Cabral fazia porque um médico Ihe receitara, como
tratamento fisioterapéutico, que dedicasse um tempo a trabalhos manuais, as-
sim decide imprimir livros numa prensa manual). Depois, avisa a Clarice que vai
lhe enviar a Pequena antologia Pernambucana, o livrinho que fez com poemas
de Joaquim Cardozo. E anota:

Conhece V. a poesia de Cardozo? Soube que publicaram ha pouco, no Rio, suas
poesias completas, arrancadas do autor, que nunca publicara livro, e baseadas em
textos “fixados e estabelecidos” pelo poeta e por mim, quando estava no Rio (o
poeta nao tinha copia de nenhum poema; e assim, meu trabalho foi: pedir aos
amigos as versoes que possuiam e submeté-las a memoria do poeta que as cor-
rigisse). Pois desses textos, num momento de afioranza da luz recifense, escolhi
os mais diretamente pernambucanos e organizei-os numa antologia que estou
imprimindo. O préprio Cardozo nao sabe de nada, nem da estrutura que dei ao
livro (um tanto especial) nem do proprio livro. A ver se Ihe agradara.

O desejo de Jodo Cabral em editar a poesia e o trabalho do também per-
nambucano Joaquim Cardozo tem a ver, diretamente, primeiro com a importan-
cia que lhe atribuia como uma primeira referéncia a sua poesia e, depois, com a
pauta do pensamento sofisticado e silencioso desse engenheiro calculista, po-
eta, dramaturgo, critico de arte, de poesia e de arquitetura. Pensamento mar-
cado por uma linha de variantes intensa que pode fazer o carater pedagogico,
institucionalizado e hierarquico das leituras ja cumpridas do modernismo brasi-
leiro se mover para outro lugar [modernismo muitas vezes meramente datado e
localizado em Sao Paulo por circunstancias econémicas — do café a escravidao,
do latifundio ao lastro escravocrata — por exemplo —, logo quase que cultural-
mente centralizadas numa Unica ideia de civilizagcao anulando outros mobiles,
como os que aconteceram no final do século 19, no semiarido, por exemplo:
no Ceara, o movimento entre a troga e a saida de um regionalismo precario, da
Padaria Espiritual — de onde vem a esquiva de José Albano, redescoberto apenas
em 1948, por Manuel Bandeira, pernambucano, que cuida e prefacia a edicao de
Rimas; e no Recife, em torno de José Izidoro Martins Janior (1860-1904) com a
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Poesia cientifica e matemdtica,* que aparece como um terceiro momento, mas
noutra direcdo e sentidos, da Escola do Recife, e que so6 eclodiria, com éxito, a
partir de observacdes mais rigorosas em torno da poesia de Augusto dos Anjos,
ja em finais dos anos 1920, quando este ja estava morto].

Martins Janior anota no Didrio de Pernambuco, 15.11.1881: “Quero a poe-
sia contemporanea alimentando-se dos sentimentos filosoficos da nossa época,
mas cantando-os, sem tratadizar (seja-me licito empregar esse termo), no po-
ema ou na ode, uma ciéncia particular ou uma ordem de conhecimentos espe-
ciais”2. E em 1908, morto ha 4 anos, tem um retruco de José Verissimo em sua
Histéria da Literatura Brasileira, quando este, por sua vez, ja nos sugere o 6bvio
centralizador:

Ao influxo de Tobias Barreto, dos repetidos e impertinentes apelos a Ciéncia, a
Filosofia, ao Pensamento Moderno (tudo com mailscula), em uma palavra, do
cientificismo, como barbaramente se chamou a esta presuncao de ciéncia, nasceu
o proposito desta coisa hibrida e desarrazoada que apelidaram de poesia cientifi-
ca. Nao deu alias sendo frutos pecos ou gorados ainda em flor. Poesia cientifica é
incongruéncia manifesta.?

Isto aponta, rapidamente, a hora agora e o tempo inteiro de uma imagi-
nacdo a modernismos mais dispares (mais intransitivos, como nos lembrava
Raul Antelo na conferéncia de abertura deste seminario, que foram amplamen-
te incorporados por poetas como Jodo Cabral e Joaquim Cardozo, este ultimo
considerado por Drummond como uma virtude aberta a que se lesse de outro
modo, pela auséncia, “um modernista mais ausente do que participante”), e
também modernismos mais pantanosos, mais proximos da alucinacao da mate-
matica como alguma inflexdo ao infinito do limite (onde num espectro, estaria
o milagre), de memorias fabulosas e de problematicas mais movedicas, menos
centrais, mais vazias ou, pelo menos, mais engendradas.

Repare-se que quando Jorge Amado esteve em Lisboa, ainda nos anos 1960,
e foi apresentado a Ruy Belo, naquele momento um jovem poeta de cerca de
30 anos que rompera com a Opus Dei, esta impertinéncia familiar, e filiara-se ao
Partido Comunista Portugués, o PCP, lanca sobre aquele a ideia de que aquela
apresentagao e aquele cumprimento foram uma “fraqueza”. Diz Ruy Belo que

1 Cf. MONTENEGRO, Delmo. A poesia cientifica de Martins Junior — percurso de uma vanguarda
literaria em Pernambuco no século XIX. 2013, Universidade Federal de Pernambuco, Centro
de Artes e Comunicacgdo, PPG em Letras. Disponivel em : http://www.pgletras.com.br/_do-
cumentos/acervo/dissertacoes/2013 /teoria/Delmo%20Montenegro%20da%20Silva%20
Junior.pdf .

2 MARTINS JUNIOR, José Izidoro. A Poesia Scientifica (Escorco de um livro futuro). Recife: Typs.
Industrial e da Folha do Norte, 1883. p. 38-39.

3 VERISSIMO, José. Histéria da Literatura Brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de
Assis (1908). S3o Paulo: Editora Letras & Letras, 1998.
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durante a conversa o escritor brasileiro o desejou “éxito”. Ri, ironicamente, e
comenta: “Exito, calcule. N3o sabe como me ofendeu. Mas compreendi. Sei que
antes do langamento de Dona Flor e seus dois maridos (1966), Jorge Amado ja
tinha assegurados mil e quinhentos contos...”*. E esse mesmo Ruy Belo quem
anotara que a poesia moderna €, essencialmente, assim como um aviao ou um
automovel, apenas “uma forma nova de morrer”.

O ponto é que, sobremaneira, estamos diante de algumas leituras que se
imprimem por uma dilagdo da ideia do “éxito”. A ver, noutro contraexemplo,
quando Mario Pedrosa retorna ao Brasil e se depara com o trabalho de Eliseu
Visconti, e publica no Correio da Manha, em 01.01.1950, “Visconti Diante das
Modernas Geragbes” — texto que Raul Antelo recupera, interrogativamente,
num livrinho potente em 2018 — Por que o Nu masculino sentado com bastao
de Eliseu Visconti é uma tela moderna? —, e o lanca em sua leitura, ao lado de
Giuseppe Pancetti e de Cicero Dias, como um pintor raro, porque de singular
rarefacao diante da luz uniforme. Ai, pode-se incluir também, junto ao que diz
Mario, ndo apenas Vicente do Rego Monteiro, antropofagico antes da semana
de arte moderna de Sdo Paulo (basta voltar ao desenho “O antropo6fago”, de
1921):

mas também Antdnio Bandeira com sua tela “Cidade queimada de sol”,
1958:

4 BELO, Ruy. Sendas. Lisboa: Assirio e Alvim, 2002.
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Afirma, pois, Mario Pedrosa:

Ninguém na pintura brasileira tratou com idéntica maestria esse tema perigoso
da luz tropical, na imensiddo verde da mataria. Pela pratica divisionista ou pelo
contraste dos complementares, seus tons e tintas nao se repetem, por assim di-
zer. Nada mais longe da uniformidade do que sua palheta. Essa praga da paisagem
nacional que é o verde, sob os excessos da luz crua, mera deliquescéncia e cinza-
-amarelenta, jamais contaminou suas telas.®

Importante lembrar a exposicao do artista visual Eduardo Frota, leitor con-
vulso de Joao Cabral e de Joaquim Cardozo, em 2016, no CCBNB, em Fortaleza,
quando monta uma transparéncia a partir de um esperanca politica da agua
— este elemento infinito e finito. E afirma que esta sua pesquisa, iniciada desde
meados dos anos 1980, toma como indicativo a seca de 1865, quando tem ini-
cio ainstitucionalizagao da chamada indUstria da seca, esta “modernidade sisté-
mica”.® Nessa época aparece uma série de descri¢oes historicas a luz da ciéncia
positivista, entre elas, sabemos, os relatos escritos por Goncalves Dias, que dire-
ciona de forma contundente a causa das secas no semiarido do nordeste brasi-
leiro invariavelmente ao clima. Essas analises dos fendmenos fisicos/climaticos
tomam importancia maior do que a relagao sécio/politica do problema, como
a exploragao ideologica das classes dominantes sobre a pobreza e alienagao da
forca de trabalho. Essas conjungoes exploratoérias se confundem e subvertem os
interesses do estado-nagao-republicano e deixam a margem a relacao fundiaria
e a privatizacao do uso das aguas de acudagem. Esse mapa de controle e poder
que comeca a se desenhar em 1865 e toma forca a partir da grande seca de
1877 se normatiza “para uma ordem autonoma de maquina reprodutora am-
pliada” que propicia o surgimento de um “sistema muito bem articulado, tendo
como fonte de irreversivel pobreza, o espaco-territorio-geografico e politico”
do semiarido do nordeste brasileiro. Uma continua energia-combustao para o
nascente modernismo industrial do Sudeste, que se apoia em 2 principios basi-
cos conservadores: capital acumulado e mao de obra alienada. Esse sistema de
“autonomia mecanica moderna”, que atravessa todo o século 20, sem rupturas
ou quebra das cadeias produtivas, sera o mais sofisticado planejamento as aves-
sas do nascente e rudimentar capitalismo industrial brasileiro.

Para isso, nesse estudo disposto em 4 dimensdes, Eduardo parte, primeiro,

> PEDROSA, Mario. Visconti Diante das Modernas Geracdes. Correio da Manha, 1° de janeiro de
1950.
6 FROTA, Eduardo. ART BRA: Eduardo Frota. Rio de Janeiro: Automatica, 2014.
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1] da tela de Antdnio Bandeira [1922-1967], Cidade queimada de sol, que
é um grafico sobre um mapa desfeito, pintado em vermelho furioso que é, para
ele, o acontecimento moderno por exceléncia ao incorporar o debate do abs-
tracionismo contra a figuracao no Brasil numa sensorialidade em tons quentes e
entropia que se dispara ao espago: sertao, cidade, os respingos de amarelo solar,
a energia de Paulo Afonso no branco da iluminagao artificial, as pastas grossas
ocre, rabisco e invenc¢ao de um qual-quer etc.;

2] depois, da projecdo de uma série de atribuicbes errébneas dos impasses
de abrigo impensaveis que vém das letras de algumas can¢des de Belchior, ou-
tro desmesurado leitor de Joao Cabral: a de que todo homem em seu mindsculo
corpo humano é um inadaptado a terra, que esta é sua deficiéncia e que por isso
tenta se proteger da terra. Belchior escreve e canta em Conheco o meu lugar,
cancao de 1979:

Ninguém é gente
Nordeste é uma ficcao
Nordeste nunca houve
Nao eu ndo sou do lugar
Dos esquecidos

Nao sou da nagao

Dos condenados

Nao sou do sertdo

Dos ofendidos

Vocé sabe bem

E, na cangdo Aguapé, de 1990, uma espécie de retratacao também as can-
¢Oes de gesta:

Sob o qual, ainda ha pouco
Eu enterrei a filha morta

In salicibus terrae illius
Suspendimus citharas nostras

Nossas harpas sobre os
salgueiros no exercicio da terra

[versiculo 2, Salmo 137, Biblia]
Aqui os mortos sao bons
Pois ndo atrapalham nada

Pois ndo comem o pao dos vivos
Nem ocupam lugar na estrada
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Pois ndo comem o pao dos vivos
Nem ocupam lugar na estrada

Nada, nada

A velha sentada, o ruido da renda

A menina sentada roendo a merenda
Nada, nada, nada.

Aqui ndo acontece nada nao.

Assim, o que temos de Jodo Cabral, hoje — numa memoria a beira do desa-
parecimento de sua biblioteca, espalhada pelos sebos do Rio de Janeiro alguns
anos depois de sua morte, em 1999 —, é um falseamento absoluto promovido
pelas estratégias de mercado, logo, do capital, na ideia mitica da “obra comple-
ta”, este contrassenso, tanto pelo substantivo monopolizador (que deriva em
monopoliza e monopolizadora), o de “obra”; quanto pelo adjetivo mortificante,
“completa”, expressao que retira a modulagao que engendra um pensamento
de trabalho, com um trabalho, mas que é ainda muito usual ou, mais severa-
mente, numa continuidade que vem muitas vezes de modo preguicoso, o do
habito da organizacao de pequenas antologias “de autor” ou “do autor” que
funcionam como mapa, ou seja, controle e poder, em torno da delicada e forte
composi¢ao de uma vida para e com um trabalho. Walter Benjamin, a certa al-
tura, num fragmento de seu Passagens, anota que “Telescopage do passado atra-
vés do presente. A recepgao de grandes e muito admiradas obras de arte é um
ad plures ire”.” Ou seja, aquilo que define uma “grande obra de arte” é também
uma agao propria da multidao, um ir as multidoes, que se move ou se aglomera
com um mesmo fim uniforme, banal e conformado.

Um contraponto esta no pensamento silencioso de Joaquim Cardozo, mobil
incessante, e que é lido por Jodo Cabral, seu leitor atento e amigo, que nos lanca
sem parar diante desse momento em que estamos seguida e catastroficamen-
te, um “tempo de alarme”: “Ninguém se lembrou que o siléncio pode ser uma
energia ainda desconhecida e que sua concentragao pode, ou se abafar inteira-
mente, ou explodir; (...). Ou mesmo, quem sabe, fora a propria materializagdo
do siléncio. Se nio a explosio, a implosdo do siléncio.” E com esse proposito a
politica que se pode, sem saber de nada, imaginar a circunvolucao de um tra-
balho, de um pensamento, como o de Jodao Cabral, que tende a vulnerabilidade,
tal como o de Joaquim Cardozo, como aquilo que nunca esta pronto ou aca-
bado, logo, nunca esta “completo”, e que se constitui por um estado danifica-

7 BENJAMIN, Walter. Passagens. Org. Willi Bolle. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mou-
rdo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo, Imprensa Oficial, 2006. p. 512.
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do, destruido em si: uma construcao oscilante, sem nome, territorio ou lingua,
para destruir a destruicao familiar numa busca utépica irremediavel que toca ao
nao-aparentado, tal como ja imaginara Benjamin em seu “Carater destrutivo”,
1931, e a partir também do que ja anotara ou anotaria num outro fragmento
do Passagens: “O momento destrutivo ou critico na historiografia materialista
se manifesta através do fazer explodir a continuidade historica; é assim que se
constitui o objeto historico”®. Ou como imaginara o filésofo argelino, Jacques
Derrida, que a poesia toca ao animal.

E isso converge, primeiramente, a expressao forma-formante, que é um
conceito essencial no pensamento de Joaquim Cardozo, e do qual, é possivel
expandir num rocio, Jodo Cabral nao se descola em nenhum momento: essa
ambivaléncia oscilante da forma que se abre e se expande por meio do esforco,
quando esfor¢o é aquilo que vem num engendramento [imaginar, engenhar, in-
ventar] da teoria da deformacio, porque no calculo estrutural tudo é feito para
que nao se deforme nem deforme o real daquilo que constroi. Joaquim entende
que esforco é um “estagio da experimentagao em que o corpo se deformando
comeca a deformar, por sua vez, o corpo deformador.” Ou seja, uma forga ou,
quica, uma luz informe, deliberadamente suspeita e sempre em contraste, dife-
rida, contrastadora.’

O arquiteto Oscar Niemeyer, com quem Joaquim Cardozo trabalhou por
todo um meio do caminho da vida, no projeto da arquitetura modernista bra-
sileira, junto a Samuel Rawet, outro de abertura alucinatoria, haja visto o que
imaginara num croqui para a ponte Rio-Niterdi, uma arquitetura para o homem,
diz em entrevista a revista Modulo, em 1961: “... o trato ameno e simples do
homem inteligente — Cardozo é o brasileiro mais culto que conheco — incapaz
de impor uma opinido com a intransigéncia das coisas irrefutaveis, apresentan-
do-as sempre como sugestoes que julga justas e convenientes.” E, mais adiante,
acrescenta: “o homem simples que se situa, modesto e l(cido, diante do mundo

8 |bidem, p. 517.

® Em Experiéncia e Pobreza, 1933, Benjamin retoma o jogo de Paul Scheerbart no Lesabéndio,
uma fic¢ao cientifica publicada em 1913, em tensdao com a pintura de James Ensor, para impri-
mir um acento sobre aquilo que Ié como o “fragil e minisculo corpo humano”: o de que uma
ideia de humanidade tem a ver radicalmente com um convivio entre os nao-aparentados, com
uma tentativa de lancar-se sobre o presente, deitado como uma crianga nas fraldas sujas do
tempo de agora e de que uma transformacao da realidade s6 pode advir de uma luta com esta
realidade, ndo de sua descricao. Benjamin leu em Georg Lukacs que “o método descritivo”
acarreta a monotonia e faz desaparecer as linhas vivas, logo, que este método fisiologico é
também um sintoma do projeto fascista do capitalismo moderno. O que Paulo Leminski diria,
de outra maneira, em 1986, acerca da literatura brasileira, realismo empobrecido de maquina
fotografica, em relagdo com a alucinagao critica e inventiva da literatura latino-americana:
“uma histéria mal contada tende a fazer uso da descricao”.
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transitério em que vivemos (...)". O que pode fazer pensar também neste leitor
imenso que era Joao Cabral, ciente de tudo isso, e que talvez tenha imaginado
também para sua “obra”, ao se deixar pensando no desejo vivo, até bem perto
de morrer, de publicar uma espécie de obra errante, porque sempre incompleta,
de Joaquim Cardozo.

DUAS PEQUENAS DIGRESSOES

1] Para Peter Sloterdijk, é do imperativo “precisas mudar de vida”, retirado
do poema de Rilke, “O torso de Apolo”, a partir da escultura de Rodin, Torso
mutilado de Apolo, que se pode ler as duas grandes ideias do século 19: o socia-
lismo e o somatismo. Mas apenas esta segunda ideia sobrevive, evidentemente
[e esta ai por todos os lados], porque foi universalmente realizada e parece ndo
haver duvidas de que ela perdurara por todo o século 21 mais ainda do que por
todo o século 20. Rilke, por sua vez, nos apontara para os estimulos que leu
em Nietzsche, desde a reinvindicacao da sexualidade diante da tradicao, mu-
tiladora, até a renuncia hipocrita-crista do instinto, da animalidade. A formula
somatica irbnica-autoritaria “precisas mudar de vida” — é praticamente um re-
frao do quadrado, absoluto, padronizado e totalitario que avisa um estado de
por-se-em-forma, uma galvanizacao. Sloterdijk diz que este é um novo género
de retodrica que se cola a repeticao sem diferimento, um discurso de instrutor,
uma retorica de estrutura militar, quando a ascese passa a ser apenas uma psi-
copatologia familiar. Diante disso, num contradito ao por-se-em-forma, por-se
a prova, sugestao retirada de Simone Weil lendo a Iliada, é que imagina seria um
gesto radicalmente politico em direcao a uma humanidade para o impossivel:
porque fazer apenas o possivel ou nada da no mesmo.

2] Platdo, no Timeu, comenta que o céu é esférico, que todos os pontos ex-
tremos do universo teriam uma mesma distancia para um suposto centro que,
por sua vez, manteria também uma distancia e uma mesma medida com todas
essas extremidades. O cosmo, para Platao, como uma imagem movel da eterni-
dade, esta constituido assim numa dimensao de extremos, e qualquer tentativa
de mensura-lo se apresenta como descabida, inadequada. O universo nao tem
centro, e isto é politico e interessa muito a Joaquim Cardozo, uma geodésica do
mundo da qual o tempo faz parte: uma linha que cobre uma superficie, uma cur-
va cuja normal principal coincide, em cada ponto, com a normal a essa mesma

superficie. A filosofa espanhola Maria Zambrano'® |€ essa coincidéncia ndo-apa-

10 ZAMBRANO, Maria. A metdfora do coragdo e outros escritos. Trad. José Bento. Lisboa: Assirio
e Alvim, 2000.
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6]

rentada, pausa ativa, como esperancga: mais do que o ser das coisas, uma tarefa
politica da arte, como exaustao, antes “do uso doméstico burgués” e com a ideia
de que “apenas uma ciéncia que renuncia a seu carater museoldgico esta apta
a colocar o real no lugar da ilusao”, como indicara Benjamin, ainda é perguntar
acerca do ser que se pergunta sobre o ser das coisas e muito mais do que res-
ponder, ou encontrar respostas, uma questao é como deixar um presente sem
centro e com algumas perguntas ativas. Ventania, golpes de vento.
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1. SEQUESTRO DO CARNAVAL

A escrita deste artigo é contemporanea a volta do carnaval. Neste final de
semana, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, voltam blocos para a rua. De certa
forma, a palestra que deu origem ao texto tratava do sequestro do carnaval pela
pandemia de Covid-19, tempo declaradamente de morte. Talvez nao a toa uma
parte do titulo da apresentagao “outras-outros na narrativa de Clarice Lispector
ou ‘Uma sensacao de perda’ ou A rosa e o elefante”, parafraseando os varios
nomes que a autora elencou para A hora da estrela, saque da lista justamente a
“perda”. E também contemporanea a volta as aulas presenciais na Universidade
Federal de Santa Catarina, que nos coloca outra vez em presenca material no
proficuo conviver com os estudantes, mas se o retorno tao esperado &, de algu-
ma forma, alento para o futuro — oposto ao sequestro, as condi¢des materiais
precarias em que a volta as aulas presenciais ocorre talvez dialoguem com algu-
ma reagao aos pedacos, precaria.

E a impossibilidade de explosio de uma sensacio de grande alegria e a
precariedade do material de que sao feitas as esperangas que este ensaio es-
tudara em dois textos. Como se pode desconfiar pela posta do titulo que per-
maneceu no artigo, lerei o conto “Restos de Carnaval”, de Clarice Lispector,
publicado pela primeira vez como crdnica no Jornal do Brasil, em 23 de margo
de 1968, em paralelo a “O elefante”, poema de Carlos Drummond de Andrade,
publicado em A rosa do povo, 1945.

2. COMPONDO RELAGOES

Se 0 ensaio tem como objetivo ler em paralelo os dois textos, é necessario
estabelecer, por principio, uma ponte que aproxime poema e conto para além
da possibilidade de intersecao tematica. Nesse caso, a primeira pergunta se-
ria: 0 autor e a autora se frequentavam, uma/um leu os textos do/da outro/
outra? Clarice Lispector era leitora de Carlos Drummond de Andrade, Nadia
Batella Gotlib* marca o ano de 1942 como o momento em que Clarice 1€, com

1 GOTLIB, Nadia Batella. A descoberta do mundo. Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto
Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 13.
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Francisco de Assis Barbosa, poemas de Drummond. Em registros esparsos nas
cronicas de Clarice e no diario de Drummond ficaram registrados vestigios do
dialogo.

Na cronica “Um presente para vocés”, publicada no Jornal do Brasil, 1971,
Clarice Lispector apresenta um poema que Drummond havia Ihe enviado para
ser publicado na coluna. Com o intuito de recepcionar o poema, ela apresenta
a noticia aos leitores, comparando o espac¢o da coluna a uma casa em festa, em
que a alegria se apresenta nas flores variadas, “botdes entreabertos de ddzias

de rosas”:

Ha uma semana minha casa esta em polvorosa. Tudo para preparar a chegada do
poema de um poeta que vocés e eu amamos, o maior poeta do Brasil de todos os
tempos. [...] E as flores? Todas as jarras da casa estdo transbordando de flores,
montdes de cravos vermelhos com corolas arrebitadas, botdes entreabertos de
duzias de rosas brancas e amarelas, e outras tao vermelhas, das graddas e quase
comiveis.?

Em outra cronica, “Adeus, vou-me embora”, de 1968, Clarice Lispector, co-
mentando cartas que recebera dos leitores, conta que naquele dia havia ligado
para Carlos Drummond de Andrade e estava tao “linda de esperanga” que quase
o chamara de “Carlinhos”. No quase uso do diminutivo, entre a proximidade de
uma amiga e de uma mae, esta a confissao de intimidade nao totalmente reali-
zada, marcando a distancia entre o amigo “que precisa ser mimado” e o poeta
admirado®, como afirma a cronista: “pois € essencial nao esquecer que, com sua
imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua mae assim o chamava”“. A au-
tora também admite que sé “vez ou outra” lhe telefonava com “objetivo certo”,
pois “nao teria a coragem de interromper” Drummond — e é pelo sobrenome
que ela o chama na crénica — em seu trabalho, o que enfatiza certa distancia
guardada do interlocutor. O pragmatismo dos telefonemas de Clarice, acompa-
nhado de um laconismo lacunar, foi registrado pelo poeta. No diario O observa-

dor no escritorio, na nota do dia 19 de margo de 1976, ele escreveu:

2 LISPECTOR, Clarice. Todas as crénicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 299.

3 0 “maior poeta do Brasil de todos os tempos”. Em carta a Jodo Cabral, de 09 de marco de
1971, para evitar melindres, Clarice Lispector explica que, embora tivesse afirmado na cronica
“Um presente para vocés” que Drummond é “o maior poeta do Brasil de todos os tempos”, ela
queria dizer que ele era um dos maiores, como também o era Jodo Cabral. LISPECTOR, Clarice.
Todas as cartas. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. loc. 9363.

4 LISPECTOR, Clarice. Todas as crénicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 81.
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— Telefonema de Clarice Lispector:

— Vocé quer me fazer feliz?

— Quem nao gostaria disto, Clarice?

— Ent3o va ao casamento de meu filho, que vocé nio conhece.
Mas ndo quero que vocé dé presente, economize o seu dinheiro.

Montados dessa forma, os fragmentos da crénica e do diario, além de indi-
ciar o contato entre Clarice e Carlos Drummond, servem de introdugao para a
leitura comparativa do conto e do poema. Em “Um presente para vocé”, a nar-
radora da cronica esta em festa, a profusao de flores é simbolo para a felicidade;
em “Restos de Carnaval”, o gesto da narradora de contar uma memoria da in-
fancia anuncia uma alegria: pela primeira vez, aos oito anos, a menina usaria
uma fantasia no carnaval — a mae de sua amiga fizera a roupa com retalhos
que sobraram. As recordagdes da narradora impregnam na menina a imagem
da fantasia e da possibilidade de participar da festa interagindo com os outros
folides, criando a expectativa de realizacao da alegoria de passagem da menina
para a moga. Mas a explosao de alegria parece anunciadamente contida, pois a
narradora inicia o conto com a imagem dos restos de serpentina e confete nas
ruas da Quarta-Feira de Cinzas.

O contingenciamento da alegria em polvorosa figura na anotagao feita por
Drummond em seu diario. Ele registra o telefonema de Clarice, recontando o
convite para o casamento do filho dela, o que poderia despertar alguma explo-
sao de alegria — fazer Clarice feliz, mas o sentimento é contido pela ordem pra-
tica de nao comprar presente para economizar dinheiro. Se no conto de Clarice
Lispector sdo os restos da Quarta-Feira de Cinzas que trazem a narrativa a
memoria, no poema de Drummond sao trapos que constituem o elefante terno
e desengoncado. Fabricado pelo poeta, misto de artificio/artesanato®, nas pa-
lavras de Alcides Villaga, o paquiderme fragil sai em busca de amigos, mas nin-
guém o Vvé e, assim como no conto de Clarice, o que poderia ser uma alegoria de
explosao lirica do encontro com o outro, parece se limitar a uma solidao timida.

Marcelo Diego, em “A pedra e o ovo”, comparando Carlos Drummond de
Andrade e Clarice Lispector, vislumbra a coincidéncia entre estes dois signos do
impedimento na obra de Drummond e Clarice, pedra e ovo, respectivamente,
objetos potentes no confronto entre o humano e o nao humano, o eu e o nao
eu, confronto este criado pela obra de arte, cuja natureza é indissociavelmente

5 Refiro-me a: “Esta afirmado o intuito de uma representagdo, o que coloca o artificio no cami-
nho da arte, e o artesdo no do artista”. VILLACA, Alcides. Um elefante de mentira e de verdade
Lingua e Literatura, FFLCH-USP, n. 16, p. 14, 1987,/1988, Italicos do original.
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parte linguagem e parte matéria®. Este artigo, aborda um outro aspecto, de cer-
ta forma, irmanado a esse, porque também coloca em confronto objeto criado
na e pela linguagem e matéria, embora, no caso de “Restos de Carnaval” e “O
Elefante”, a solidao, efeito do embate, nao impeca a continuidade do cotidiano.

3. SOBRE DUAS CARENCIAS

Como ja mencionado, “Restos de Carnaval” foi publicado pela primeira vez
como crénica no Jornal do Brasil, em 16 /03 /1968, e. posteriormente na forma
de conto, quase sem alteragoes, no livro Felicidade clandestina, de 1971. Thais
Torres observa que o gesto de republicar ou plagiar a si mesma parecia deslocar
Clarice Lispector da posicao de autora para a de leitora’. Deslocamento de na-
tureza parecida acontece quando se inicia a leitura do conto e o tom de cronica
— sugerido pela mudancga do tempo da enunciacao — “ndo deste ultimo carna-
val” — para o do enunciado — “Até que viesse os outros anos” — parece demarcar
uma ténue fronteira entre os géneros textuais. E, também, imprimir ao conto
autobiografico um aparato alegérico, pensado talvez no tempo da enunciagao,

exercicio que flagra no “eu” das memdrias ja um “outro”.

Nao, ndo deste dltimo Carnaval. Mas ndo sei por que este me transportou para a
minha infancia e para as Quartas-Feiras de Cinzas nas ruas mortas onde esvoaga-
vam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo
a cabeca ia a igreja, atravessando a rua tdo extremamente vazia que se segue ao
Carnaval.®

A impossibilidade de se afastar da diacronia na narrativa expressa uma per-
da, a de si mesmo, transformado em outro. Além disso, a palavra “restos” do
titulo aponta para uma caréncia que se torna ainda mais evidente nas primeiras
linhas conto, onde a narradora vé, na Quarta-feira de Cinzas, os “despojos de
serpentina e confete”. A narradora nos conta, entao, que lhe faltavam, quando
crianga, serpentina e confete em abundancia. Mas ha uma caréncia mais vital,
que aparece na indeterminagao do sujeito em “nunca me haviam fantasiado.
Em compensacao deixavam-me ficar até umas 11 horas”, e se completa quando
a narradora repete “nao me fantasiavam.” Reafirma, assim, certa falta de cui-
dado para com a menina, que é imediatamente explicada pela doenca (e falta

¢ Cf. DIEGO, Marcelo; DIEGO, M. A pedra e o ovo: o real no meio do caminho de Carlos Drum-
mond de Andrade e Clarice Lispector. Pds-Limiar, PUC-Campinas, v.1, n. 1, 2018. p. 49.

7 Cf. TORRES, Thais. Clarice Lispector, uma plagiadora de si mesma: republica¢@o das cronicas do
Jornal do Brasil (1967-1973). Dissertacdo de Mestrado. Sdo Paulo: FFLCH-USP, 2008; p. 104.

8 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 310.

° Ibidem.
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de salide) da mae, fato que impedia qualquer possibilidade de fantasiar-se. Nao
era, portanto, apenas a escassez material, mas, na imaginagao infantil emulada,
também a falta do mesmo cuidado que via outros adultos dando a outras crian-
cas.

Se o Carnaval, no tempo da enunciacao, apontava para aquele sentimento
de falta, devido a escassez material, a narradora confessa a “avareza” de eco-
nomizar e guardar “um lanca-perfume” e “um saco de confete”. Esta economia
parecia armar felicidade, uma vez que se sentia “de tal modo sedenta”, “que um
quase nada a fazia feliz”. O Carnaval com brinquedos escassos, contraditoria-
mente, fazia a narradora se sentir plena, com a sensagao de um Carnaval todo

SEeu:

Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a
agitagado intima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que
era em grande rosa escarlate do Recife enfim explicassem para que tinham sido
feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era
secreta em mim. Carnaval era meu, meu.'°

A “capacidade de prazer” secreta e a inexplicavel sensacao de completude
parecem alcar langa-perfume, confete e a forma timida como pulava o Carnaval
a partes constituintes de um desejo de brincar para experimentar a experiéncia
contraria a escassez. Nesse movimento, seria possivel considerar essa brinca-
deira em sentido préoximo aquele que Walter Benjamin emprega ao afirmar “a
crianga quer puxar alguma coisa e torna-se cavalo, quer brincar com areia e
torna-se padeiro, quer esconder-se e torna-se bandido ou guarda.”**

Se no poema “O elefante”, a voz poética nao se descreve como uma crianga
e nao se dirige ao publico infantil — embora recentemente, em 2021, tenha sido
langada uma edicao ilustrada do poema para este publico — a criagao de um
elefante desengongado parece orbitar a atmosfera de uma dessas brincadeiras
em que o poeta se torna elefante, porque precisa fabricar o poema. Na primeira
estrofe, elenca a receita dos ingredientes:

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira

10 Jbidem.

11 Em “Historia cultural do brinquedo”, Walter Benjamin usa essa afirmacao para apontar o equi-
voco daquela que “acreditava ser a brincadeira da crianca determinada pelo conteddo imagi-
nario do brinquedo”. BENJAMIN, Walter. Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagao.
Trad. de Marcus Vinicius Mazzari. Sdo Paulo: Editora 34, 2009. p. 93.
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tirado a velhos moveis
talvez lhe dé apoio.

E o encho de algodao,

de paina, de dogura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

é a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que nao sei figurar.

Tao alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupcao.
E ha por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude. [...]*2

O elefante de Drummond é fabricado a partir de poucos recursos materiais,
a posse da escassez é enfatizada pelo pronome possessivo (“meus poucos re-
cursos”®), o que sugere o cunho metalinguistico do poema, o elefante-objeto. O
primeiro material que compde o elefante é também resto (“Um tanto de madei-
ra/tirado a velhos moveis”), o partitivo “um tanto de” sugere falta de abundan-
cia. A seguir sao enumerados materiais baratos (algodao, paina, cola), mas se-
rao paulatinamente completados com adjetivos que sugerem um elefante feito
também de matéria abstrata (“dogura”) e inefavel (as presas “de matéria pura/
que nao sei figurar; os olhos “a parte do elefante mais pura e permanente”).
Esses materiais de natureza varia, anunciados, de acordo com Alcides Villaga™,
pelos verbos “fabricar”, “figurar” e “aludir” descortinam o elefante-poema cons-
tituido pelas correspondéncias entre artificio-arte /artesao-artista.

Se o elefante é fabricado de materiais baratos, o que poderia indicar uma
caréncia material, mas que se completam com a matéria subjetiva do proprio
poeta — figurando-os como “arquitetura” poética “alheia a toda fraude”, a mar-
cha do elefante artificio-arte é provocada por outras caréncias: o “pobre ele-
fante” esta a procura de amigos — a caréncia de encontrar outros, de deixar a
solidao. No entanto, a possibilidade de dialogo é interrompida pelo fastio — o

12 ANDRADE, Carlos Drummond. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 104.
13 |pidem, p. 104-107. “Para as referéncias aos versos do poema ‘O Elefante’.
14 VILLACA, Alcides. Um elefante de mentira e de verdade. Lingua e Literatura, op. cit., p. 9-22.
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alimento que o elefante oferece nao pode ser consumido, porque o paquider-
me segue em um mundo com falta de apetite, em que as sobras (os restos)
provocam fastio (mas “num mundo enfastiado / que ja nio cré em bichos / e
duvida das coisas”). O elefante, em sua marcha graciosa tem “passo desastra-
do” e permanece faminto de experiéncia (“de seres/ e situacOes patéticas,/ de
encontros ao luar/ no mais profundo oceano,/ sob raiz das arvores/ ou no seio
das conchas,/ de luzes que ndo cegam/ e brilham através/ dos troncos mais es-
pessos”), aimagem do brilho através dos abundantes de materiais — os troncos
mais espessos — talvez aponte para a caréncia de algo além do brilho precario.

4. PRECARIEDADE E O PASSE PARA VIBRAR COM O OUTRO

No conto de Clarice, a insisténcia na caréncia de fantasia — que é repetida
em “Nao me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mae doente,
ninguém tinha cabeca para Carnaval de criancas” — quase nos forca a ler “nao
fantasiavam” em vez de “nao me fantasiavam”. Nesse caso, a falta da fantasia
concreta e da fantasia abstrata torna antitética a gana pela roupa: a doenca da
mae parecia impedir fantasiar completamente o carnaval, mas também fanta-
siar-se para participar da festa, tomar parte com os outros folides, o que, de
certa forma, é visto pela narradora como uma possibilidade de abandonar as
fantasias de crianga e se tornar “moca”.

Nao me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mae doente, ninguém
em casa tinha cabega para carnaval de crianga. Mas eu pedia a uma de minhas ir-
mas para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e
tinha entdo a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por
ano. Nesses trés dias, ainda, minha irma acedia ao meu sonho intenso de ser uma
moc¢a — eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel — e pintava
minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Entao
eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice. **

Se a fantasia era disfarce nao alcancavel, ainda assim, a menina pedia para
a irma frisar-lhe o cabelo e pintar-lhe a boca “de batom bem forte” e “ruge”
nas faces. Assim, se “sentia bonita, feminina” [...], “escapava da meninice”. O
Carnaval alegorizava a possibilidade de deixar a vida de menina, carente do ma-
terialismo da vida adulta, e ocupar a fantasia da vida de moga, carente de fan-
tasia. Se a alegoria de uma fantasia de carnaval parecia uma senha para, como
moca, vibrar com a multidao ou com o outro, a mascara — talvez palavra de
passe mais acessivel na precariedade de recursos — assustava a narradora, que
15 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 310-311.
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afirma ter um medo vital e necessario de mascara, porque ela suspeitava que “o
rosto humano também fosse uma espécie de mascara”. O medo de mascaras
e dos mascarados residia, portanto, no risco do contato com o outro, humano.
Assustava-se quando um mascarado falava com ela, porque estava em contato
com seu mundo interior que “nao era feito sé de duendes e principes encanta-
dos, mas de pessoas com o seu mistério.”'® A mascara, portanto, era também
um meio do caminho entre a menina e a moga.

Naquele ano, porém, alguém Ihe preparou uma fantasia. A mae de uma ami-
ga comprara papel crepom cor-de-rosa para fazer a fantasia da filha e, com
os restos do papel, resolve fazer também uma fantasia para a narradora, que
observa: “Quanto ao fato de minha fantasia s6 existir por causa das sobras de
outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei hu-
milde o que o destino me dava de esmola”. O papel crepom é material perecivel,
a narradora conta que escolhera uma combinagao para colocar por baixo, caso
a chuva viesse e dissolvesse a fantasia: “Boquiaberta, eu assistia pouco a pou-
co a fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o papel crepom
nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais
belas que jamais vira” '”. Mas a necessidade da roupa por baixo da fantasia lem-
brava a precariedade de seu material*® — o papel crepom, bastava uma chuva e
derreteria.

Se no conto de Clarice Lispector a expectativa do encontro com o outro é
fantasia do ritual de passagem, o elefante-objeto-poema de Drummond passa,
com a precariedade mambembe que Ihe da um caminhar de saltimbanco pela
rua povoada (“a cauda que ameaca/ deixa-lo sozinho./ E todo graca, embora/
as pernas nao ajudem/ e seu ventre balofo/ se arrisque a desabar/ ao mais leve
empurrao”) em busca da supressao de duas caréncias: ser percebido pelos tran-
seuntes, o que o completaria, correspondendo a seu esfor¢o de caminhar; pos-
sibilitar a esses seres humanos carentes e famintos, mas enfastiados, uma visao
para além das cortinas da realidade macica e pétrea (“pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas/ a palpebra cerrada”).

16 |bidem, p. 310.

7 Ibidem, p. 310.

18 Vilma Aréas vé em A hora da estrela o material precario como componente da prépria nar-
rativa: “Pouco a pouco, enquanto o texto se desenrola, percebemos que a falagio um pouco
enjoada do narrador travestido acrescentam-se momices e caretas, improvisagcoes resolvidas
sempre em inacabamento, material remendado, ‘matéria opaca e desprezivel’, capaz entre-
tanto de puras e inesperadas cintilagdes. Tudo isso acaba por se organizar numa clara figura-
cdo circense, alternando comicidade e dor, alias dor de dente” AREAS, Vilma. Clarice Lispec-
tor: com a ponta dos dedos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 100-101.
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5. FANTASIAS FEITAS E DESFEITAS
Na ultima estrofe, as patas do elefante fatigado “se desmancham em po6”. A

marcha nao alimentou:

E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele nao encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarcar-me
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.

A cola se dissolve

e todo o seu contelido
de perdao, de caricia,

de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanha recomeco.*

O poeta agora se revela decididamente na fantasia de elefante ([...] meu
elefante,/ em que amo disfarcar-me”) e se dissolve na impossibilidade de suprir
a caréncia. Um detalhe parece aproximar a fantasia do poeta a da contista: o
elefante tem na pele flores de pano costuradas (“a pele costurada/ onde ha flo-
res de pano/ e nuvens, alusdes/ a um mundo mais poético”). Dentre os textos
de Clarice Lispector, faz lembrar o “elefante de criangas” que “se deixaria docil-
mente conduzir a um circo”?°, do conto “O Bufalo”, ou criatura “extremamente
sensivel, mesmo nas grossas patas”?* de “A solu¢ao”, guardando certa dogura
da imagem alucinatoéria que aparece na cronica “Calor humano” de “elefantes
grossos, [ ...] elefantes doces e pesados, de casca seca, embora molhados no in-
terior da carne por uma ternura quente insuportavel [...] que os tornava lentos
e pesados”??, mas o elefante de Drummond nao tem peso na marcha.

Em “Restos de Carnaval”, a fantasia nao se dissolve. Mas, bem quando a

1 ANDRADE, Carlos Drummond. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 106-107.
20 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 196.

2 |bidem, p. 254.

22 LISPECTOR, Clarice. Todas as crdnicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 55.
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menina ja estava a meia fantasia, com cabelos frisados, vestida de rosa, mas ain-
da sem maquiagem, quase pronta para sair a rua (o detalhe é que ela se vestiu
“com cuidado para nao rasgar o papel”), a sade da mae tem uma piora repen-
tina. Sem o passo comico do elefante, mas ignorada pelos folides, cuja alegria
a espantava, e os ignorando, ela vai vestida de rosa comprar remédios (“mas
o rosto ainda nu nao tinha a mascara de moga que cobriria minha tao exposta
vida infantil”). A caréncia de salide da mae e a da menina, que foi assaltada pela
necessidade material em prover a mae, fazem com que, somente mais tarde
quando a mae melhora, ela va enfim para a rua. Mas afirma que alguma coisa
tinha morrido nela, segue “desencantada”, sente-se nao mais a “rosa”, mas uma
simples menina.

Desci até a rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhago pensativo de labios
encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, as vezes comegava a ficar alegre mas
com remorso lembrava-me do estado grave de minha mae e de novo eu morria.%

Qual o elefante de Drummond, a menina se desfaz, embora o papel cre-
pom nao tenha se dissolvido com a chuva, mas ficara o remorso, o reflexo do
palhaco. O elefante, mascara do poeta, ao fim também se desfaz e jorra sobre o
tapete, caindo-lhe o “vasto engenho”. A fantasia precaria do poeta, em métrica
regular de seis silabas, se mostra engenhosa, como também o fora a preparagao
da fantasia da menina, que guardava o desejo de transformar-se em mulher,
de fazer com que “se abrisse de botao que era em grande rosa escarlate”. Esta
frase do primeiro paragrafo, que ecoa em todo o conto, agora também se reduz
a mito desmontado.

Se a promessa do poeta, no Ultimo verso, de amanha recomecar enceta
para a continuidade de mais uma vez se tentar a poesia (0 que ecoa em outro
poema de A rosa do povo — “A flor e a nausea”), no conto a narradora anuncia
uma salvagcao: um menino de 12 anos cobre os cabelos dela de confete e se de-
frontam por um instante — “E eu, entao, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo
resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa”.
Encontra, portanto, no rosto a mascara a “mulherzinha de 8 anos”, nem menina
nem moca.

A sensacao que fica, no final desse exercicio de leitura dos dois textos, € a
do ensaio e erro. Segundo Pablo Siqueira, os sentimentos negativos do conto,
como o remorso, em vez de paralisar, levam a entrega, “o inesperado abre o

caminho para a confianga e para a conquista, na vida e no mundo, mais que

23 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos, op. cit., p. 312.
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para a dor. Assim cria-se um encontro, um breve encontro, cuja singularidade
é o maior atributo.”?* O ensaio, no caso da narradora do conto, parece ser o da
expectativa da nova fantasia, mas o impedimento parcial e a frustragao do pri-
meiro movimento de saida para a rua redimensionam a experiéncia que entao
passa a ser quase impossivel de nomear; o elefante, no poema de Drummond,
sai a rua — nao obtém o que o poeta imaginava obter e se desfaz em experimen-
to. Resta o Carnaval.
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“O CANTE SEM; O CANTE":
JOAO CABRAL E A MUSICA POPULAR

Jair Tadeu da Fonseca
UFSC

Na cangao “Outro retrato”, de Caetano Veloso, gravada por ele em 1989 no
album Estrangeiro, temos o seguinte:

Minha musica vem da musica da poesia de um poeta Jodo
que ndo gosta de musica.

Minha poesia vem da poesia da musica de um Jodo mdsico
que ndo gosta de poesia.

O dado de Cabral

A descoberta de Donato

O fato o sinal

O sal o ato o salto:

Meu outro retrato.

Assim, o dito “antigo compositor baiano” nos dizia, escrevia e cantava algo
que era ja um lugar comum na consideragao critica da obra de Jodao Cabral: o de
que esta seria antimusical porque ele “nao gosta de musica”. Mas é preciso no-
tar o desmentido disto na prépria letra da cangao, grifando o seguinte: “Minha
musica vem da musica da poesia de um poeta Jodo/que ndo gosta de musica”.
Assim, esse topos critico é questionado na propria cangao, com a afirmativa de
que, sim, ha musica nessa poesia considerada antimusical. Além disso, como
veremos mais adiante, haveria modalidades de musica, tanto no campo popular
quanto no erudito, que seriam “antimusicais”.

O proéprio Joao Cabral alimentou seu anedotario com a histoéria de que nao
gosta de musica — algo que se difundiu também com a biografia e os biografe-
mas em alguns estudos acerca de sua obra —, mas que cabe questionar.? Tal é o
objetivo desta pesquisa sobre algumas das relagdes de sua poesia com a mdsica
popular, e desta poesia também com outros suportes e meios, o que ele defen-

! VELOSO, Caetano. Outro retrato. In: VELOSO. Estrangeiro. [S.l.]: Philips, 1989. CD. Faixa 7.

2 Percebe-se, neste trecho de um estudo académico, algo similar ao paradoxo apresentado na
cancdo de Caetano, supracitada: “Apesar da antimusicalidade de seus poemas (Cabral odiava
a musica), sua obra é constantemente associada a outras linguagens artisticas, desde a pintu-
raa danca e a propria musica.” ALMEIDA, Adriana Soares de. A melopoética do sertdo do Moxo-
t6: uma analise da poesia oral do Cordel do Fogo Encantado. 2013. Dissertacdo (Mestrado em
Letras). Universidade Federal de Sergipe, Sdo Cristovido, 2013.
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deu ja década de 1950 e por isso participou da importante série de gravagoes
de poemas em discos pela gravadora Festa, criada por Irineu Garcia nos anos
50, através do que Cabral chamou de “poemas em voz alta”. Ou seja, ele mesmo
foi o primeiro a entoar seus versos, gravados para os albuns do selo Festa, na
segunda metade das décadas de 1950 e 1960, e na primeira edi¢ao fonografica
da qual participou, no décimo volume da série Poesias, de 1957, no lado B do LP
ha suas faixas e no lado A estao as de Murilo Mendes. O album tem capa ilustra-
da por Poty Lazzarotto e em sua contracapa ha um texto de apresentacao por
Tristao de Athayde (Alceu Amoroso Lima), onde se |é:

O que encontramos na poesia de Murilo Mendes como na de Jodo Cabral é a mes-
ma sobriedade incisiva, a mesma graga hieroglifica, a mesma concisao cristalina,
um senso parecido de “humour”, a mesma predominancia dos metais sobre as cor-
das, em oposicdo ao que encontramos na estilistica, mesmo dos mais modernos
“romanticos”, em ambos a mesma dureza penetrante [...].2

Chamo a atencao, no trecho supracitado, para a perspicacia do critico ao
utilizar as metaforas musicais de uma “mesma predominancia dos metais sobre
as cordas”, para lidar com diferentes poetas, poemas, poéticas e, como diria-
mos de um tempo para ca, performances diversas nas gravagoes, tudo junto,
a maneira de antologia, num meio ou suporte como o disco, que, com raras
excegoes, como a do selo Festa, era utilizado majoritariamente para o registro
musical.

Depois dessa primeira experiéncia, conforme depoimentos que constam do
documentario citado, Jodo Cabral participou de outras gravacdes, inclusive com
um novo e segundo LP do selo Festa, somente com poemas seus, de 1969. Em
Recife/Sevilha, ele afirma: “eu tenho muito disco gravado”; dizendo também
gostar dos poetas “que leem prosaicamente”.* Esta ultima afirmativa permite
considerar sua defesa de uma leitura de poemas em voz alta, que assume sua
relagdo com a prosa, tanto no sentido da reconsideragao critica dos géneros
literarios e do discurso quanto na acepgao de prosaismo, ou seja, do que nao
se considera tradicionalmente como “poético”, afirmando-se algo diferente da

3 DELFIM, Ana Paula Orlandi Mourao. Literatura e musica: a trajetéria da gravadora Festa
(1955-1971). 2018. Dissertacdo (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais). Escola de
Comunicagao e Artes da Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2018.

Toda a vasta e importante discografia do selo Festa esta disponivel em Selo Festa Irineu Garcia,

canal do Youtube: https://www.youtube.com/channel /UCjHcWUb1p-OT66Mt3)etgsw.

* Esse e outros depoimentos do poeta, sobre o assunto, estdo em Recife/Sevilha (Jodo Cabral de
Melo Neto). Direcdo: Bebeto Abrantes. Produgdo: Giros Producdes. 2003. 52 min. Disponivel
em: https://vimeo.com/104447675. Acesso em: 8 de abril de 2022.
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costumeira declamacao de poesia. Quanto a Jodao Cabral ter “muito disco grava-
do”, a possibilidade de ampliagao do alcance de seus poemas, por outros meios
e com outros recursos, além de sua publicagao em livros, revela que tudo isso
nao era alheio aos interesses do poeta e se tornaria algo ainda mais efetivo a
partir de 1965, quando um jovem estudante da USP foi encarregado de musicar
Morte e vida Severina (Auto de Natal pernambucano), de 1955. Assim, Chico
Buarque de Hollanda iniciou sua carreira artistica ja com relativo sucesso, inclu-
sive internacional, porque o espetaculo montado para a inauguracao do TUCA
(Teatro da Universidade Catdlica de Sdo Paulo) recebeu o primeiro prémio do
IV Festival Internacional de Teatro Universitario, realizado em Nancy, na Franca.
A gravagao em discos (nos formatos de compacto duplo e LP) das cang¢des do
Auto escrito por Jodo Cabral fez deste um sucesso relativo também no Brasil,
mesmo com a musica sobria e sombria de Chico Buarque, principalmente para
o “Funeral de um lavrador”. Tudo isso dez anos depois da publicacao de Morte
e vida Severina, ja em plena ditadura, que se voltara inclusive contra a reforma
agraria, entre outras demandas politico-sociais e econdmicas que vinham do
periodo democratico anterior ao Golpe de 1964.°

E no auge do regime ditatorial, em 1974 e 1976, o entdao também iniciante
compositor Belchior gravou uma cangao sua intitulada “A palo seco”, cujo titu-
lo faz referéncia ao poema homénimo de Cabral, publicado em 1960. Apesar
da diferenca de estilos — supostamente confessional e em tom melodramatico
na cancao do poeta-musico cearense e de modo aparentemente impessoal e
neutro, sem énfase, no poema do pernambucano — o que se tem em ambos é
0 “grito em portugués”, embora calado na poesia, e “este canto torto / feito
faca”, que ameaca os ouvintes do compositor e os leitores descuidados de Joao
Cabral, com sua poética de “uma faca s6 lamina”. Alias, a interpretacao do cante
de Belchior, também em 1974, por outro importante musico pop-popular cea-
rense, Ednardo, salientaria o despojamento e a cortante solidao desse “canto
torto”, ao suspender o acompanhamento instrumental, ao fim da cancao — res-
tando apenas a voz a capella, e a palo seco — como o cante se define ja nas seis

* No mesmo ano da montagem de Morte e vida Severina, 1966, foram lancados um compacto
duplo pelo selo Caritas, e um LP pela Philips, com a gravacao ao vivo do poema cénico de
Jodo Cabral no TUCA, disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&-
t=1430s. Chico Buarque também gravou “Funeral de um lavrador” em seus proprios discos. E
sua “parceria” com Jodo Cabral foi levada ao cinema por Zelito Viana, em 1977, e a TV Globo,
por Walter Avancini, em 1981. Em 1984, a Som Livre (da Globo) produziu em LP um album
duplo de poemas falados por Cabral, com acompanhamento instrumental de Egberto Gis-
monti, e depoimentos de Otto Lara Resende e Ferreira Gullar, disponivel em: https://www.
youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&t=1430s.
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primeiras estrofes do poema:

Se diz a palo seco

0 cante sem guitarra;

0 cante sem; o cante;

0 cante sem mais nada;
se diz a palo seco

a esse cante despido:
ao cante que se canta
sob o siléncio a pino.

O cante a palo seco

é 0 cante mais so:

é cantar num deserto
devassado de sol;

é 0 mesmo que cantar
num deserto sem sombra
em que a voz s6 dispoe
do que ela mesma ponha.

O cante a palo seco

é um cante desarmado:
s6 a lamina da voz

sem a arma do braco;

que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o siléncio
com sua chama nua.®

Evidenciam-se as diferencgas formais, estilisticas, de propositos e usos entre
os dois tipos de textos, o que ndo impede seu dialogo e confronto, tornando
também perceptivel o que se consideraria inusitado ou despropositado: o lugar,
que podemos considerar involuntariamente ironico, da poesia de Joao Cabral
no universo brasileiro do pop rock, o qual nao seria o seu, mas onde algo de sua
radicalidade é assumida por outra dicgao poética, bem diferente, no contexto
da mdsica popular, tornando produtivo esse deslocamento:

se vocé vier me perguntar por onde andei
no tempo em que vocé sonhava
de olhos abertos Ihe direi

¢ MELO NETO, Joao Cabral de. A palo seco. In: Antologia poética. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1979. p. 109-110.
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amigo eu me desesperava

sei que assim falando pensas

que esse desespero é moda em 73
mas ando mesmo descontente
desesperadamente

eu grito em portugués

tenho 25 anos

de sonho e de sangue

e de américa do sul

por forca deste destino

0 tango argentino

me vai bem melhor que o blue

sei que assim falando pensas

que esse desespero é moda em 73
e eu quero é que esse canto torto
feito faca corte

a carne de vocés ’

Esse cante a palo seco, devido ao acompanhamento musical, aparece na
cangao como metafora da metafora criada pelo poema cabralino, e vem acom-
panhado, no blue de Belchior, por outra metafora musical: a do melodramatico
tango argentino, devido ao desespero existencial, ou existencialista, expresso
pela voz lirica, alcancar uma dimensao épica pos-tropicalista, evidenciada pela
referéncia geopolitica e cultural a América do Sul, em tempos de ditadura.

Ja em 2002, outra geragao, a do grupo performatico-poético-musical
Cordel do Fogo Encantado, do Pernambuco, retoma e entoa, ao seu modo, o
jovem Jodo Cabral do inicio de carreira, em 1943, ao gravar trechos — os do per-
sonagem Joaquim — do que era originalmente um poema dialogado em prosa
poética: Os trés mal-amados. Alguns registros em video dos shows do Cordel,
acessiveis pelo Youtube, mostram grande parte do publico a entoar em coro
essas partes referentes as falas de Joaquim, que se tornaram um monélogo no
qual o performer do grupo, Lirinha, fala e quase grita “em portugués”, junto as
pessoas presentes, evidenciando esse uso coral do que seria um mondlogo, por
mais uma vez se transpor uma (im)pessoal voz lirica cabralina a uma dimen-
sao épica, coletiva.® Note-se que Jodao Cabral ja havia gravado, mas de modo
inenfatico, exatamente o mesmo trecho de Os trés mal-amados (“Palavras de
Joaquim”), em seu segundo dlbum, de 1969, para o selo Festa.

Alias, o transito épico-lirico-dramatico caracteriza também Morte e vida

7 BELCHIOR. A palo seco. In: Belchior. Chantecler Discos, 1974. LP. Lado A, faixa 2.
& Um registro dessa performance coro-monologal: https://www.youtube.com/watch?v=42S-
SxH3wSsU. Acesso em 8 de abril de 2022.
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Severina, em sua relagao com a tradicao oral da cultura popular do Nordeste,
tao importante para a poesia cabralina. Alias, no album seguinte a’O palhago do
circo sem futuro, de 2003, em que o Cordel do Fogo Encantado registrou “Dos
trés mal-amados — Palavras de Joaquim”, hd outra referéncia ao Auto de Natal
pernambucano: “Morte e vida Stanley”, gravada no CD Transfiguragdo, de 2006.

Com essas referéncias, pode-se demonstrar o importante alcance da obra
de Jodo Cabral na musica popular brasileira e — através de alguns elementos de
sua poesia — questionar o que o anedotario e alguns de seus biografemas apre-
goam sobre sua suposta antimusicalidade. Junto a esta, grande parte da critica
tem colocado énfase nos elementos relativos a visualidade de sua poesia. Se é
correto este topico critico, quanto a imagistica, atestado também pelas muitas
referéncias explicitas as artes plasticas, e a arquitetura, em sua obra poética e
ensaistica, pode ser enganoso o lugar comum da critica que classificaria seu
“comportamento de antimusical”, para citarmos aqui a célebre can¢ao de Tom
Jobim e Newton Mendonga, “Desafinado”, popularizada por Joao Gilberto. Por
exemplo, temos em Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, de Italo
Moriconi:

Vemos que a distincdo entre essencial e canbnico em poesia pode ser também
formulada, até certo ponto, como distincao entre tom menor e tom maior. Mas
para um poema candnico afirmar-se como excepcional sera preciso que agregue
ao tom maior o dado da ideia estética e ideia filos6fica. Numa palavra, o dado da
elaboracao intelectual. Este é ponto defendido por Jodo Cabral de Melo Neto em
“Poesia e composicdo”, conferéncia que pronunciou em 1952, no auge do debate
poético suscitado pelo modernismo canonico. Cabral propunha-se sair do dilema
entre tom maior e tom menor, que ele estranhamente lia como problema mera-
mente “musical”, em favor de uma espécie de espaco terceiro ou neutro, onde sua
poesia inovadora visava situar-se, espago em que o poema visava situar-se, espago
em que o poema seria plataforma para uma espécie de um pensamento plastico.
A poesia cabralina é eminentemente visual, como mostrou em profundidade um
de seus melhores intérpretes, meu antigo mestre e hoje colega de trabalho Luiz
Costa Lima, no livro Lira e Antilira.?

Apesar do reforco feito pelo critico ao aspecto “visual”, em Jodao Cabral, da
sua poesia fanopeica, para lembrarmos as categorias de Ezra Pound, é evidente-
mente proposital o recurso a termos do campo musical como o de “tom”, para
que ndo se ignore (ab)surdamente sua musicalidade outra — atonal, concreta e
serial, e também aquela de um prosaismo poético, além de ser principalmente

a do cante a palo seco — a de seu som toante e dissonante, de uma melopeia

® MORICONI, Italo. Como e por que ler a poesia brasileira do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva,
2002; p. 82.
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logopeica, marcada por outro lugar comum acerca da poesia cabralina: seu ce-
rebralismo, seu carater intelectual, mas em outro diapasao, pois prossegue o
Nosso critico:

Esses poemas perfeitos da fase candénica de Cabral nao podem ser considerados
poesia essencial no sentido estrito da palavra, por constituirem verdadeiras equa-
¢oes linguistico-simbolicas, mas também nao trazem o tom que nos acostumamos
a associar ao termo “grande poesia”. Era o espaco terceiro, extramusical, pura-
mente mental, que Cabral perseguia em sua conferéncia de 52, mas que ja vinha
praticando coerentemente desde os versos impecaveis de “Psicologia da compo-
sicdo” e “Antiode”, de 1947.%°

Cabe questionar se esse terceiro espaco € mesmo “extramusical”, ou se se-
ria, digamos, heteromusical, relativo a uma outra musica. Afinal, como aponta-
do acima, a musica nao deveria ser compreendida apenas no tradicional sentido
melodioso — e como afirmou o poeta em entrevista sobre seu gosto pela musica
flamenca:

O melddico é a anedota da musica, é o embalante, o adormecedor, o a-favor-do-
-pelo da musica. Ora, meu interesse vital, sujeito asténico, de pressao baixa e sono
facil, ndo é o de dormir, mas o de despertar. Nao a sensacao a-favor-do-pelo; a
irritacdo a contrapelo é o que procuro. Nao o entorpecente, mas estimulante. Ora,
o flamenco me da isso. E como a luz que arde nos olhos de quem estava dormindo
no escuro.™

Esse proposito pode ajudar a compreender, até certo ponto, o interesse
de um tipo especial de musicos pop-populares pela poética irritadica, de Jodo
Cabral, e sua “recuperagao”, também a contrapelo, por géneros e artistas que
estariam em outros campos. Alias, pouco antes dessa entrevista, de 1975, pu-
blicou-se o poema “Ainda el cante flamenco”:

E a musica desejada

como o que nao adormece:

0 mais contrario do embalo

e do canto emoliente.

Na Andaluzia esse canto
insonifero se atende:

a contrapelo, esfolado,
arrepiando a alma e o dente.?

1 |bidem, p. 83.

11 ATHAYDE, Félix de. Ideias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira:
FBN; Mogi das Cruzes: Universidade de Mogi das Cruzes, 1998; p. 62.

12 MELO NETO, Jodo Cabral. Museu de tudo e depois (1967-1987). Rio de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 1988; p. 291.
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Também na leitura plastico-visual-pictorica da critica de sua poesia, Alfredo
Bosi afirma que, contra a perspectiva classica, “Cabral prefere a poética da su-
perficie trabalhada por Mird, seu mestre”, apesar de apontar também que “é a
voz que assume o papel de doador de sentido”, sobre o poema “Festa na Casa-
Grande”, e se pergunta sobre “o que diz essa voz saida das entranhas do poder”,
por ser a de “deputado com acento nordestino”.!®* E ai, temos nao sé o pro-
saismo vocal da poesia, a que ja nos referimos, e dramatico, mas também seu
carater prosodico, relacionado a aspectos politico-sociais, tao importantes em
Jodo Cabral, embora eventualmente eclipsados em relagao a outras questdes,
algumas delas apontadas anteriormente.

Entdo, propde-se que se pense, também em termos vocais e acUstico-musi-
cais, a poética e a poesia de Cabral, como camaras sem ecos, para se compreen-
der a constitutiva falta de énfase e da tradicional grandiloquéncia declamatoéria
e retdrica em seus poemas, para 0s quais, no entanto, a voz é tao importante.
Tudo isso ajudaria a compreender, inclusive, sua recusa aos padroes ritmicos de
versificagdo mais convencionais e sua resisténcia, por exemplo, ao emprego de
rimas soantes, que seriam em eco. As rimas toantes, de que o poeta é mestre,
sao chamadas de rimas imperfeitas, ao contrario do que se poderia pensar, nao
por serem “defeituosas” e por isto “toscas” ou “incorretas”, mas porque nao
se perfazem, nem sdo concluidas redondamente pela repeticao e redundancia
“perfeitas”, mas de modo anguloso se entreabrem. Sendo que essa poética de
camaras sem ecos nao significa sua falta de ressonancia politico-social e cultu-
ral. Pelo contrario, como temos constatado.

Enfim, o célebre cerebralismo cabralino pode nos fazer lembrar, obviamen-
te, que o cérebro é parte do corpo. E se a poesia de Cabral é cosa mentale, é
também uma corporal poesia de ideias-coisas. A bailadora da danca flamenca,
figura importante em parte de sua poesia, junto ao cantador, se diferencia da
bailarina por ser, a primeira, o fogo, uma arvore, uma égua e sua cavaleira, as es-
tatuas, certos livros, e uma espiga, como se Ié nos “Estudos para uma bailadora
andaluza”, de Quaderna, dos quais apresenta-se abaixo apenas uma estrofe, a
primeira de sua seqgunda parte, em que entreouvimos o final do poema “Among
School Children”, de W. B. Yeats, o qual termina com o célebre verso “How can

we know the dancer from the dance?”:

13 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 8 ed. Sao Paulo: Companhia da Letras, 2010. p. 264.
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Subida ao dorso da danga
(vai carregada ou a carrega?)
é impossivel se dizer

se é a cavaleira ou a égua.

Como imagem que remete a outras imagens inusitadas nos poemas de
Cabral, a musica que ha e que houve, mas nao se ouve, pois foi “seu ouvido que
entortou”, segundo o primeiro Drummond. A percepcao de tal musica é tao tac-
til quanto auditiva, pois se da em ondas sonoras que atingem a pele e fazem o
corpo da dancarina se mover ritmicamente, como se comprova pela extraordi-
naria Antonia Contreras — Antofita “La Singla” — cigana nascida em Barcelona,
em 1948. Surda-muda, as vibragdes do cante, das guitarras, das palmas e dos
taconeios no tablado a fazem dancar, ou é o proprio ritmo da bailadora que con-
duz a cadéncia geral da execugao musical.’* “Como separar a dancarina do dan-
car?” Perguntamos, junto a Yeats, em nossa traducao do verso supracitado, para
terminarmos o presente texto com as estrofes finais da Fdbula de Anfion:

Uma flauta: como
domina-la, cavalo
solto que é louco?

Como antecipar
a arvore de som
de tal semente?

daquele grao de vento
recebido no acude
a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever
suas modulagodes,
cavalo solto e louco?

Como tragar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdo-
mudos do mar.

14 H3 videos da bailadora de flamenco Antonita “La Singla” Contreras disponiveis no Youtube,
inclusive pelo link https://www.youtube.com/watch?v=3VyNakWH6pw&t=303s. Acesso
em 10 de abril de 2022.
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de Clarice Lispector: “0 homem que apareceu”, “Por enquanto” e “Dia apds dia.” Nestes contos sensagoes mortais
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a0 encontro do que Walter Benjamin detectou com a morte do narrador oral em “O narrador”, no qual a morte ndo
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Leitoras e leitores de Clarice Lispector sabem que nao sao poucas as refe-
réncias a “indesejadas das gentes” nos textos clariceanos. O que parecer ter sido
oportunamente captado por Joao Cabral naquela anedota em forma de poema,
o “Contam de Clarice Lispector”, que se conclui com o convite: “Vamos voltar a
falar da morte?”* Como nao lembrar das imagens do apodrecer no jardim bota-
nico do conto “Amor”; do ébito da protagonista de O lustre; da proximidade do
falecer e os fins tragicos das protagonistas velhas em varios contos; da visao do
rato morto em “Perdoando Deus”; dos dialogos com relégio Sveglia de “O rela-
torio da coisa” sobre o tempo, a existéncia e a morte? Sem contar as mengoes a
interrupgao do viver nas narrativas mais extensas como A paixdo sequndo G.H.,
Agua viva, Um sopro de vida (pulsacdes).

Certamente existem muito mais imagens do fenecer nos textos clariceanos
que posso recordar e citar neste trabalho. Contudo, quando se trata de comen-
tar é preciso escolher, cortar. Por isso, limito-me a conversar com cena derradei-
ra de A hora da estrela e trés textos de A via crucis do corpo.

Meu intuito é discorrer sobre a morte em Clarice Lispector, mas de um
modo especifico: como um tipo de despertar. Da morte como um real que faz
acordar, como um momento mortificador que relanca a vida. De uma morte
simbolica das narrativas e do seu ressurgimento: um movimento de morrer para
nascer de novo, no qual algo se transmite. Eis algo que é proprio da origem
das narrativas e da experiéncia naquele sentido proposto por Walter Benjamin
em “O narrador” e “Experiéncia e pobreza.” Pois ter experiéncia significa passar
pela morte, deixar de ser para ressurgir outro do mesmo, porém diferido, um

fenecer para renascer.

kkk

Comeco com A hora da estrela, publicado em 1977.
Para Macabéa A hora da estrela surge ironicamente como a hora da morte.

1 MELO NETO, Joao Cabral. Contam de Clarice Lispector. In: Linguagens alheias. Obra completa.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 560.
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Quando a protagonista, a partir da fala da cartomante, passa a acordar para a
condigao precaria da sua vida e a se dar conta da vida melhor que poderia ter,
ela é atropelada, golpeada pela estrela de uma Mercedes Benz. Este instante
mortal traz com ele uma passagem para Macabéa. Cito:

Mas quem sabe se ela ndo estava precisando morrer? Pois ha momentos em que
a pessoa esta precisando de uma pequena mortezinha e sem ao menos saber. [...]
Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graca a
que vos chamais de Deus? Sim? Mas se iria morrer, na morte passava de virgem a
mulher. [...] Seu esforco de viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara,
virgem que era, ao menos intuira, pois s6 agora entendia que mulher nasce mulher
desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. Intuira o instante
quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento
tao dificil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa que vés chamais de alma
e que eu chamo — o qué??

Nessa hora decisiva os fins e 0os comecos se encontram, o fenecer e o nas-
cer, o morrer e o despertar. Prestes a ser tomada pela morte, Macabéa tem um
momento de (re)conhecibilidade?, para mais uma vez lembrar Walter Benjamin,
com relagdo aquilo que estava presente nela o tempo todo. Algo, porém, que
nao lhe era possivel enxergar e escutar. “Mulher nasce mulher desde o primeiro
vagido.”

Nesta mesma direcao de um despertar, Luciana Brandao Carreira, em Os
tempos na escrita na obra de Clarice Lispector, destaca a experiéncia sensivel
através da morte pelo seu concomitante relancar no mundo. “Essa experiéncia

limite, que mortifica o ser e o vivifica, celebra a separacao que o langa no mun-

2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. (Edicdo com manuscritos e ensaios). Rio de Janeiro:
Rocco, 2017, p. 107-108.

* “0 agora da cognoscibilidade é o momento de despertar [Das Jetzt der Erkennbarkeit ist der
Augenblick des Erwachens]” e “O momento de despertar seria idéntico ao ‘agora da cognosci-
bilidade’. [Der Moment des Erwachens identisch mit dem “Jetzt der Erkennbarkeit”]. Os recortes
referem-se respectivamente aos segmentos N 18, 4 e N 3 a, 3 do Konvolut N do Passagens, de
Walter Benjamin. BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizacao da edicdo brasileira Willi Bolle.
Tradugdo do alemao Irene Aron; tradugdo do francés Cleonice Paes Barrento Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2007, p. 804;
505-506.

Na tese de doutorado SVEGLIAMAQUIA: instantes de despertar em Clarice Lispector ha uma
traducdo alternativa para o termo em alemao Erkennbarkeit como (re)conhecibilidade, além
de apontar os desdobramentos deste vocabulo utilizado por Walter Benjamin na tematica do
despertar.

Cf. JUSTEN, Djulia. Das Jetzt der Erkennbarkeit, Traduzir-escrever-transcriar Erkennbarkeit.
In: SVEGLIAMAQUIA: instantes de despertar em Clarice Lispector. Tese (doutorado) - Universi-
dade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicacao e Expressao, Programa de Pds-Grad-
uacao em Literatura, Floriandpolis, 2020. p. 97-99.
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do. Eis o despertar. Na justa hora do adeus, quando o fim se encontra ao come-
O, € a morte se encarna no corpo em toda a sua poténcia erotica.”

No fiapo de vida insurgente Macabéa morre. A narrativa acompanha o ati-
mo dessa experiéncia vivificadora e ao mesmo tempo mortificadora da perso-
nagem, e das narrativas, nas quais o fim funciona como uma morte simbdlica.
Morre a personagem, morre-se a historia. Neste ponto o narrador Rodrigo S.M.
alerta e alenta: “Nao vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei por-
que acabo de morrer com a mog¢a.”

A presenca da morte também se notabiliza em alguns textos de A via crucis
do corpo, titulo que por si s6 é sugestivo em relagdo a tematica da experiéncia
de despertar. Pois afinal nao seria A via crucis do corpo mais um nome para per-
cursos de irrupgoes temporais pelas vias sensiveis dos corpos, do experiri da
alma e do ser fora de si, para a consciéncia da morte, do sexo e do nao-saber?
Desta coletanea de quatorze textos, lancada em 1974, concentro-me em trés
deles: “O homem que apareceu”, “Dia apos dia”, “Por enquanto”, que no livro
aparecem nesta sequéncia, intercalados apenas pelo conto “Ele me bebeu.”

Nas narrativas que elegi sao marcantes a passagem do tempo e da chegada
imprevisivel da interrupgao do viver. Estes temas quando trazidos a baila tem
um efeito: “esvazia” as narrativas de fatos a serem contados. E comum aos trés
o tom de cronica, a voz narrativa como uma personagem, descri¢oes de atos
cotidianos sem uma concatenagao, como se girassem ao redor de vazios. Nao
por acaso, em contraposicdo a este esvaziamento de narraveis, notabilizam-se
lacunas e esperas que acordam e fazem voltar a vida. Meu intento é mostrar que
a leitura destas trés narrativas permite entrever a proximidade da morte como
um despertar, isto é, um cair na real do real do decesso que exaure as historias
e que paradoxalmente as faz ressurgir, renascer.

Mas vamos primeiro a “O homem que apareceu.” O texto relata um en-
contro inesperado na a¢ao banal de ir ao botequim para comprar cigarros e
coca-cola. La a personagem “escritora” encontra a do poeta Claudio Brito. Na
conversa entre eles vem a tona reflexdes sobre o fracasso, a morte e questiona-
mentos acerca da literatura. Cito um desses dialogos:

— Eu também entendo vocé.
— Vocé? a vocé s6 importa a literatura.

4 CARREIRA, Luciana Brandao. Os tempos da escrita na obra de Clarice Lispector. No litoral entre
literatura e psicandlise. Rio de Janeiro: Cia de Freud, 2014. p. 347.
5 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 109.
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— Pois vocé esta enganado. Filhos, familia, amigos, vém em primeiro lugar.
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

— Vocé jura que a literatura nao importa?

— Juro, respondi com a seguranca que vem da intima veracidade. E acrescentei:
qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.®

O trecho reverbera aquela desconfianga moderna da literatura anunciada
por Maurice Blanchot em “Literatura e direito a morte”” e em “O estranho e o
estrangeiro”® — que leva em conta o questionamento e a recusa como modos
do constituir-se literario — com respeito a suspeita do valor e do lugar da lite-
ratura.

Chama a atencao a lista de elementos de apreco: filhos, familia, amigos,
qualquer gato, qualquer cachorro. Formas de vida, em suma, com suas relagoes,
os lagos construidos ao longo de uma existéncia. Entre uma hierarquia e orde-
nagao do que vale mais e do que s6 importa, ndo teria ai certa equivaléncia e
proximidade com a literatura pensada como uma forma vivente tao sensivel? E
que “ganha vida” ao ser colocada em relagao com outras manifestagoes vitais?

Em outro excerto do dialogo se manifesta o sentimento de malogro da vida.
Cito-o:

— Se um dia me suicidar...

— Vocé nio vai se suicidar coisa alguma, interrompi-o. Porque é dever da gente
viver. E viver pode ser bom. Acredite.

Quem s6 faltava chorar era eu.

N3o havia nada que eu pudesse fazer.’

Ressalto duas facetas da narradora. Uma delas tenta dissuadir do suicidio,
primeiro com a negagao imperativa e depois com frases clichés de auto-ajuda.
“Porque é dever da gente viver. E viver pode ser bom. Acredite.” A outra se co-
loca na primeira pessoa do singular, e, com uma voz internalizada, sem parte do
dialogo, compactua com a ideia suicida apresentada pela personagem. “Quem
so faltava chorar era eu.” Este mondlogo interno da personagem-narradora sur-
ge em outro momento. “Oh Claudio — Tinha eu vontade de gritar — nés todos
somos fracassados, n6s todos morremos um dia!”*°

¢ LISPECTOR, Clarice. O homem que apareceu. In: A via crucis do corpo, Rio de Janeiro: Rocco,
1998. p. 37.

7 BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito a morte. In: A parte do fogo. Traducao de Ana
Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 291-330.

8 BLANCHOT, Maurice. Lo extrafo y el extranjero. In: Archipiélago: Cuadernos de la critica de la
cultura, v. 13, n. 49, Barcelona, out. 200; p. 80-87, p. 86.

° LISPECTOR, Clarice. O homem que apareceu, op. cit.; p. 39.

10 Jbidem, p. 38.
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A conclusao “Nao havia nada que eu pudesse fazer” ira ser repetida até o

final do texto, que é assim arrematado:

Isso foi ontem, sabado. Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das Maes. Como é que
posso ser mae para este homem? pergunto-me e ndo ha resposta.

N3o ha resposta para nada.

Fui me deitar. Eu tinha morrido.**

A pergunta, “como é que posso ser mae para este homem?”, enfatiza o de-
sejo de dar metaforicamente a vida, o desejo de viver, a um homem fracassado.
E uma questdo que fica sem resposta. Sem solucdo nem conclusio a sensacio
de morte e de fracasso pairam. “Fui me deitar. Eu tinha morrido.”

Vamos agora a “Por enquanto”, que expressa desde o titulo uma tempora-
lidade. Esta locu¢ao adverbial da contorno a um transcurso e destaca o instante
em que por ora se fala ou sobre a circunstancia de momento. A narrativa inicia
com este recorte temporal ao modo de um paréntese de tempo, para falar com
Jacques Derrida, que conota a expectativa de que a morte pode vir a qualquer
momento.'? Aquele instante em que a vida passa em meio ao nada que aconte-

ce. Cito a abertura do texto:

Como ele ndo tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou a zero mesmo.
Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por enquan-
to. Enquanto se vive.!?

A abertura de paragrafos a cada duas frases reverbera o ficar “a zero.”
Notam-se frases curtas, despidas de qualquer pomposidade, uma simplicidade
de um “escrever para criangas.” Um estilo seco, direto, sem escamoteagdes nem

fabulagdes. A voz narrativa prossegue suas reflexdes. Cito-as:

A questio é saber aguentar. Pois a coisa é assim mesmo. As vezes nio se tem nada
a fazer e entdo se faz pipi.
Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De mdos abanando. Sem assunto.*

11 |bidem, p. 40.

12 “Tempo que passa sem passar, como um estar entre parénteses, a medida do tempo que
permanece assim uma medida absolutamente heterogénea.” DERRIDA, Jacques. Demorar,
Maurice Blanchot. Tradugao de Flavia Trocoli e Carla Rodrigues. Florianopolis: Editora UFSC,
2015; p. 70.

13 | ISPECTOR, Clarice. “Por enquanto”. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; p. 45.

# |bidem, p. 45.
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“Por enquanto” é permeada por fatos cotidianos da personagem-narrado-
ra, que também figura como amiga-mae-escritora: alguém ligar para falar da
morte do pai, a visita-presente do filho no dia das maes, a empregada que es-
quenta comida para comer, o vestir-se e voltar 2 maquina de escrever, os livros
referenciais nao lidos. Portanto, uma lista daquilo que se faz cotidianamente
enquanto o tempo passa, mas que nao chega a configurar uma histéria na qual
a causalidade entre os eventos predomina.

Para embalar a expectativa de “Por enquanto”, o tic-tac de um relogio atra-
vessa o texto. Vejamos:

“Trabalhei o dia inteiro, sao dez para as seis.”

“Mas agora quem esta dormindo ja acordou e vem me ver as oito horas. Sao seis
e cinco.”

“Sa0 seis e meia. Liguei meu radio de pilha.”

“Sao vinte para as sete. E para que é que sdo vinte para as sete?”

“Nesse intervalo dei um telefonema e, para meu gaudio, ja sao dez para as sete.”
“Mas a gente fuma e melhora logo. Sao cinco para as sete.”

“Faltam trés minutos para as sete. Ligo ou nao ligo a televisao?”1®

Ha de se notar uma contagem das horas similar a uma contagem regressiva
concernente ao tempo restante para a concretizacao de um evento programa-
do para ocorrer. O decurso do tempo progride — das dez para seis para trés
para as sete — acompanhado de agdes corriqueiras, como trabalhar o dia todo,
ligar o radio, dar um telefonema, fumar um cigarro, ou a indecisdo quanto a
ligar a televisao. Entretanto nio ha mengao ao que se aguarda, situagcao que faz
emergir a ideia de uma espera inesperada, isso a ponto de a voz que nos fala
comentar, esbarrando no vazio das coordenacdes entre os eventos: “Quando a
gente comeca a se perguntar: para qué? entao as coisas nao vao bem. E eu estou
me perguntando para qué. Mas bem sei que é apenas ‘por enquanto’. Sao vinte
para as sete. E para que é que sao vinte para as sete?”1¢

O questionamento pode indicar a natureza do que sobrevém. Existem varias
ocasides para as quais se pode fazer uma contagem regressiva, como viradas de
ano, campeonatos esportivos, aniversarios. Porém, um deles em especifico nao
permite tal contagem, pois é impossivel prever quando ocorrera. Para a morte,
se ha contagem regressiva, é somente a posteriori. Mesmo com a excecao das
doencas terminais, em que é previsto um prazo de vida, ou da eutanasia, nao é

possivel viver com tempos determinados, pois faz parte da condi¢ao humana,

5 |bidem, p. 46-47.
16 |bidem, p. 46-47.
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ainda, pelo menos, este nao-saber a hora da propria morte, o que potencializa
seu carater improprio, aimpossibilidade de que possa ser apropriada, dominada.

Em “Por enquanto” consciéncia e instante mortais vao se tornando mais
intensos a ponto de se arrastarem no transcorrer de horas e seguirem até o fi-
nal da narrativa, que se encerra com a constatacao da morte cotidiana marcada
pela solidao do assistir tevé. “Faltam trés minutos para as sete. Ligo ou nao ligo
a televisao? Mas é que é tao chato ver televisao sozinha. Mas finalmente resolvi
e vou ligar a televisdao. A gente morre as vezes.”"’

Chegamos entdo a “Dia ap6s dia”, o ultimo da sequéncia escolhida e que
acaba por reunir os textos anteriores. Como o titulo sugere, “Dia ap6s dia” lista
a passagem dos dias, retomando assuntos e personagens de “Um homem que
apareceu” e de “Por enquanto.” Tal retomada permite identificar o cruzamento
destas narrativas pautadas por esperas fatais e pela concatenacao incipiente
entre os acontecimentos relatados. “Ontem, 12 de maio, Dia das Maes, nao vie-
ram as pessoas que tinham dito que vinham.”*® O dia anterior faz referéncia a
“Por enquanto.” A agao cotidiana de ir a um bar traz de volta “O homem que
apareceu.” “Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas
de meu radio.”** “Hoje é dia 13 de maio. E dia da libertacio dos escravos.”?
No feriado, no dia de reminiscéncia, de lembrar do passado, como diria Walter
Benjamin em um dos fragmentos de “Sobre o conceito de historia”?*, do que
esta voz estaria liberta? De contar uma historia? Da responsabilidade de uma
obra literaria? De ter um nome como escritora?

A citacdo do homem falecido de “Por enquanto” traz a cena o tema da
morte. “Vesti-me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem.
Cravos vermelhos e brancos. Como eu tenho repetido a exaustao, um dia se
morre. E morre-se em vermelho e branco.”?? A reiteracao pode ser lida como
uma énfase naquilo que ocupa os pensamentos, as palavras, as narrativas.
Afinal, dia ap0s dia se chega mais perto da morte e em um momento se morre.
Todos os elementos circundam o decesso e se coadunam com as flores e suas
cores simbolicas.

7 |bidem, p. 47.

18 | ISPECTOR, Clarice. Dia ap6s dia. In: A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; p. 49.

9 |bidem, p. 49.

20 |bidem, p. 49.

2 “No fundo, é sempre o mesmo dia que retorna sob a forma dos dias feriados, que sao os dias
da reminiscéncia.” BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica, arte
e politica. Obras escolhidas. v. 1. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense,
2012. p. 250.

22 LISPECTOR, Clarice. Dia ap6s dia, op. cit., p. 49.
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Destaca-se de “Dia ap6s dia” posturas transgressivas com relacao aos géne-
ros textuais e aos canones literarios. A partir de um jogo de mascaras autorais
sao retomados problemas inerentes ao fato de langar um livro pornografico.
“Pense bem antes de escrever um livro pornografico, pense se isto vai acrescen-
tar alguma coisa a sua obra.”?® A partir dai ha uma reflexao que vai ao encontro
da morte como um despertar, como um instante paradoxal do acordar. Cito-a:

Minha obra que se dane. Nao sei por que as pessoas dio tanta importancia a lite-
ratura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais o que pensar.

Penso por exemplo na amiga que teve um quisto no seio direito e curtiu sozinha o
medo até que, quase nas vésperas da operacao, me disse. Ficamos assustadas. A
palavra proibida: cancer. Rezei muito. Ela rezou. E felizmente era benigno, o ma-
rido dela me telefonou dizendo. No dia seguinte ela me telefonou contando que
nao passara de uma ‘bolsa de agua’. Eu lhe disse que de outra vez arranjasse uma
bolsa de couro, era mais alegre.?*

Diante da seriedade e do valor de culto supostos na literatura o gesto clari-
ceano transgride colocando em crise esses pilares. Pois ha algo que circula, vai
e volta, se repete a exaustao e pede para ser pensado. Entdao a menc¢ao a morte
ressurge. Ela se acerca e esta ali do lado direito do seio, do lado do coracao,
onde a vida pulsa. Essa proximidade assusta, amedronta, aponta para o fim. E
uma experiéncia mortificadora, que tem como efeito vivificar, pois possibilita
apreender o carater decisivo implicado em cada instante. Assim a vida volta
com seus momentos irruptivos, sensiveis. Mais alegre, divertida com os jogos
que as palavras podem produzir. “Eu lhe disse que da outra vez arranjasse uma
bolsa de couro, era mais alegre.”

E possivel ao menos conjecturar acerca da existéncia de um dilogo entre
os trés textos, entre as temporalidades propostas por eles, entre por enquanto
e dia ap6s dia. Entre nascer e morrer, o por enquanto se vive, algo se faz como,
por exemplo, contar historias. Historias de eventos / acontecimentos que uma
crianga conta para outra, inserindo a fabulagao, as metaforas, as brincadeiras
com as palavras, uma historia que desagua em ou remonta a outras historias.
Depois de uma lista de situagoes cotidianas, o contar histérias ressurge em “Dia
apos dia.” Cito o trecho:

Agora vou contarumas historias de uma menina chamada Nicole. Nicole disse para
o seu irmao mais velho, chamado Marco: vocé com esse cabelo comprido parece
uma mulher. Marco reagiu com um violento pontapé porque ele é homenzinho
mesmo. Entao Nicole disse depressa:

2z |bidem, p. 50.
24 |bidem, p. 50.
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— Nao se incomode, porque Deus é mulher!

E, baixinho, sussurrou para a mae: sei que Deus é homem, mas ndo quero apanhar!
Nicole disse para a prima, que estava fazendo bagunca na casa da avé: nao faca
isso, porque uma vez eu fiz e vovdo me deu um soco que eu desmaiei. A mae de
Nicole soube disso, repreendeu-a. E contou a histéria para Marco. Marco disse:

— Isso ndo é nada. Uma vez Adriana fez bagunca na cada da vové e eu lhe disse:
nao faca isso porque eu fiz isso uma vez e vovd me bateu tanto que dormi cem
anos.”

Se a modalidade de despertar a partir da morte relanga a vida, torna-se
notavel que tal experiéncia acompanha o movimento das narrativas. Como
apresentei com estes contos clariceanos, o texto se esvazia de fatos a serem
contados na medida em que a morte se torna mais presente e, paradoxalmente,
o tempo e a vida se abrem com suas histérias, com os jogos de palavras, com as
metaforas. Ou seja, ha uma passagem da impossibilidade a possibilidade de nar-
rar, da morte do contar ao seu ressurgimento, detectado por Walter Benjamin
desde “O narrador”? e “Experiéncia e pobreza.”? E, além disso, € possivel entre-
ver uma das maneiras do constituir literario também evidenciada por Maurice
Blanchot: o desconstituir para reconstituir algo outro do mesmo. Um nascer
para morrer, morrer para nascer de novo, e diferido. Esse é o ritmo das historias,
da experiéncia, da memoria.

Este movimento narrativo em muito se assemelha ao ritmo intermitente
das pulsdes de morte e de vida?® e a seu enlacamento infinito e continuo, tor-
nando impossivel separa-las ao modo da fita de Moebius: um “morrer, renas-
cer.” Nessa cadéncia se tecem experiéncias, essas que se tramam e se escrevem
enquanto a morte, tal o lobo, nao vem.

% |bidem, p. 52.

26 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e politica. op. cit., p. 213-240.

2 |dem, Experiéncia e Pobreza. In: Magia e técnica, arte e politica. op. cit., p. 123-128.

28 As pulsoes de vida e de morte sdo conceitos fundamentais da psicanalise que atravessam a
obra de Sigmund Freud, desde Projeto para uma psicologia cientifica até O mal-estar na civi-
lizagdo. Consistem em duas forcas que movem o individuo ao longo da sua existéncia. Iden-
tificada como Eros, a pulsdo de vida é a tendéncia a unificacdo, a acdo, a busca de satisfacao
e de prazer. Em contrapartida, a pulsiao de morte ¢é a presenca de Thanatos, figura que tende
a auséncia de estimulos, ao retorno ao inanimado, a agressividade e a morte do proprio or-
ganismo. Segundo Freud, pela fusdo das duas pulsdes haveria uma possibilidade de manter a
vida dando espaco para a morte. A leitura de Jacques Lacan identifica o enlagamento das duas
pulsdes ao modo da fita de Moebius, na qual um lado é o avesso do outro, sua continuidade,
tornando impossivel separa-los.

AZEVEDO, Monia Karine; RAMOS MELLO NETO, Gustavo Adolfo. “O desenvolvimento do
conceito de pulsdo de morte na obra de Freud” Em Revista Subjetividades. Fortaleza, vol. 15,
n.1, p. 67-75, abr. 2015.

FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer. In: Edi¢do Standart Brasileira das Obras Psico-
l6gicas Completas de Sigmund Freud. v. 18. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilizagao”. Edi¢cdo Standart Brasileira das Obras Psicol6gi-
cas Completas de Sigmund Freud. v. 21. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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Para concluir, cito os trechos finais de “Dia ap6s dia”:

Estou feliz, apesar da morte do homem bom, apesar de Claudio Brito, apesar do
telefone sobre minha desgragada obra literaria. Vou tomar café de novo.

Viva a feira livre! Viva Claudio Brito (Mudei o nome, é claro. Qualquer semelhanca
é mera coincidéncia.) Viva eu! que ainda estou viva.
E agora acabei.?®

O texto finaliza com a alegria. “Viva”, apesar da morte, do fracasso, da co-
branca da necessidade do obrar literario e do peso do valor de culto atribuido a
arte e a literatura. “Viva” com ironia, com mistura de vida, arte, ficcao. “Mudei
0 nome, é claro. Qualquer semelhanca é mera coincidéncia.” “Viva” com excla-
magao. “Viva eu! que ainda estou viva.” Pois contar historias pode ser um modo
de viver. E quando a historia contada acaba? O “e agora acabei” seria um “agora
morri”? Para comecar de novo e mais uma vez?
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JOAO CABRAL: A LINHA, A DANCA E AS LEIS NEGATIVAS
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Solta a sigla, o passaro e o losango,
Também sabes deixar em liberdade
O roxo, qualquer azul e o vermelho.
Todas as cores podem aproximar-se
Quando um menino as conduz no sol
E cria a fosforescéncia:

A ordem que se desintegra

Forma outra ordem ajuntada

Ao real — este obscuro mito.

Murilo Mendes, “Joan Mir6”
Tempo Espanhol (1954-55)

No terceiro livro, O engenheiro (1942-1945), ha um poema, A bailarina,
que aparece logo no inicio e que pode indicar um comeco de percurso de Jodao
Cabral em torno de uma conversa com as ideias da linha, da danca e das “leis
negativas” e que, de toda maneira, tracam o jogo que nos possibilita Ié-lo cada
vez mais perto de uma tradicao “pernambucana” diferida e dispar: do agreste
ao rio Capibaribe/Capiberibe, do rio ao desenho vertiginoso da ruas do centro
de Recife no entorno do rio e do mangue, da serra de Garanhuns a quase 900
metros acima do nivel do mar, dos anos no Colégio Marista e da formagao como
leitor, das idas e vindas aos engenhos da familia entre S3o Lourenco da Mata
e Moreno, a convivéncia com trabalhadores e com uma cercania de memoria
escrava e escravocrata e, depois, a amizade com o pintor e tipografo Vicente do
Rego Monteiro [que imaginava “um pais sonoro da poesia instantanea”, como
disse dele o critico Mario Hélio. Joao Cabral impressiona-se muito com a série de
monotipias de Vicente que foram expostas, em conjunto, s6 muitos anos depois,
no Rio de Janeiro, em 1957] e com o pensamento do poeta e engenheiro calcu-
lista Joaquim Cardozo. Este ultimo, por exemplo, imagina-se, seja de fato o per-
sonagem que percorre todo O engenheiro, mesmo que dedicado a Drummond,
nomeado como “meu amigo”, e com a epigrafe de Le Corbusier, “... machine a

émouvoir ...” (maquina em movimento). Diz ele, no poema:
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A bailarina feita

de borracha e passaro
danga no pavimento
anterior do sonho.

A trés horas de sono,
mais além dos sonhos,
nas secretas camaras
que a morte revela.

Entre monstros feitos
a tinta de escrever,

a bailarina feita

de borracha e passaro.

Da diaria e lenta
borracha que mastigo.
Do inseto ou passaro
que ndo sei cagar.!

Tem-se ai a inscricao de uma geografia que é, na figuragao de uma bailarina
“feita de borracha”, entre o sono e o sonho, a circunstancia de que se esta tam-
bém diante de uma insercao do “vivo” no mundo, esta construcao derivada da
linha do horizonte, e 0o mundo como lugar de combate pela vida. O fil6ésofo da
geografia Eric Dardel percebe e diz que descobrir a terra (a partir daimaginagao
de uma linha, a do horizonte) é inventar o mundo, que toda origem é um lugar
de inocéncia e que uma tarefa é como dispor as coisas da terra ao nosso alcance.
Muito possivel que possamos imaginar que uma das grandes questoes da poesia
de Jodao Cabral gira em torno dessas primeiras proposicoes de Eric Dardel no seu
O homem e a terra (1948): como colocar, expor ou re-expor as coisas da terra
ao alcance de nossa mao. E isto se entendemos que, nessa geografia imaterial e
expandida de sua poesia, temos a terra como a nossa Unica, propria e inespeci-
fica possibilidade. A bailarina, figura singular da linha sinuosa da poesia de Joao
Cabral, vem como a pergunta que faz a critica, professora e bailarina mexicana,
Dolores Ponce, em Danza y Literatura, qué relacién?, quando ela interroga e
projeta, a certa altura, se é pensavel a literatura sem o movimento, como o do
mar, do retorno, da repeticao, do uso dos parénteses, da viagem, o nostoi, do
tempo largo e expandido, etc, até imprimir a ideia de que arma um ponto, “una

! MELO NETO, Jodo Cabral. A bailarina. In: O engenheiro (1942-1945). Obra Completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 68
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cercania”, “un punto desde el cual avanzar”? e de que “la proximidad con una
persona o con un objeto puede surgir de una necessidade practica, como estar
cerca de un aparato que se va a utilizar pronto, o bien, puede tener una signifi-
cacion dramatica”?.

E isto sem perdermos de vista, ainda, que em 1941 Joao Cabral pronuncia
0 pequeno ensaio Consideragoes sobre o poeta dormindo no Primeiro Congresso
de Poesia do Recife, ideia provavelmente retirada de um poema de Joaquim
Cardozo que so6 seria publicado em 1947, em livro organizado pelo proprio
Cabral com prefacio de Drummond a partir da dispersao que Cardozo nao que-
ria reunir, os amigos o fizeram, Poemas, o Poema do homem dormindo, que ja
estava escrito desde 1939 e que, certamente, Joao Cabral ja lera. Trecho:

[...]

No leito em que durmo nao quero mulheres,

Elas agitam o meu corpo e perturbam os meus sonhos.
Para que macular assim a pureza encantadora do sono?
O homem que dorme esta so,

Vive num mundo so6 dele, num mundo diferente

Onde qualquer lei cientifica pode ser alterada.

O homem que dorme conhece o milagre.

O homem que dorme imagina paraisos.

O homem que dorme é melhor do que os mortos.*

Assim, ndo é a toa que O engenheiro tenha, também, um poema dedicado
a Drummond e, logo em sequida, um dedicado a Joaquim Cardozo que, repare-
-se, reproduz exatamente a imagem da bailarina apenas, agora, transferida aos
sapatos, “de borracha”. Aquela, feita de borracha e passaro se metamorfoseia
no amigo feito a sapatos de borracha e animais e tempo marinhos, “as refeicdes
de peixe”, “o verso medido pelas ondas”, “a arquitetura que calculaste” e a “ma-
ritima nostalgia / que te fez lento e longo”. Esta Gltima imagem, ndo apenas
recupera o poema de Drummond, “N3o se mate”, de Alguma poesia (1930),
quando anota “melancélico e vertical”, como também se pode ler depois em
Convergéncias (1963), de Murilo Mendes, no “Murilograma para C.D.A.”, um

corpo “esquipatico fino / flexivel / acido / licido / até o 0sso”°. E dessa manei-

2 PONCE, Dolores. Danza y Literatura, qué relacién? México: Instituto Nacional de Bellas Artes y
literatura, 2010. p. 97

3 |bidem, p. 27.

4 CARDOZO, Joaquim. Joaquim Cardozo: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar;
Recife: Fundagao Joaquim Nabuco, Editora Massangana, 2007. p. 155.

> MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 689.
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ra, se esticasse, poderiamos comecar a ler um périplo de uma questao muito
interessante da poesia brasileira modernista, engendrada com o corpo e pelo
corpo, que nao se “apresenta” na Semana de 22, como uma linha que danca e,
exatamente porque danga, abre outras possibilidades, num negativo, a certa
dimensao de um ponto por onde se pode avancar: outra tomada de posicao,
talvez. O que nos levaria, por exemplo, até Lygia Clark e a linha organica.

Em seguida, aparece o poema “A Vicente do Rego Monteiro”, e ai vem a
imagem do planador, “volante maquina / incerta e fragil”® e, a0 mesmo tempo,
a imagem do susto, “de tuas surpresas”, num contorno, de que Vicente nao é
apenas pintor ou professor, mas um inventor que “trabalha ao ar livre” e, num
contraponto, “de régua em punho”, “janela aberta / sobre a manha”. Todas as
linhas do mundo, do voo do planador que, de alguma maneira, é uma imitacao
fracassada de passaro, até o ar livre do horizonte aberto, o calculo da norma
através da régua e o contrassenso do punho que a segura, depois a moldura ar-
quitetural da janela (esta imagem cansada e cansativa da poesia moderna e/ou
modernista, mas que sempre pode ser reaberta a outras poténcias e sentidos, e
muito através do cansaco).

A linha, desde ai, ja pode ser lida como uma “linha que é a mola”, esta que
faz o tempo circular ou que produz uma circulagao do tempo em direcao a um
vivo, uma “distribuicao de for¢as” e numa “luta lenta”, um “dinamismo poste-
rior”, que Joao Cabral encontra e entende, muito mais ainda, a partir da pintura
de Mir6 e do convivio com o pintor cataldao: “a luta contra o estatico”” e “tratar
a superficie como superficie”® para libertar-se de todo conceito de composicao.
Diz ele que Mir6 explora “uma forma de energia, até entao nao descoberta: a
que pode advir da colocagao de uma figura numa posicao tal, dentro da super-
ficie, que produz no espectador uma sensacao de que ela vai se precipitar, mu-
dar de lugar”®. Diz também que essa é uma linha que nos “toma pela mao, tao
poderosamente, que transforma em circulacao o que era fixagcao; em tempo, o
que era instantaneo”™. E isto porque “o corpo de uma linha pode ser, mesmo, a
expressao de um movimento”!!. O que podemos ler, vagarosamente, como uma
danga, tendo em vista que nao é possivel pensar uma danga, como diz Dolores
Ponce, sem que se possa pensa-la como uma escritura no espaco, e o poema

¢ MELO NETO, Joao Cabral. A Vicente do Rego Monteiro. In: Obra Completa, op. cit., p. 81.
7 Idem, E. In: Obra Completa, op. cit., p. 695.

8 |dem, Joan Mird. In: Obra Completa, op. cit., p. 696.

° Ibidem, p. 698.

10 bidem, p. 703.

11 |bidem, p. 703.
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COmMo um espacgo escrito enquanto danca.

Em Quaderna (1956-1959), dedicado a Murilo Mendes, o poema que abre
o livro, “Estudos para uma bailadora andaluza”, longo, dividido em 6 partes,
estica e, a0 mesmo tempo, deixa a linha mével entre retesada — “Ela tem na
sua danca / toda a energia retesa”'? —, e sinuosa, curva, “processo da espiga:
/ verde, envolvida de palha; / madura, quase despida.”** que, num lapso, a sa-
ber, dessa observagao ou empiria, nunca é reta, retesada ou firme, ao contrario,
figura-se até como uma dobra, um encharco, algo esponjoso, nunca opaco, ra-
chadura e crivo, a “tensao do animal”** e “como a palha seca, / vai aos poucos
entreabrindo-a”*>.

De outro modo, num pensamento com o corpo, o poema “O Rio”, que tem
um lindo e imenso subtitulo, como se um antigo tratado ou artigo de fisica ou
matematica, “ou Relacao da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente a ci-
dade do Recife” (1953), traca a singularidade de um percurso comum porque
é o rio quem diz e enquanto diz se imagina também bicho, um vivo — “Sempre
pensara em ir / caminho do mar. / Para os bichos e rios / nascer ja é cami-
nhar”® —, como gosta muito Jodo Cabral: dar a linha uma dimensao de bicho e,
assim, riscar a geografia do movimento das aguas a caminho do mar. O rio como
um homem do mar, talvez sempre uma volta e um retorno movidos novamente
em direcao aos poemas de Joaquim Cardozo que tanto encantaram Joao Cabral
e que, nesse amalgama da paisagem do nordeste brasileiro quando nao ha uma
separagao entre a vegetagao caracteristica do sertao e a vegetagao costeira,
tem-se o empenho do rio embrenhando-se nessa “linha que é mola” que insiste
em declarar como “pedra”:

Vou na mesma paisagem
reduzida a sua pedra.

A vida veste ainda

sua mais dura pele.

S6 que aqui ha mais homens
para vencer tanta pedra,
para amassar com sangue
0s 0ssos duros desta terra.

E se aqui ha mais homens,

12 |bidem, Estudos para uma bailadora andaluza. In: Quaderna (1956-1959). Obra Completa, op.
cit., p. 220.

13 |bidem, p. 224.

# |bidem, p. 220.

15 |bidem, p. 224.

16 |dem, [Sempre pensara em ir]. In: O rio: ou relagdo da viagem que faz o Capibaribe de sua
nascente a cidade do Recife (1953). Obras completas, op. cit., p. 119.
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esses homens melhor se conhecem
como obrigar o chao

com plantas que comem pedra.

Ha aqui homens mais homens

que em sua luta contra a pedra
sabem como se armar

com as qualidades da pedra.?’

A pedra, contradita como uma “linha que é a mola”, pode compor-se tam-
bém numa assertiva acerca das “leis negativas” que esta também anotada no
mesmo ensaio em torno de Joan Mir6, quando sugere que o pintor cataldo pro-
duz uma “explosao das normas”, desde um “abandono da terceira dimensao”
até “um abandono de uma exigéncia de centro do quadro”'® e que, certamente,
por sua vez, ele mesmo termina por carregar, transferir e incorporar ao seu
trabalho ou, noutro sentido, sem forcar muito, pode-se ler ai que Joao Cabral
apenas percebe que os seus pensamento e trabalho com o poema ja se dirigem,
desde um principio, como salto, ao que também imagina como uma saida da

norma e, pensando com Mir¢, afirma:

Miré ndo aborda as leis da composicio tradicional para combaté-las. [...] ndo bus-
ca construir leis contrarias, uma nova preceptiva paralela a dos pintores renascen-
tistas. O que Mird parece desejar é desfazer-se delas, precisamente porque sao
leis. Livrar-se, lavar-se delas, coisa a meu ver absolutamente diversa da atitude de
substitui-las ou usa-las pelo avesso.*?

E, mais adiante, cumprir o gesto de deixar um trabalho “surgir dessa luta
entre a mao fabricadora e a matéria dura e irredutivel”® para retirar dele um
equilibrio e uma oscilagao, ou seja, uma dang¢a, nunca uma descoberta, sempre
uma invengao permanente. Cabral amplia ainda esse movimento de luta numa
modulagdo contra o instintivo.?* Dai que muito mais do que apenas incorporar
o pensamento de Mird, encontrar-se com e no pensamento de Mir6 e nas con-
vicgoes de sua pintura, ainda mais quando — num negativo diferido — defendem,
ambos, uma absoluta liberdade a criagao nao apenas diante do quadro, como
exemplo, mas diante da pintura, como problema; por isso a luta infinita contra o
resultado da regra que se assimila até o ponto de habito: “limpar o olho do visto

7 |bidem, p. 124.
18 |dem, Joan Miro, op. cit., p. 697.
¥ |bidem, p. 700.
2 |bidem, p. 712.
2 |bidem, p. 715.
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e sua mao do automatico. [...] colocar-se numa situacio de pureza e liberdade
diante do habito e da habilidade”?2.

E o que se pode ler, ver e tocar, por fim, no poema “El toro de Lidia”, de
Museu de Tudo (1966-1974), em que o animal é como um rio, ou, como ja se
viu, o rio € como um animal, porta aberta e o bicho corre em direcao a praga,
feito agua, murro de montanha e pedra — “a mesma pedra / dentro da agua de
sua montanha; como o rio, / na cheia, tem de pedra a cabeca de agua”?. E em
que o touro é como o toureiro, que o cerca para a morte, possivel de embarcar
ou fazer com que ele embarque — “que é o que se diz do touro que o toureiro /
leva e traz, faz ir e vir, como puxado”?*. E, ainda, em “Viver Sevilha”, de Sevilha
Andando (1987-1993): “Se da voltas a uma escultura, / o corpo é que a envol-
ve, livre; / se penetra em qualquer pintura / como janela que se abrisse;”?* e no
poema “Paisagem Zero”, publicado na revista Renovagao, n. 2, de 1943, girando
em torno de uma pintura homonima de Vicente do Rego Monteiro, exposta
no mesmo ano e que hoje estd no MAC — Museu de Arte Contemporanea de
Olinda. O poema nao consta em nenhum de seus livros e, mais uma vez, nos
apresenta a artificialidade da borracha, agora as luas, abismando a paisagem
descentrada e negativada, numa linha que é mola e que dang¢a ou numa danca
que é uma linha que é mola, no sonho-sono dos mortos:

A luz trés sois

llumina trés luas
Girando sobre a terra
Varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
Mas pesada de morte:
Como a agua parada,

A fruta madura.

Morte a nosso uso
Aplicadamente sofrida
Na luz desses sois

(frios so6is de um cego);
Nas luas de borracha
Pintadas de branco e preto;
Nos trés eclipses
Condenando o muro;
No belo tempo mineral
Que afugentou as floras.

2 |bidem, p. 711.

23 |bidem, El toro de lidia. In: Museu de tudo (1946-1974). Obra Completa, op. cit. p. 396.

24 |bidem, p. 396.

25 |bidem, Viver Sevilha. In: Crime na calle relator (1985-1987). Obra Completa, op. cit., p. 636.
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E morte ainda no objeto
(Sem histéria, substancia,
Sem nome ou lembranca)
Abismando a paisagem
Janela aberta sobre

Os sonhos dos mortos.?
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RESUMO: Segundo Benjamin Moser, Chaya, que em hebraico significa vida, animal dgil, é 0 nome de nascimento de
Clarice. A grafia de Chaya igualmente remete a caia. Fixada e, ao mesmo tempo, potencializada pelo nome préprio,
Clarice articula o que ainda ndo tem nome, sem necessariamente nomed-lo. A partir da aproximaco entre Agua viva
(1973) e 0 movimento fundacional da queda, o objetivo deste ensaio & refletir sobre a tensdo entre o alto e 0 baixo —
“profunda alegria”, nas palavras de Clarice, e “vertical das emogdes”, na leitura de Georges Didi-Huberman — através
da escrita fragmentdria e poética da autora. Deste modo, Agua viva é menos sobre o animal marinho e mais sobre a
capacidade de existéncia da dgua — e das coisas —, do ser dgua ou do devir dgua. A hipdtese central é que cair com
Clarice é subverter a linguagem para se apossar do é que desumanizamos em cada coisa.
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The spelling of Chaya also refers to caia (in Portuguese). Fived and, af the same fime, potentiated by her own name,
Clarice articulates what has no name yet, without necessarily naming it. Based on the approximation between Agua
viva (1973) and the foundational movement of the fall, the purpose of this essay is to reflect on the tension between
high and low — “profunda alegria”, in Clarice’s words, and “a vertical das emogdes”, in Georges Didi-Huberman’s
perspective - through the author’s fragmentary and poetic writing. In this way, Agua viva is less about the sea animal
and more about be water - and be things - capacity to exist, to be water or to becoming water. The central hypothesis is
that falling with Clarice is to subvert language to take hold of the it that we dehumanize in each thing.
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No comego era 0 movimento porque o comego era o homem de pé, na
Terra. Erguera-se sobre os dois pés oscilando, visando o equilibrio. O
corpo ndo era mais que um campo de forgas atra- vessado por mil cor-
rentes, tensoes, movimentos. Buscava um ponto de apoio. Uma espécie
de parapeito contra esse tumulto que abalava os seus 0ssos e a sua car-
ne: Entdo a linguagem nascia num reldmpago, os sons combinavam-
-se, as palavras encadeavam-se, os sentidos incendiavam-se, a marcha
desencadeava os seus passos na alegria, e hesitava na angustia de cair.
A vida transbordava.’

0.

A partir da aproximacio entre o livro Agua viva de Clarice Lispector, publi-
cado no Brasil em 1973, e o movimento fundacional da queda, que por sua vez
atravessa as narrativas e mitologias criadas pelo ser humano, pretende-se refle-
tir sobre como a tensao entre alto e baixo — “profunda alegria®” — habita o texto
de Clarice. Tensdo essa que se move elastica no “anterior a linguagem” — e nela
se apoia — e se revela através da escrita breve, fragmentaria e poética de Agua
viva para tangenciar questdes como a linguagem, o tempo, a quarta-dimensao,
a graga, o divino e a morte.

Neste percurso de leitura e de escrita dedicado ao cotejo de Agua viva e
queda, percebeu-se a dificuldade da tarefa de circular esse — e qualquer — vazio.
O gesto de Clarice é o de articular através da linguagem o que ainda nao tem
nome, sem necessariamente nomea-lo. Tal gesto é semelhante ao esforco de
livrar-se das amarras, lancar mao dos pontos de apoio, para tentar ler como um
tolo, sem o fardo de categorias, classificagOes, géneros e teorias — deixando-se
cair entre este hiato que Clarice chamou de “A perigosa aventura de escrever”:
“‘Minhas intui¢des se tornam mais claras ao esforco de transpo-las em palavras’.
Isso eu escrevi uma vez. Mas esta errado, pois que, ao escrever, grudada e cola-
da, esta é a intuicao.”

O método escolhido para este exercicio de escrita é, deste modo, aproxima-
¢ao por queda — tal justaposicao nem sempre é direta, em linha reta — é intuicao
lendo intuicdo. A queda, ao contrario do que muitos imaginam, quase sempre é
parabdlica, repleta de curvas e rodopios. A queda nao é apenas um movimento

vertical, é antes um movimento em busca da articulagao tridimensional do es-

1 GIL, José. Movimento total, o corpo e a danga. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relogio
d’agua, 2001. p.13.

2 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 9.

3 |dem, Todas as cronicas. Rio de Janeiro: Rocco. 2018. p. 212.
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paco, negacao do plano cartesiano e realizacao do sonho de voo, como propoe
Vilém Flusser em Natural:mente:

O fato de sermos prisioneiros da bidimensionalidade nao é comumente reconheci-
do. Temos a ilusdo de que os nossos movimentos ocorrem nas trés dimensdes do
espaco. Na realidade, no entanto, a nossa condicao terrena nos condena ao plano
(a superficie da Terra). Apenas as nossas maos nos oferecem abertura para a ter-

P

ceira dimensao, para a “concepgao”, “apreensio” e “manipulagao” de corpos. Voar
como passaro é poder usar o corpo todo como se fosse mao, poder movimentar-
-se inteiramente dentro do espaco.*

Mao é membro utilizado para escrever. Usar o corpo todo como se fosse
mao é, portanto, escrever com o corpo e em movimento. Desta forma corpé-
rea, Agua viva provoca atracio por forca gravitacional a essa massa densa de
questOes e sentimentos. Qualquer resisténcia que se possa apresentar diante
desse amalgamado, é, possivelmente, fruto da aversao que se adquire diante da
queda — medo de cair que se materializa através da construcao de plataformas
e de determinados usos da linguagem?®. Queda nao é queda enquanto a distin-
cao entre verticalidade e horizontalidade ainda é possivel. Ou, como escreveu
Georges Didi-Huberman em “A vertical das emocgdes”, breve ensaio sobre as
cronicas de Clarice Lispector:

Nos Jardins do parque Lage, no Rio de Janeiro — e ainda em outros lugares do
Brasil, evidentemente —, as videiras crescem muito alto e as raizes se estendem
muito baixo. O movimento geral é vertical, sem ddvida: entre céu e terra. Mas essa
vertical se revela nio sendo nunca em linha reta. E precisamente um emaranhado
de ramificagOes e extensdes imprevisiveis: como a propria vida.®

A analogia fruto da interacdo entre a vida vegetal e a gravidade nao é re-
cente — raizes se afundam para que o tronco se levante. Ao menos no campo da
biologia, pesquisadores analisam ha algum tempo a resposta dos seres sesseis
aos estimulos gravitacionais. O ponto central dessa investigagao envolve, na
maioria das vezes, determinar se é possivel vida sem gravidade, ou com valo-

res de forcas gravitacionais inferiores aos que estamos habituados, e, portanto,

4 FLUSSER, Vilém. Passaros. In: Natural:mente: varios acessos ao significado de natureza. Sao
Paulo: Annablume, 2011. p. 45.

> A linguagem como ferramenta de queda ou de estabilizacao? Vale ressaltar que a mesma fer-
ramenta que possibilita o salto é também aquela que impede a queda. De forma analoga, o
mesmo chao que oferece apoio aos pés é também aquele que oferece base para impulsionar o
langamento.

¢ DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emogoes: as cronicas de Clarice Lispector. Trad.
Eduardo Jorge de Oliveira. Belo Horizonte: Relicario, 2021. p. 34.
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sem queda. A planta é por natureza levante e afundamento ao mesmo tempo.
Seria possivel uma vida vegetal fadada a horizontalidade? Suas raizes penetram
tortuosamente o solo para que seu caule, ramos e folhas se elevem igualmente
tortuosas. A planta é fixidez em movimento.

Clarice Lispector remete ao sem nome e a impossibilidade de dizé-lo. “O
nome perdido”” que recebeu no momento de seu nascimento, segundo o bio-
grafo Benjamin Moser, é Chaya, que em hebraico significa vida, animal com co-
notacao de agilidade. A grafia de Chaya remete a caia. Mas, para além de es-
peculagdes etimoldgicas e biograficas, cabe ressaltar que a escrita de Clarice é
em si movimento, e movimento é queda que permite a vida. Um nome é, como
bem sabia Clarice, fixidez: “Eu tenho medo de ser eu. Me deram um nome e me
alienaram de mim.”®

1.

Clarice é vertigem. Para o estudante que é introduzido a seus contos no
periodo escolar, possivelmente durante a disciplina de literatura, a escrita de
Clarice causa vertigem diante de uma forma estranha de ser mulher, de parir o
mundo e de matar também. Para os jovens que esbarram com livros de Clarice
nas estantes da biblioteca, o objeto é espantoso, a comegar pela contracapa,
quase sempre estampada com a foto da autora que encara em enigma, a0 mes-
mo tempo, de baixo para cima e de cima para baixo. Para os pesquisadores mais
experientes, habituados com as distincbes e misturas dos géneros, com os es-
garcamentos da linguagem, com as tentativas de aproximacao das experiéncias
misticas através dessa linguagem, a escrita de Clarice continua a provocar ver-
tigem, lancando-os em vortice de emocoes e modos de existéncias comumente
planificados pelo método cientifico, que costuma oferecer linearidade imobili-
zadora e monotonia ao/do mundo.

Ha sempre um consenso em descrever o texto de Clarice como profundo.
A primeira frase de Agua viva — “E com alegria t3o profunda” — fornece uma
pista da verticalidade desse movimento. Quao profunda pode ser uma alegria,
um sentimento? O gesto de leitura, diante dessa lufada vertical de emocdes,
insiste em criar pavimentos, plataformas, pontos de vista para melhor analisar,
dissecar, segmentar, imobilizar ou aceitar se langar nessa errancia? Nao se pode

7 MOSER, Benjamin. O nome perdido. In: Clarice, uma biografia (Why this world). Trad. José
Geraldo Couto. Sao Paulo: Cosac Naif. 2011. p. 65-72.

8 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida: pulsagbes. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1978; p. 33
apud MOSER, Benjamin. In: O nome perdido. op. cit., p. 65-72.

° LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 9.
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culpar o método cientifico por optar pela estabilidade. Ha milénios a humani-
dade condena o nomadismo e a vagabundagem. Nos tornamos sedentarios e
adotamos a raiz como simbolo da fixacdo. E possivel ainda um enraizamento
nomade ou um engajamento desterritorializado?

Diante da queda, desde sempre condenada ou negada, aspira-se a um pe-
dago de chao para descanso ou mesmo colisdo. A falta de movimento é apenas
refletida na pesquisa cientifica. Essa é frequentemente realizada sentada, diante
do aparelho que nos aproxima com seguranga do objeto. Clarice, ao contrario,
advertia sobre uma escrita com corpo, em dire¢ado a articulagao tridimensional
do espaco, e, portanto, nao binaria. Maquina de escrever no colo, martelando o
ventre como coracao de feto que gravita o gesto de cada palavra-coisa.

2.

Como cair com Clarice? Como se aproximar desse vortice de sensacoes e
gestos que escancaram o buraco do mundo? Que confirmam a queda e a verti-
calidade dos horizontes? Como, na pausa da leitura, se lancar na fluidez daquilo
que ndo tem nome, ndo tem patria, que é informe, e é a coisa mesma e sempre
outra?

No incansavel exercicio de humanizagdo do mundo impuseram-se distan-
cias entre o humano, o animal e as coisas. O ser humano é posto como aquele
que é. E alinguagem é ferramenta constante desse exercicio. Coisas nao podem
coisar. Sao objetos e nao verbos.

O titulo Agua viva, no Brasil, remete, a priori, ao animal (se é que se pode
chamar assim) marinho e transparente, com tentaculos assustadores que ao
entrarem em contato com a pele causam terriveis queimaduras e até mesmo
a morte. O temivel animal, no imaginario infantil, parece uma agua animada -
coisa que é. De forma analoga, algumas tribos, com usos de linguagem distintas
das utilizadas pelas ciéncias ocidentais, sao ricas em usos verbais para atribuir
vivacidade ao mundo nao humano:

A palavra para colina, por exemplo, é um verbo: “ser uma colina”. As colinas estao
sempre no processo de serem colinas, estdo ativamente sendo colinas. Equipados
com essa “gramatica da vitalidade”, é possivel falar sobre a vida dos outros orga-
nismos sem reduzi-los 2 um “isso” ou tomar emprestado conceitos tradicional-
mente reservados aos seres humanos.°

10 SHELDRAKE, Merlin. A trama da vida: como os fungos constroem o mundo. Trad. Gilberto
Stam. Sdo Paulo: Fésforo/ UBU, 2021; p. 51 (italicos do original).
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Agua viva é menos sobre o animal marinho e mais sobre a capacidade de
existéncia da agua — e das coisas —, do ser agua ou do devir agua: “Cada coisa
tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa.”*!

Por um lado, elemento solvente e por outro fundamental para a criagao da
vida, a agua, em movimento, é sempre nascente, e quando parada, enigmatica,
especular e obscura. Clarice subverte a linguagem para se apossar do é que de-
sumanizamos em cada coisa. Através da linguagem se aproxima daquilo que nao
pode ser dito, ou da emog¢ao que nos move para um fora, como ressalta Eduardo
Jorge de Oliveira no posfacio “A emoc¢ado segundo G.(D)H.”:

A partir de um fluxo aquoso dos sentimentos ou das emog¢des em Clarice Lispector,
pode-se vislumbrar que o proprio Georges Didi-Huberman, em 2013, no ensaio
Que emogao! Que emogdo?, desmonta a palavra emogdo para logo em seguida re-
monta-la quando ele se pergunta se uma emocao seria uma “e-mogao, isto é, uma
mog¢do, um movimento, que consiste a nos colocar para fora de (é-, ex) fora de
n6s mesmos?”!2

Uma forma de existir anterior a linguagem, atrds do pensamento e no seu
encalce. Ou nas palavras da autora:

Sdo sensacdes que se transformam em ideias porque tenho que usar palavras.
Usa-las mesmo que mentalmente apenas. O pensamento primario pensa com pa-
lavras. O “liberdade” liberta-se da escraviddo da palavra®® (...) Entdo escrever é o
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo é palavra4
(...) Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascera um
sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve.*®

3.

Coincide que Clarice também cai, também se levanta. E mais: faz cair,
aponta para o alto, empurra o leitor nos buracos que camufla — flutua em sua
propria queda. Despenca na tensao elastica — vida alta e leve — e propulsora de
questoes decisivas como o tempo, o ¢, a linguagem, a coisa. Clarice também cai,
e deseja a queda: “Era a antevisao de poder um dia me largar e cair num abando-
no de qualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o éxtase secreto.”*® Assim como

1 | ISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; p. 9.

12 OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. A emogdo segundo G.(D-)H. In: DIDI-HUBERMAN, Georges. A
vertical das emogoes: as cronicas de Clarice Lispector. Trad. Eduardo Jorge de Oliveira. Belo
Horizonte: Relicario, 2021; p. 53 (italicos do original).

13 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 92.

* |bidem, p. 21.

15 |bidem, p. 25.

16 |bidem, p. 29.
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as magas, as cadeiras, os edificios, as folhas das arvores, os seios, o barroco, os
astros, os deuses, as flores, os soberanos, assim como todo o corpo, estando no
alto ou no baixo, cai.

A pesquisa sistematica sobre queda mostra que cada cair € movimento
Unico, particular mesmo — possui seu proprio risco de queda, emaranhamento,
assim como possuimos impressoes digitais. Tem aqueles que despencam de sU-
bito, tem os que na corda bamba e por um fio ameagam, mas nao caem. Alguns
provocam a propria queda, uma passividade ativa. A queda da pedra de Sisifo
que se repete infinitamente. Ou a queda do outro que nos faz cair em culpa.
Aquelas barulhentas como as dos dancarinos do Cena 11 — Cia de danga, que
caem com técnica. Quedas escondidas e secretas como a de Salazar, que caiu
da cadeira e morreu pouco tempo depois. A beleza cadente de Cy Tombly, uma
coisa bonita que cai e faz do seu desastre a sua graga. Os que caem em si e 0s
que caem de si. A queda comica do clown que nos faz cair de rir. A queda da ex-
periéncia de Walter Benjamin. Os que caem para se converter. A queda da flor, a
queda desastrosa dos astros. Ha os que caem de amores e os que caem de sono.
Os que se precipitam como a chuva, os que se lancam, os que saltam e caem, os
que caem de embriaguez, os que se levantam e caem e se levantam outra vez.
O sol poente que cai todas as tardes no cair da noite. Temos Zaratustra, Pedro
Paramo, Galileu, Severo Sarduy, Einstein, Didi-Huberman, Adao e Eva, Sao Paulo
e tantos outros que sO sao possiveis porque cairam, desceram, fizeram cair, se
levantaram.

Com Clarice nao é diferente. Tem seus modos proprios de cair. Técnica de
manejar o peso. Em Agua viva, a queda é por vezes clara e também aquatica,
afunda como quem danca, pouco a pouco, indefinidamente. Queda desprovida
de peso e ainda assim gravissima. Lenta e imediata: “Porque as cinco da madru-
gada de hoje, 25 de julho, cai em estado de graga. Foi uma sensagao subita mas
suavivissima.'” Cair em estado de graca as cinco da madrugada, como quem se
levanta na manha fresca e silenciosa para um cair que € se livrar do peso e to-
mar consciéncia dele ao mesmo tempo. Trocar o peso do corpo ainda dormente
pelo peso da graga:

Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, ha
uma lucidez que sé chamo de leve porque na graca tudo é tio leve. E uma lucidez
de quem ndo precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe. Nao me pergunto porque
0 qué, porque s6 posso responder do mesmo modo: sabe-se.®

7 |bidem, p. 87.
18 |bidem, p. 87.
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Mesmo que sem esfor¢o, sobe, e sobe-se. Cair para fora de si é transbordar,
é o ek-stasi de George Bataille, o ex-crever de Jean-Luc Nancy, a e-mo¢ao de
Didi-Huberman. Fazer da experiéncia da escrita intransitiva uma experiéncia
arriscada, movida pela intuicdo. Clarice usa a técnica para ir em direcao onde a
técnica nao alcanga. Faz da linguagem forma de movéncia do mundo e, portan-
to, forma de emocionar o mundo.

Em uma brevissima cronica chamada “Nao sentir”, Clarice escreve:

O habito tem lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a van-
tagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive incomparavelmente mais
sereno, porém em grande perigo de vida: pode estar a um passo de estar morren-
do, a um passo de ja ter morrido, e sem o beneficio de seu proprio aviso prévio.*?

Em “Nao sentir”, Clarice imagina o habito como forma de anestesia do
mundo e expde seu carater fantasmagoérico. Nao apenas como modo de amor-
tecer a queda, mas como inundagao dos sentidos e consequente efeito anes-
tésico. O habito se torna uma norma social, uma regra adotada pelo mundo
sedentario em prol da sua estabilidade: fisica, emocional e financeira.

A anestesia, segundo Susan Buck-Morss, permitiu uma aproximagao com
distanciamento, autorizou penetrar nos tecidos musculares sem dor e sem cul-
pa e promoveu a possibilidade de procedimentos cirirgicos serem transforma-
dos em espetaculo: “O vicio em drogas é caracteristico da modernidade (...) A
experiéncia da inebriagdo nao se limita a transformacgodes bioquimicas induzidas
por drogas. A partir do século XIX, foi a propria realidade transformada em nar-
cotico”?, ou, como pontua Clarice, o habito como realidade oferece anestesia a
esses sintomas e quedas.

Diante dessa crise da percepgdo, que é uma crise estética e portanto po-
litica, Clarice Lispector em Agua Viva, recorre a escrita fragmentaria para mo-
ver-se em direcao de sentimentos profundos, sejam eles a graca, a alegria ou
o medo. Ir intuitivamente consciente em direcao ao outro — e levar-nos nessa
navegacao — em estado de presenca, é a doagao que Clarice faz de si mesma.

4,
Tomar consciéncia da queda nao é apenas sobre despencar, mas manter-se

em pé. Com o engendramento técnico de ossos, musculos, angulos e tenddes

¥ |dem, Todas as crénicas, op. cit., p. 22.

20 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideracdo de A obra de arte de Walter
Benjamin. In: Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem percep¢@o. Trad. Marijane Lisboa e
Vera Ribeiro. Org. Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 173.
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agindo contra a gravidade, torna-se dificil cair, e, se ainda ha algo para lutar, é
pela possibilidade de queda, de entrega desastrosa e desamarrada. Livrar-se do
peso desnecessario e por-se em movimento, em caminhada:

Eu ndo tenho enredo de vida, sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos.
Minha histéria € viver. E ndo tenho medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile,
quero a gléria do cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo caiu do
céu para o inferno onde vive gozando o mal,?!

Nao ter enredo é nao ter rotina. Ser “inopinadamente fragmentaria” é ser-
-entre e sempre duplo, singular-plural como imagina Nancy, ou fazendo da li-
teratura o mal, como quer Bataille. Agua viva é texto de agitacio da matéria e
dos corpos, ndo ha repouso. E apenas na sutileza do hifen, que permite vazio
das multiplas existéncias que ganham voz através da escrita de Clarice, que en-
contramos respiro. Ou seja, é no nao-lugar, no vacilo entre um e o outro, na
vertigem do abismo, que o texto se instala — o momento de queda é também
de flutuagao. Tais existéncias sao coisas, situacoes, pessoas, desconhecidos e
figuras publicas. Clarice doou a si mesma para escrever sobre o outro. E nesse
movimento de separagao, mas sobretudo de ligadura, que o texto de Clarice
habita, ou como articula Didi-Huberman, o hifen como incorporacao desse fora
de lugar:

Escrever seria, ainda, dar corpo aos hifens entre as coisas ou os seres que pare-
cem se separar, que se confrontam ou que se agitam em todos os sentidos em
torno da “vertical do estrangeiro”? Nao se trata evidentemente de reunir tudo em
uma mesma entidade reconciliadora inexistente. Mas de fazer com que emerjam
passagens tanto quanto segmentos de uma micropolitica do reconhecimento do
outro.?

Ao nomear o mundo através da linguagem, e da consequente distin¢ao en-
tre o eu e o outro, da mulher e da montanha, da cultura e da natureza, pos-
tulou-se a vida através da negagao da mistura, da imobilidade e de um elogio
a separagao. Conhecemos o mundo através da sua antagonizagao: feminino e

masculino, positivo e negativo, quente e frio, alto e baixo, etc.

Por que entdo tracar hifens? Porque o mundo da linguagem, da sociedade, é um
mundo onde a separacao reina. Seria uma das tarefas da escrita a de mobilizar a
linguagem até fazé-la derivar ou virar para novas “dire¢oes de significagao”, e isso

21 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 73.
22 DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emogbes: as cronicas de Clarice Lispector. Trad. Edu-
ardo Jorge de Oliveira. Belo Horizonte: Relicario, 2021. p. 38 (italicos do original).
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tendo em vista contestar o reino da separacao, que é o das coisas no seu lugar,
das hierarquias, das dire¢cbes imutaveis e de tudo que, em geral, ndo quer mudar
de forma.?

Em Agua viva, corpo, pensamento e linguagem se retorcem como raizes
e ramos; lemos a intuicdo mesma. Se queda é perder os pontos de referéncia
cartesianos, nao espanta que a quarta dimensao apareca na narrativa como o

tempo impossivel do instante:

E s6 ndo lutar contra e é s6 entregar-se.

Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor
humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando eu pinto (...)
O instante é de uma iminéncia que me tira o félego. O instante é em si mesmo
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lango-me na sua passagem para outro
instante.?

5.

A queda é metafisica e a gravidade segue sendo mistério — talvez seja pre-
ciso fazer as pazes com o desconhecido, com o anterior a palavra. “Sao os me-
lhores amigos do homem: o corpo, o chao e a gravidade”, dizia B.K.S lyenger,
mestre de Yoga. Nao ter ainda o medo de cair é o que nos permite, durante a
primeira infancia, levantar. Uma queda pode ser constituida pelo préoprio pen-
sar, precipitar é ter a cabeca a frente, e se posicionar “atras do pensamento”. O
que vem primeiro na queda: o corpo ou a cabec¢a — o ovo ou a galinha?

Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico e fantastico — a vida é
sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até o limite de meu sonho. As vis-
ceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, furia dos impulsos. Antes de me
organizar, tenho que me desorganizar inteiramente, para experimentar o pri-
meiro e passageiro estado primario de liberdade. Da liberdade de errar, cair, e le-
vantar-me. Tenho que dar o mergulho de uma s6 vez, mergulho que abrange a
compreensdo e sobretudo a incompreensdo. E quem sou eu para ousar pensar?
Devo entregar-me. Como se faz? Sei porém que s6 andando é que se sabe andar
e — milagre — se anda.”®

Sabemos também que, ainda que minuciosamente planejada, é s6 escre-
vendo que se comeca a escrever. Mas quem sabe possamos fazer da escrita um
movimento vertical, tal como no oriente, onde salta-se de caractere em carac-
tere e o texto se assemelha a uma trama provocadora de trapacas e armadilhas.

Z |bidem, p. 40 e 41.
24 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 76.
% |bidem, p. 68.
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Ha cem anos, 1 milhdo de pessoas morriam de fome e abandono na Ucrania.
No més de margo de 2022, ap0s o inicio de uma guerra que espanta o ocidente,
2.5 milhGes de pessoas deixaram esse mesmo pais. Nascida da guerra, expelida
da doenca e da desumanidade, o vortice de Clarice parece ciclico e se repete. E
sobre esse intervalo que se instala sua escrita. Sobre a capacidade humana de
desumanizar a vida e as coisas. Sobre o gesto de resisténcia de dar vida as coi-
sas, aos its, as matérias e as palavras. Se a escrita de Clarice permite que vislum-
bremos o processo de trazer as coisas para existéncia através da nomeagao, da
aproximacao das coisas que ainda sao sem nome e por isso sao, ou do absoluto
espanto como as agOes cotidianas sao narradas, é porque seu texto literario é,
além de tudo, existencial. Nos langa num abismo de espanto, ou de emogao
— uma capacidade de mover para fora, para com o mundo e, nessa movéncia,
reivindica a falta de lugar seguro, estavel ou plano. Clarice é colina.
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