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APRESENTAÇÃO: CABRAL, CLARICE, COINCIDÊNCIAS

Artur de Vargas Giorgi1

Para além das trocas pessoais, os projetos estéticos/poéticos de Clarice 

Lispector e João Cabral de Melo Neto – muito distintos, digamos desde já 

– poderiam ser aproximados, e mantidos em tensão, a partir do reconheci-

mento de uma mesma sensibilidade, que parece ter sido compartilhada. Aliás, 

ainda que de maneira indireta, quem elabora essa aproximação é o próprio au-

tor de Pedra do sono: encontra-se numa carta a Manuel Bandeira, enviada de 

Barcelona, no ano de 1948; carta onde João Cabral ensaia, em linhas breves, 

uma teoria da sensibilidade para explicar, criticamente, o funcionamento de 

certa crítica no Brasil. Escreve o poeta:

Nossa crítica é um caso impressionante de “sensibilidade habituada”. Você já repa-
rou na maneira como cada geração, no Brasil, ao se impor, traz seu crítico e aban-
dona o anterior? O caso de Tristão de Ataíde, por exemplo, que nunca percebeu 
os nossos romancistas, é típico. O que vale é que esses críticos posteriores não 
negam a sensibilidade anterior; pelo contrário, incorporam-na a uma região nova, 
que eles trazem e que termina sendo hábito também. [...]
Talvez v. me pergunte o que eu chamo de sensibilidade habituada. Começo defi-
nindo negativamente: quando v. sentiu no primeiro livro do Mário de Andrade um 
“ruim diferente”, havia um caso de sensibilidade não-habituada; e positivamente: 
quando certo crítico de muitas campanillas (que é como se diz aqui dos toureiros 
da moda) aconselhou a Clarice Lispector que não publicasse seu primeiro livro, do 
qual, depois da aceitação dos não-habituados, acabou por escrever grandes elo-
gios – se dava um caso de hábito de sensibilidade (como podia o crítico gostar de 
um romance “psicológico” se não estava dentro das conhecidas maneiras de Lúcio 
Cardoso ou Graciliano?).2 

Contra as conhecidas maneiras, isto é, a contrapelo da sensibilidade aco-

modada, segundo João Cabral, Clarice Lispector teria escrito já seu primeiro 

livro. E é claro que, ao salientar desse modo o trabalho da colega, é preciso 

compreender que o poeta igualmente pensava seu lugar e seu próprio ofício 

1 	Professor de Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Bolsista de 
Produtividade em Pesquisa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológi-
co – CNPq

2 	MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Organi-
zação e Apresentação de Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 2001, p. 68.
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de escritor-tipógrafo: um ofício enfrentado com a palavra e com a sensibilida-

de, desempenhado como “uma espécie de estratégia de desautomatização”, 

de acordo com a síntese de Flora Süssekind3. Com efeito, tal estratégia é re-

afirmada por João Cabral em outubro do mesmo ano, numa carta a Carlos 

Drummond de Andrade em que anuncia, muito provavelmente, a coisa que 

será O cão sem plumas (publicado em 1950): 

Gostaria de lhe falar de um poema que estou arquitetando e que seria uma espé-
cie de explicação de minha adesão ao comunismo. Como essa palavra é explosiva, 
chamarei a coisa, plagiando o José de Alencar: Como e por que sou romancista. Não 
há dúvida de que os que sabem que eu nunca escrevi um romance ficarão intriga-
dos. A coisa será em verso longo, ou em prosa, para desanimar os que gostam do 
meu verso curto.4

Esse relatório da coisa – essa “antiliteratura da coisa”5 – aponta claramen-

te a deliberada resistência – de pedra, de água – que João Cabral de Melo Neto 

e Clarice Lispector perseguiam em seu trabalho com a palavra. Uma resistên-

cia cujo efeito não se esgota no pronto desanimar dos gostos bem estabeleci-

dos: para além desse confronto com o qual a criação e a crítica se tensionam, 

há também o difícil inventar de uma linguagem que desafie os sentidos (o 

sensível e o sensato) por meio da contínua inscrição do impossível no cerne 

da palavra empenhada. Assim, nos projetos estéticos/poéticos em questão 

– mas cada um a seu modo –, a palavra não performa a posse através da no-

meação: ao contrário, nomear a coisa como coisa – e diferi-la continuamente 

como rio ou ovo, faca ou relógio, cão ou galinha, canavial ou gruta, sono ou 

música, tipografia ou pintura etc. – é sustentar seu ponto inapreensível, indo-

mesticável pelo hábito, o ponto do silêncio, digamos assim, que, não obstante, 

pode apenas ser orbitado com a palavra, uma e outra vez.

Muitas das coincidências entre Cabral e Clarice poderiam ser buscadas em 

torno dessa singular maneira de habitar a linguagem como meio de invenção 

de uma forma de vida não habituada. Afinal podemos dizer que é em torno 

do habitus (termo que mobiliza um campo semântico complexo: disposição, 

condição, situação, modo de agir e de aparecer, presença, caráter etc.) que se 

joga a aposta última da escritura; aposta feita contra a anestesia moderna e 

seu relato conciliatório do progresso universal, algo que contemporaneamen-

3 	Ibidem, p. 15.
4 	Ibidem, p. 228.
5 	LISPECTOR, Clarice. O relatório da coisa. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1992, p. 73.
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te nos toca, de forma aguda, como exigência limite para uma possível existên-

cia em comum: em suma, trata-se de uma coincidência entre estética, ética e 

política que seja capaz de renovar, efetivamente, em cada situação criada, em 

cada palavra e cada corpo, a responsabilidade originária que inevitavelmente 

compartilhamos por habitar o mundo.

Percorrendo distintos caminhos, os artigos reunidos nesta edição do 

Boletim de Pesquisa Nelic contemplam essa difícil questão. Além disso, com 

suas pesquisas, Raúl Antelo, Carlos Eduardo Schmidt Capela, Júlia Studart, 

Ricardo Gaiotto, Flávia Scóz, Djulia Justen, Jair Fonseca e Manoel Ricardo de 

Lima também consignam parte da memória do colóquio realizado em maio de 

2021, de forma online, pelo Núcleo de Estudos Literários & Culturais (NELIC)6, 

por sua vez resultado do ciclo de seminários dedicados à leitura e ao estudo 

das obras de João Cabral de Melo Neto e de Clarice Lispector, feitos ao longo 

do ano de 2020, em comemoração aos centenários de nascimento dos auto-

res7.

Em razão do exposto, acreditamos que não nos cabe realizar aqui uma 

apresentação individualizada de cada artigo (como de hábito). A força das 

proposições, amplificada pela pluralidade dos arranjos e das linhas de fuga, 

poderia ser enfraquecida com a sequência de resumos e paráfrases. Por isso, 

sem mais demoras, convidamos a todos/as para a leitura do conjunto que se 

abre: essa espécie de comunidade possível que decidiu co-incidir em torno do 

núcleo mais resistente da coisa.

Desterro, outono de 2023.

6 	A comissão organizadora era composta por: Maria Lucia de Barros Camargo, Carlos Eduardo 
Schmidt Capela, Laíse Ribas Bastos, Fernando Floriani Petry, Jeferson Candido, Carlos Speck 
Pereira e Júlia Schutz.

7 	Para mais informações e acesso aos vídeos do evento: https://claricelispectorjoaocabral.
wordpress.com/ 

https://claricelispectorjoaocabral.wordpress.com/
https://claricelispectorjoaocabral.wordpress.com/
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O CONCEITO DE POESIA INTRANSITIVA EM JOÃO CABRAL

Raul Antelo
UFSC – PPGLit

RESUMO: João Cabral de Melo Neto, bem como muitos de seus colegas brasileiros, tentou captar seu 
mundo em transformação, que ele percebia como árduo, fraturado, complexo, variado e denigrado. 
Em seu ensaio sobre a função da poesia moderna, de 1954, julgou necessário um novo enfoque para 
capturar e analisar a nova era, o que requeria inovação em sua própria obra.
PALAVRAS-CHAVE: Poesia modernista; Imaginação; Tecnologia

THE CONCEPT OF INTRANSITIVE POETRY IN JOÃO CABRAL

ABSTRACT: João Cabral de Melo Neto, as many of his Brazilian companions, wanted to capture their 
transformed world, which they perceived as difficult, fractured, complex, various, and denigrated. In his 
1954 lecture on the function of modern poetry, he thought a new approach was needed to capture and 
analyze this new era, requiring innovation in his own work.

KEYWORDS: Modernist poetry; Imagination; Technology

Raul Antelo, emérito ensaísta e estudioso da literatura, das artes e das humanidades, é professor titular 
aposentado do DLLV do CCE-UFSC e até recentemente membro do colegiado pleno do PPG em Literatura 
da UFSC.

http://lattes.cnpq.br/4828668706498888
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O CONCEITO DE POESIA INTRANSITIVA EM JOÃO CABRAL

Raul Antelo

A filologia é uma história de metamorfoses, anota Benjamin em um ma-

nuscrito de 19181; sua unidirecionalidade se baseia no fato de que a termino-

logia não é o pressuposto, mas a matéria de uma nova terminologia, e assim 

por diante. Uma das metamorfoses por ele propostas é justamente a de subs-

tituir palavras isoladas por fenômenos sociais. Uma leitura rigorosamente fi-

lológica desses acontecimentos deve poder nos permitir extrair os interesses 

históricos entranhados, incorporados a esse objeto, coisa só acessível através 

de um olhar histórico, ou antes, materialista antropológico. Vamos pesquisar 

então a relação causal entre política e cultura, sendo que o relevante aqui é a 

relação expressiva. Não se trata de apresentar a gênese política da cultura, mas 

de analisar a expressão da política na cultura. O enfoque descansa numa sorte 

de materialismo antropológico, um materialismo que recupera um resto, uma 

corporeidade coletiva que o materialismo metafísico ou pedagógico (sempre 

racionalista e gestionário) não tem condições de absorver. Trata-se, portanto, 

de aplicar forças naturais de atração ou repulsa ao conjunto dos sentimentos 

humanos, atravessando as relações dos homens entre si, mas também as do 

homem com a natureza, conforme um duplo regime, normativo (restaurar uma 

harmonia) e eficiente (reconhecer o mútuo jogo de ação e reação, ativo em to-

das elas). Uma de suas fontes incontestes são as prosas poéticas portadoras de 

“iluminações profanas” de Breton, Aragon, Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire. 

Como Benjamin deixará claro no Livro das Passagens, o materialismo antropo-

lógico caminha pari passu com a hostilidade em relação ao progresso e junto a 

um desejo de apocatástase, que é a decisão de reunir, na ação e no pensamento 

revolucionários, tanto os elementos do “cedo demais”, quanto os do “tarde de-

mais”, ou seja, anteriores ao começo e posteriores à última desagregação.

Isto posto, nesta pesquisa sobre o espaço acefálico do não-saber, que é um 

traço compartilhado aliás por João Cabral e Clarice Lispector, vamos partir, por-

tanto, de uma situação. São Paulo, 12 de agosto de 1954. Há uma semana aten-

taram contra Carlos Lacerda, na rua Toneleros, no Rio de Janeiro, e em menos de 

1 	BENJAMIN, Walter. La politica e altri scritti. Frammenti III. Trad. D. Gentilli. Pref. G. Marramao. 
Milano: Mimesis, 2016. p. 38; COCCIA, Emanuele. Metamorfoses. Trad. M. Deschamps e V. 
Mouawad. Desenhos de Luiz Zerbini. Rio de Janeiro: Dantes, 2020.
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quinze dias, Getúlio Vargas será homem morto. Na Biblioteca Municipal de São 

Paulo, continuam as deliberações do Congresso Internacional de Escritores e 

dos Encontros Intelectuais da UNESCO. Presidia o congresso Paulo Duarte; Paul 

Rivet, William Faulkner, Rodolfo De Mattei e Moisés Vellinho eram seus vice-

-presidentes; Antônio D’Elia, secretário-geral; Lygia Fagundes Telles, Álvaro J. da 

Costa Pimpão, Aderbal Jurema, Marques Rebelo e Osmar Pimentel, secretários. 

As sessões de 12 de agosto da comissão de poesia foram muito ativas. Houve 

testemunhos de admiração por poetas recentemente falecidos, Jorge de Lima, 

Paul Éluard, Dylan Thomas e Teixeira de Pascoais; recomendou-se uma visita ao 

poeta Oswald de Andrade, “um dos heróis da Semana de Arte Moderna, que há 

já algum tempo se encontra enfermo” e apresentaram-se congratulações pela 

retomada do suplemento Letras e Artes do Rio de Janeiro. Nessas circunstâncias, 

o poeta João Cabral de Melo Neto, vencedor com O Rio do prêmio Anchieta, 

instituído pelas comemorações do IV centenário de São Paulo2, e louvado pela 

maioria de seus pares, até por Drummond3, sendo poucos os detratores4, abor-

2 	O júri era formado por Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido e Paulo Mendes de 
Almeida.

3 	Escondido por trás da máscara de um heterônimo, Policarpo Quaresma, neto, Carlos Drum-
mond de Andrade, num pequeno texto intitulado “Um poeta hermético”, diz: “Dando ao seu 
caderno de poemas o título rebarbativo de Psicologia da Composição (O Livro Inconsútil, Bar-
celona, 1947), o sr. João Cabral de Melo Neto afasta desde logo, dentre os leitores, aqueles 
que amam a poesia em estado de facilidade. Para os que restarem, o livro todo será íntimo, 
confessional. O objetivo do poeta é acertar um “tiro nas lebres de vidro / do invisível” ou senão 
“cultivar o deserto / como um pomar às avessas”. Excluído todo elemento sensual, proscrita 
a emotividade romântica, resta dominar “a fria natureza da palavra escrita” – e o sr. Cabral o 
consegue as mais das vezes. Este jogo, com seus encantos, tem seus riscos. A mineralidade 
específica desta poesia ataca o A., em certos passos, e ei-lo rígido, incomunicável. Repelindo 
as pompas e touçainhas do adjetivo, atem-se ao recurso elementar da comparação (há uma 
floresta de como, no livro). E desinteressado de música, tomba na cacofonia. Mas seus acha-
dos não lembram os de nenhum outro poeta brasileiro e são de uma potência extraordinária: 
“... nuvens / trazendo no bojo / as gordas estações”, e este “o sol do deserto / não choca os 
velhos / ovos do mistério”. 

	 “Na Fábula de Anfion, inspira-se menos no mito original grego do que na sua interpretação por 
Valéry. Sem embargo, o tema lhe é próprio, constituindo variação do seu anterior Engenheiro. 
O pobre hermetismo de nossos velhos e jovens poetas esfarinha-se diante do mistério que re-
side no âmago desta difícil e admirável poesia. Edição raríssima: está à disposição de seu dono, 
na redação deste suplemento, o exemplar com dedicatória, que tivemos a fortuna de achar 
num lotação de Copacabana”. Letras e Artes, a. 2, n. 84, Rio de Janeiro, p. 39, maio 1948. Aníbal 
Machado, a quem João Cabral dedica outro livro naquele mesmo ano, Paisagens com figuras, 
não compareceu ao congresso de agosto em São Paulo, mas aderira, em fevereiro daquele 
mesmo ano, ao I Congresso Nacional de Intelectuais de Goiânia, organizado pelo PCB.

4 	Antonio Candido, mesmo elogiando Pedra do sono, fez certas restrições ao poeta, que ele 
admitiu terem sido muito proveitosas para sua redefinição estética. Apontou, por exemplo, 
“certo empobrecimento humano”, e chegou a afirmar que “o erro de sua poesia é que, cons-
truindo o mundo fechado de que falei, ela tende a se bastar a si mesma. Ganha uma beleza 
meio geométrica e se isola, por isso mesmo, do sentido de comunicação que justifica neste 
momento a obra de arte”, tese à época defendida por Mário de Andrade em O Banquete. Ver 
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dou a função da poesia moderna. Não é descabido pensar que o convite de Paulo 

Duarte a João Cabral derive, ao menos parcialmente, de seu ensaio sobre Miró5, 

algo equiparável a “Guernica na Bienal”6, que se não lhe garantiu fortuna nas 

bibliografias artísticas internacionais, onde devia disputar espaço com Jacques 

Dupin7, Michel Leiris8, Tristan Tzara9, Georges Hugnet10, Vicente Huidobro11, 

Candido, Antonio. “Notas de crítica literária – Poesia ao Norte” [1943], Textos de intervenção. 
São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2002, p. 135-142. Posteriormente, em Introducción a la 
literatura de Brasil (Caracas: Monte Avila, 1968, p. 99-101), Candido se desdiz, argumentan-
do que o milagre de João Cabral foi ter feito uma poesia que, nas mãos de outro, poderia ser 
uma poesia voltada sobre si mesma, sem comunicação, e ele, ao contrário, transformou isso 
em um grande instrumento de comunicação. Antonio Candido não participou do congresso 
de 1954, embora tenham frequentado as reuniões seus amigos Paulo Emílio Salles Gomes, 
Décio de Almeida Prado ou Florestan Fernandes. Mas, quanto às restrições a João Cabral, 
nada que se compare ao julgamento de Cyro Pimentel: “Não nego à sua obra um valor esté-
tico imensurável, mas não aceito como verdadeiro o seu título de poesia, escrita sob a mais 
impassível frieza literária, diante de um cerebralismo frio e pernicioso à própria poesia. Não é 
sem razão que o sr. Domingos Carvalho da Silva definiu essa poesia como o ‘seu avesso’, ou a 
sua ‘negação’. Sim uma poesia sem poesia, escrita com palavras sem força lírica ou dramática, 
apenas dotadas de uma preocupação construtiva, de um intelectualismo árido, onde o racio-
cínio e a explicação lógica abolem a sugestão poética”. PIMENTEL, Cyro. “Três poetas”. Letras 
e Artes, a.6, n. 229, Rio de Janeiro, 11 nov 51.

5 	O álbum é pouco posterior à exposição na galeria Layetana (23 abr. - 6 maio 1949) e o catálo-
go Cobalto 49 (Tarrassa, Juan Morral, 1949) é uma iniciativa de Rafael Santos Torroella (Por-
tbou, 1914 – Barcelona, 2002). Estudante de direito em Valladolid, manteve firmes contatos 
com a vanguarda madrilenha (Ramón Gómez de la Serna, García Lorca, Giménez Caballero). 
Militou no PC e se instalou em Barcelona em 1934, frequentando o café Euskadi, onde, entre 
outros, reuniam-se Martín de Riquer e Xavier Montsalvatge. Entre 1942 e 1944, retorna a 
Salamanca, onde funda as revistas Lazarillo e Cátedra; reside em Madri entre 1944 e 1946, e 
ali frequenta o café Gijón e escritores como Gerardo Diego, Camilo José Cela ou Ángel Crespo. 
Consolida-se como crítico de arte. A partir de Cobalto toma conhecimento de João Cabral, 
que lhe apresenta a poesia de Drummond, de quem se tornará tradutor (ANDRADE, Carlos 
Drummond de. Poemas. Tradução de Rafael Santos Torroella. Madri: Rialp, 1951). O Boletim 
n. 1, de 1950, do grupo Cobalto, informa que João Cabral é incorporado como sócio fundador 
com o nome de “Juan Cabral”. Cf. TORROELLA, Rafael Santos, “Joan Miro en su estudio”. Indice 
de las Artes, Madrid, fev. 1950. p.3.

6 	 Guernica estava, a pedido do Picasso, sob a guarda do Museu de Arte Moderna de Nova York 
(MoMA) desde a Segunda Guerra Mundial, mas, por decisão do próprio artista, a tela veio ao 
Brasil durante a 2ª Bienal (1953), viagem que envolveu um rocambolesco trâmite entre Pi-
casso, Ciccillo Matarazzo, Yolanda Penteado, Maria Martins, Daniel-Henry Kahnweiler, Alfred 
Barr e René d’Harnoncourt, diretor do MoMA na época, contrário ao empréstimo.

7 	DUPIN, Jacques. Joan Miró. Paris: Flammarion, 1962.
8 	LEIRIS, Michel. Joan Miró. Documents, n. 5, p. 263-266, 1929.
9 	TZARA, Tristan. A propos de Joan Miró. Cahiers d’Art, v. 15, n. 3-4, p. 37-47, 1940.
10 	HUGNET, Georges. Joan Miró; ou L’enfance de l’art. Cahiers d’Art, v. 6, n. 7-8, p. 335-340, 

1931.
11 	Christian Zervos preparou um número homenagem a Joan Miró, “L’oeuvre de Joan Miro de 

1917 à 1933”, nos Cahiers d´Art (v. 9, n. 4, 1934, p. 11-58) com colaborações do próprio Zer-
vos, Maurice Raynal, Robert Desnos, Benjamin Péret, Ernest Hemingway, Rene Gaffe, Ragnar 
Hoppe, George Antheil, Will Grohmann, Pierre Gueguen, James Johnson Sweeney, Leonide 
Massine, Herbert Read, J. V. Foix, Jacques Viot e Anatole Jakovski. Huidobro, temendo não 
chegar a tempo seu texto, antecipou-o na América Latina (La Opinión, Santiago, 9 nov. 1933 
e La Nación, Buenos Aires, 22 jul. 1934). Cf. HUIDOBRO, Vicente, “Joan Miró”, em Obras 
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Paul Eluard12, Clement Greenberg13, Raymond Queneau14, Yves Bonnefoy15, 

Roland Penrose16, James Johnson Sweeney17, Georges Duthuit18 ou E. Tériade19, 

o fundador da Minotaure, abriu-lhe ao menos as portas do congresso presidido 

por Paulo Duarte, nada desprezível retorno ao Brasil por uma porta importante 

e distante do Itamaraty. 

Fundador do Partido Democrático e colaborador do Diário Nacional, onde 

convive com Mário de Andrade, Paulo Duarte, o presidente do congresso, mili-

tou no golpe anti-Getúlio de 1932, exilando-se, a seguir, em Portugal. Ao voltar, 

em 1933, começa a colaborar com O Estado de S.Paulo e é dos fundadores da 

USP. Com o Estado Novo, retoma o exílio na França. A partir de 1940, porém, 

Duarte desenvolve também pequenos trabalhos junto ao MoMA, onde colabo-

ra com outro expatriado, Luis Buñuel. Amparado pelo Escritório de Assuntos 

Inter-americanos, que seguia as orientações de Nelson Rockefeller, Duarte, que 

já trabalhara em São Paulo nos primórdios de uma legislação de preservação do 

patrimônio arquitetônico brasileiro, auxilia Philip Lippincott Goodwin, na deci-

siva exposição Brazil Builds: Architecture New and Old, 1652- 1942 (Museum 

of Modern Art, Nova York, 1943). Foi Duarte quem, por mala diplomática, fez 

chegar as Constelações (1940-1) de Miró, conjunto de vinte e três guaches ba-

seadas no texto de Breton, a seu marchand em Nova York, Pierre Matisse, para 

serem exibidas no MoMA, em 1944. Paulo Duarte conhecera Miró em Paris, 

junto a outras personalidades como Picasso, Jean Cassou (futuro diretor do 

Museu de Arte Moderna), amigo por sinal de Paul Rivet (fundador em 1937 

Completas. Santiago: Andrés Bello, 1976, tomo I. p. 877-8. No texto, o poeta afirma que “Joan 
Miró significa la desmaterialización de la materia para convertirse en materia nueva. Y nadie 
ha pintado la entraña de sus ojos con mayor economía de medios. He ahí su fuerza y su rique-
za. La fuerza de no querer ser fuerte, la riqueza de no querer ser rico”.

12 	ÉLUARD, Paul. Naissance de Miró. Cahiers d’art, v. XII, n. 1-3, p. 78-83, 1937.
13 	GREENBERG, Clement. Joan Miró. Nova York, The Quadrangle Press, 1948.
14 	“La peinture de Miró est une écriture qu’il faut savoir déchiffrer. (...) Un poème doit être lu 

dans sa langue originale; il faut apprendre le miró et lorsqu´on sait (ou que l´on croit savoir) 
le miró, alors on peut se mettre à la lecture de ses poèmes”. QUENEAU, Raymond. Joan Miró, 
ou Le poète préhistorique. Genebra: Skira, 1949.

15 	BONNEFOY, Yves. Miró. Milão: Edizione Silvana, 1964.
16 	PENROSE, Roland. Miró. Londres: Thames and Hudson, 1992.
17 Sweeney enfatiza o caráter construtivo e de equilíbrio entre Oriente e Ocidente : “Disillusion 

and reflections on decadence have no place in it. Miro’s work belongs to the youth of a period 
that is opening, rather than the old age of a closing one. A pictorial poetry in which oriental 
and occidental traditions fused was an essential part of his Catalan heritage reaching back to 
the Beatus illuminations of the Middle Ages. A loyalty to the traditional folk expressions of 
his native land has kept his feet solidly on the ground”  SWEENEY, James Johnson. Joan Miró. 
Nova York: Museum of Modern Art, 1941. p. 78.

18 	DUTHUIT, Georges. Où allez-vous, Miró? Cahiers d’Art, n. 8-10, Paris, p. 261-266, 1936.
19 	TÉRIADE, E. Émancipation de la peinture. Minotaure, n. 3-4, Paris, 1933.
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do Museu do Homem), seu convidado em São Paulo, em 1954, e com quem 

sonhava construir um Museu do Homem, versão paulista. Terminando a guer-

ra, Duarte volta ao Paris liberado, em 1944, dessa vez como representante in-

formal do MoMA, e estreita vínculos com seus amigos, Cassou (restituído ao 

Museu de Arte Moderna) e Rivet, com quem Duarte funda, em 1945, o Institut 

français des hautes études brésiliennes. Com o fim do Estado Novo, Duarte re-

torna ao Brasil, em 1945, quando assume a chefia de redação de O Estado de 

S.Paulo, peça chave na hegemonia artístico-acadêmica pró-ocidental do pós-

-guerra. Se bem sabemos que “il n´y a pas d´hors-texte”, este percurso de Paulo 

Duarte e seu amigo Joan Miró explica, sucintamente, o parti-pris com que se 

abre a conferência de 1954: a poesia dita moderna (mas poderíamos dizer, a 

própria modernidade) é uma coisa multiforme demais, em que, não obstante, 

podemos localizar um denominador comum: o espírito de pesquisa formal, o 

cânone abstrato-expressionista que, a partir do MoMA, justamente, passa a ser 

compreendido como paradigma do moderno a partir de 1945.20 Esse espírito 

tem caracterizado as diversas gerações que se vêm sucedendo no período dito 

moderno, ainda que não se possa afirmar seja a pesquisa da forma o motivo 

modal da criação poética de cada uma dessas gerações.

Relembremos, portanto, a intervenção de João Cabral de Melo Neto.

O poeta moderno, que vive no individualismo mais exacerbado, sacrifica ao 

bem da expressão a intenção de se comunicar. Por sua vez, o bem da expres-

são já não precisa ser ratificado pela possibilidade de comunicação. Escrever 

deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determinadas coisas a 

determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade intransitiva, é, para 

esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se ao espetáculo; é dizer uma coisa 

a quem puder entendê-la ou interessar-se por ela. O alvo desse caçador não é o 

animal que ele vê passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema sem direção 

definida, com a obscura esperança de que uma caça qualquer aconteça achar-se 

na sua trajetória.

20 	GUILBAUT, Serge. How New York Stole The Idea Of Modern Art. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1985; PEDROSA, Mário. Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília. São 
Paulo: Perspectiva, 1981; AMARANTE, Leonor. As bienais de São Paulo, 1951 a 1987. São 
Paulo: Projeto, 1989; ALAMBERT, Francisco; CANHÊTE, Polyanna. As Bienais de São Paulo: 
Da Era do Museu à Era dos Curadores (1951-2001). São Paulo: Boitempo, 2004; GIUNTA, 
Andrea. ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo? / When Does Contemporary Art Begin? 
Buenos Aires: Fundación arteBA, 2014; GIUNTA, Andrea. El Guernica de Picasso entre Europa, 
Estados Unidos y America Latina. Buenos Aires: Biblios, 2009; GIUNTA, Andrea; COSTA, Laura 
Malosetti (Org.). Arte de posguerra. Jorge Romero Brest y la revista Ver y Estimar. Buenos Aires: 
Paidós, 2005. 
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A tese de João Cabral de Melo Neto, apresentada, segundo os Anais, numa 

ordem discursiva diferente da que consta na Obra Completa revisada, teve a 

apresentação de um relator, Geir Campos. É provável que a ordem de enunciação 

definitiva acate as sugestões do relator21. Recusando o estatuto de “tese” por 

falta, a seu ver, de rigor acadêmico22, Geir Campos que, como diria Drummond, 

era daqueles que amam a poesia em estado de facilidade, mal poderia aceitar, 

com Cabral, que a poesia instaura a ruína comunicacional.

A seguir, manifestaram-se, no debate do congresso, José Escobar Faria, 

Geraldo Pinto Rodrigues, José Tavares de Miranda, Domingos Carvalho da Silva, 

José Paulo Moreira da Fonseca23, Geraldo Vidigal, Milton Godói e, por último, 

Mário da Silva Brito, que a rigor apresenta um parecer substitutivo ao de Geir 

Campos. Nesse momento, “sob grande salva de palmas dá entrada no salão o 

escritor norte-americano William Faulkner que, pela primeira vez, vem assistir 

a uma reunião plenária da Seção de Poesia”. Seria o único comparecimento pú-

blico. Convidado por Paulo Duarte, Faulkner senta-se à mesa, mas desculpa-se 

perante os presentes por ainda não poder participar do congresso em função de 

estar doente. Antes de se retirar, porém, Faulkner “faz um pequeno e brilhante 

21 	Dos 14 fragmentos numerados da tese original, a Obra Completa transcreve-os, sem numera-
ção, na seguinte ordem: 1-5; 11-13; 6-10; 14.

22 	O historiador José Honório Rodrigues discordaria radicalmente. Ao prefaciar a pesquisa de-
senvolvida por João Cabral no Arquivo das Indias, em Sevilha, escreveu: “O desempenho da 
missão é primoroso no método, na colheita e no resultado. O mistério da vida, da morte e do 
tempo devem ter excitado sua imaginação de poeta e feito com que ele experimentasse uma 
emoção romântica, semelhante à de Ralph Penderell, o herói do fragmento inacabado de 
The Sense of the Past de Henry James. Os velhos lugares e as velhas coisas revividas por uma 
extraordinária intensidade emotiva produziram o milagre de fazê-lo ver a continuidade da 
vida e transferi-lo para séculos atrás. E a pesquisa, que o historiador se orgulha de ser a parte 
científica do seu trabalho, deixando à imaginação e à arte apenas o direito de revelar a signi-
ficação das coisas, foi conduzida pela intensa imaginação que perseguia os fatos encerrados 
nos documentos. O resultado é o sucesso que a todos nós contenta e satisfaz”. RODRIGUES, 
José Honório. O Arquivo das Indias e o Brasil. In: MINISTÉRIO das Relações Exteriores. O Ar-
quivo das Indias e o Brasil. Rio de Janeiro: Seção de Publicações, 1966. p. 4. Sobre o arquivo, cf. 
PEÑA, David. El Archivo de Indias de Sevilla. Atlántida. Ciencias, Letras, Artes... Buenos Aires, 
v. 9, n. 26, p. 245-257, 1913.

23 	Poucos dias após a conferência, Moreira da Fonseca elogiou o equilíbrio entre ser e sentido 
que se detecta na escrita de João Cabral. “O poeta evidencia-nos que não deseja embalar nin-
guém com sua música, antes, o que procura é manter sempre isenta a atenção. Nesse ponto 
a forma e o meaning do poema se conjugam irrepreensivelmente. Tal exigência de atenção é 
imperativo que o poeta impõe ao seu próprio trabalho (...). A forma vivida será a substância 
desse universo poético, composto pelo homem, porém isento, no máximo possível, da impu-
reza da vida comum, livre da paixão, e desvinculado de qualquer significação demasiada de 
real. Malgrado as virtudes plásticas da poesia que comentamos, a atitude do poeta sugere 
a do músico, em seu empenho de fundar um novo mundo, fundação difícil ela que exige a 
invenção de um concerto, e não, como dissemos, mimese fiel do cosmos, por isso a forma há 
de ser encontrada”. FONSECA, José Paulo Moreira da. Quadrante de poesia. Letras e Artes, a. 
9, n. 312, Rio de Janeiro, p. 2, 17 ago. 1954 (itálicos do original).



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 22, n. 34, 2022|

o conceito de poesia intransitiva em joão cabral
raul antelo 14

discurso em que se congratula consigo mesmo por poder, naquele momento, 
encontrar-se entre homens que cultivam sinceramente a poesia”, retirando-se, 
depois disso, “sob nova e intensa salva de palmas”. 

Mas interessa salientar que, a seguir, se estabelece um paralelismo muito 
sintomático, João Cabral / Fernando Pessoa. Com efeito, numa sorte de elogio 
ao poeta ofuscado, Adolfo Casais Monteiro apresentou a tese “Fernando Pessoa, 
o Insincero Verídico”, uma forma oblíqua de relacionar os dois poetas, Pessoa e 
João Cabral, já encomiasticamente equiparados aliás por João Gaspar Simões:

Tudo criar do nada — ab ovo —eis a suprema ambição deste poeta em cuja obra 
se exprime o drama da poesia contemporânea com uma seriedade, uma pureza, 
uma transcendência, que excedem de longe qualquer outro caso idêntico quer 
nas letras portuguesas quer nas brasileiras do meu conhecimento. Prazer ou dor, 
delícia ou sofrimento — que é que o leitor encontra nos versos de um poeta como 
João Cabral de Melo Neto? Nem uma coisa nem outra, concreta, definidamente. 
Os limites do prazer e da dor ninguém os conhece. E os poetas como o autor do 
Cão sem plumas já estão para além do prazer e da dor. A ambigüidade é a lei da 
sua obra. Tais poetas estão dentro da poesia — dentro do “fazer” com meio cor-
po, a cabeça avante, dentro da crítica — o “não fazer”. Vem de Edgar Poe e de 
Baudelaire, de Paul Valéry e de Fernando Pessoa esta atitude paradoxal. No dia 
em que o autor de O Corvo descobriu ser possível “fazer” um poema partindo do 
que se quer que o poema faça, a poesia tinha dado um perigosíssimo passo: estava 
sobre o abismo que neste momento se lhe abre aos pés. É preciso saltar para o 
outro lado do abismo — fechar os olhos e saltar. O Cão sem plumas representa na 
obra de Melo Neto um grande triunfo. Vencido o abismo do “não fazer”, negação 
da essência da poesia — a poesia moderna parece a caminho de uma reconciliação 
com o “fazer” — afirmação dessa essência — embora galgado o abismo, o poeta 
se encontra hoje no lado oposto àquele de que partiram os primeiros inventores 
da poesia. Até há pouco víamos o poeta de frente, caminhando para nós de rosto 
descoberto e iluminado, e era no seu rosto que líamos a mensagem que ele nos 
trazia. Agora, porém, é de costas que o vemos, e, se quisermos travar conheci-
mento com a mensagem de que ele é portador, eis-nos obrigados a atingi-la sem 
que ele no-la comunique, pois que lhe não podemos ler na face oculta o que o 
poeta costumava trazer estampado na face descoberta. O “oculto” — eis o reino 
da poesia contemporânea. O Cão sem plumas — um dos mais belos documentos 
dessa poesia em língua portuguesa24. 

24 	SIMÕES, João Gaspar. A poesia, essa estranha invenção. Letras e Artes, a. 15, n. 185, Rio de Ja-
neiro, 19 nov. 1950. Trata-se de um ponto importante em seu ensaio sobre Miró: “Criar como 
inventar”: “Criação, portanto, como equivalente de invenção e não de descoberta. Equivalen-
te a uma invenção permanente. Porque o rigor dessa consciência, a única talvez que conse-
guiu passar da luta contra o ponto de partida da regra, levando-a mais longe, à luta contra o 
resultado da regra assimilado a ponto de hábito, exerce-se tanto contra esse mesmo hábito 
como contra a solução ou a maneira por meio da qual, um momento atrás, ele conseguiu criar 
à margem do costume”. (MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. Obra Completa. Rio de Janei-
ro: Nova Aguilar, 1994. p. 717). Nesse ponto João Gaspar Simões parece refutar críticos como 
Tasso da Silveira, que problematizara a invenção em nome do descobrimento (ver “Fundo e 
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Mas a relação entre João Cabral e Pessoa não era então prioritária. Não há 

como separar, portanto, a palestra sobre a função da poesia moderna do cená-

rio de guerra fria em que ela foi lida. E também não há como separar a fala do 

jovem poeta do corpo hesitante e embriagado do celebrado romancista. Esse 

era o acontecimento. Mas a incômoda presença do convidado elusivo obliterava 

que William Faulkner chegara ao país, no dia 9, a rigor, como exigência brasi-

leira de desagravo pela recusa de visto de entrada aos Estados Unidos de José 

Lins do Rego, tal como também antes acontecera aliás com Cândido Portinari. 

Robert Frost, o outro enviado americano, era muito menos popular e sedutor, 

ainda quando Faulkner não estivesse particularmente interessado na literatura 

brasileira e Lygia Fagundes Telles relembrasse até de ter ido buscar no hotel 

Esplanada a sacola com livros dedicados que o escritor deixou para atrás ao par-

tir. Mesmo assim, as declarações à imprensa eram bombásticas. “Estou apenas 

há quatro dias em São Paulo e já me sinto paulista”, era a manchete do Estadão, 

onde pontificava o presidente do congresso, no dia seguinte à conferência de 

João Cabral. O evento, como se vê, não era o poeta brasileiro, mas Faulkner, em-

bora Cabral fosse um parceiro à altura. Na Folha da Manhã, o jornalista Carlos 

Freitas narrou que, por se achar doente e um pouco cansado, William Faulkner 

conservara-se em silêncio o tempo todo, só aparecendo no Museu de Arte 

Moderna e em casa dos escritores Maria de Lourdes Teixeira e José Geraldo 

Vieira25, no Largo do Arouche, na véspera da palestra, para um coquetel em sua 

forma”. Letras e Artes, a.3, n. 105, 14 nov. 1948). Previamente a Simões, Vitorino Nemésio 
tinha abordado o tópico orteguiano da desumanização da arte ao comentar a poesia de João 
Cabral. Cf. NEMÉSIO, Vitorino. “Poesia engenhosa”. Diário popular. Lisboa, 15 jun. 1949. p. 5. 
Ver também a leitura de Badiou, quem sustenta que o pensamento-poema de Pessoa abre 
um caminho que consegue não ser nem platônico, nem anti-platônico. Ele define poetica-
mente, sem que até hoje a filosofia lhe tenha dado o devido valor, um local de pensamento 
propriamente subtraído da palavra de ordem unânime da derrubada do platonismo e, como 
Heidegger, propõe um passo atrás, présocrático. De modo que, para Badiou, “lemos esse poe-
ta e não conseguimos dele nos desligar, ainda que nele descobrimos um imperativo ao qual 
ainda não sabemos como nos submeter: enveredar pelo caminho que dispõe, entre Platão e 
o anti-Platão, no espaço que o poeta abriu para nós, uma verdadeira filosofia do múltiplo, do 
vazio, do infinito. Uma filosofia que faça afirmativamente justiça a esse mundo que os deuses 
abandonaram para sempre”. Cf. BADIOU, Alain. Uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de 
Pessoa. In: Pequeno manual de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002: p. 53-63.

25 	José Geraldo muito apreciara o Cão sem plumas. Chamava seu autor de asceta que “criou 
entre nós a fuga do figurativismo poético para o abstracionismo em levitação leiga”, regime 
de cilício que ele compara “ao que fazia Max Bill em setores plásticos e estruturais”. Mas 
não se importava com as linhagens europeias do experimentalismo. “Não se deve buscar em 
Mallarmé nem em Valéry e muito menos num dos heterônimos de Fernando Pessoa o con-
selho didático para esse regime, pois ele é nato e temperamental em Cabral de Melo Neto. 
A título de exemplificação apenas se poderá comparar o seu processo ao que em pintura fez 
um Magnelli, pois fugindo pela depuração aos entusiasmos verbomotores consegue pisar a 
intuição espontânea com o pé rijo do intelecto. (...) Que tal asectismo leigo nada tinha de 
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homenagem. Entre os convidados, João Cabral de Melo Neto, Péricles Eugênio 
da Silva Ramos e o cronista Rubem Braga. O mutismo de Faulkner perturbava, 
sem se compreender que ele mesmo pertencia à galeria do Stephen Dedalus de 
Joyce ou do seu próprio Quentin Compson. Na conversa mais distendida com 
o repórter, ele repisou os temas de João Cabral, provavelmente tocados no co-
quetel da véspera, disse que vivemos numa época ingrata para escrever porque 
o autor está sujeito a muitas pressões, por culpa da excessiva materialização 
da vida. Esta é a era da máquina e tudo tende a maquinizar-se. Quase uma glo-
sa, enfim, do seu discurso humanista e ocidentalista na recepção do Nobel, em 
1950: a voz do poeta necessita ser não meramente o registro e testemunho do 
homem, ela pode ser uma das escoras, o pilar para ajudá-lo a subsistir e preva-
lecer. The props, the pillars to prevail. 

Mas é bom sublinhar que Faulkner foi convidado a São Paulo menos pelo ex-
perimentalismo narrativo e muito mais pelos valores que a USIA (United States 
Information Agency) lhe reconhecia como escritor sulista, revelando a deca-
dência moral da região26. João Cabral concordava, no fundo, com essa tese por-
que argumentava que, ao se bater pelo regionalismo, queria mostrar a humani-
dade do homem: “Faulkner, por exemplo, é profundamente universal porque é 
regional e nacional”,27 Nenhuma tensão teórica, aparentemente, entre ambos. 

intenção negativista de eremita se verifica já plenamente quando se vê que isso que parecia 
evasão é beavorismo produtor assim como o trabalho dos trapistas não é uma fuga ao mundo 
e ao social e sim um sistema de aperfeiçoamento em equipe. Seria um perigo se o sistema 
de disciplina léxica e circunstancial de Cabral de Melo Neto o levasse a um despojamento 
irritado contra a retórica em seu aspecto subserviente como é o pseudo-barroco; a verdade é 
que redundou em outro veio entre nós para a poesia, através dum gênero que antes só havia 
sido feito em nossa língua no mesmo Fernando Pessoa que sendo um derramado e um expe-
rimentador de gratuidades totais em seu disfarce de Álvaro de Campos, seria um recluso e um 
geômetra em seu disfarce de Ricardo Reis. Ora, nisso não há apenas um vezo formal; há uma 
lição admirável também de ética do léxico, uma teoria estética, um sistema de problemática 
da vocação em serviço transmutador”. VIEIRA, José Geraldo. Alguma poesia em 1951. Letras 
e Artes. a. 7, n. 239, Rio de Janeiro, 10 fev. 1952. p. 3.

26 	“Modernist fiction by writers such as Faulkner relies on untrustworthy narrators, slippery 
time sequences, and untraditional prose style. Perhaps more than anything, modernist works 
foreground the fact that they are constructed by an individual consciousness; they do not 
seek to reproduce the world as we are accustomed to seeing it reproduced, but rather they 
aim to call attention to the ways that we have been habituated to seeing the world and to 
show us that these ways are simply conventions. (...)As Lawrence Schwartz and others have 
shown, the Faulkner we know today—Nobel laureate, prophet of the triumph of humanity, 
the genial Shakespeare of the South—was not the Faulkner that readers and critics of the 
1940s knew. For most of them, Faulkner was a minor, obscurantist novelist who worked 
primarily in the Gothic tradition, creating cruel grotesqueries of race and violence and sex”. 
BARNHISEL, Greg. Cold War Modernists. Art, Literature, and American Cultural Diplomacy. 
New York: Columbia University Press, 2015. Para rever a canonização, HOWE, Irving. Wil-
liam Faulkner: A Critical Study. New York: Vintage, 1952; SCHWARTZ, Lawrence H. Creating 
Faulkner’s Reputation: The Politics of Modern Literary Criticism. Knoxville: University of Ten-
nessee Press, 1988.

27 	Trata-se de uma entrevista recolhida por GASTÃO, Marques. Figuras de meu tempo. Lisboa: 
Ed. do Autor, 1961. p. 63-73.
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Intransitividade
Mas, seja como for, detenhamo-nos, mais em detalhe, nas ideias de João 

Cabral na palestra de 1954. Como sabemos, em Baudelaire, a vida é que era 

moderna para o pintor; mas o objetivo do poeta agora é esclarecer “a função 

moderna da poesia”, com o qual não é a poesia que é moderna, mas sua função. 

Em outras palavras, a modernidade, para João Cabral, surge definida, logo no 

título da alocução, como uma função. A questão filia-se ao debate sobre a téc-

nica, no imediato após-guerra, a partir do qual fica claro que os instrumentos 

críticos nada mais são do que meros desenvolvimentos de próteses de sensibili-

dade, memória e expressão que se projetam para além do humano. A conclusão 

é que é tão difícil pensar a técnica quanto pensar a vida, como atestam pensa-

dores da segunda metade do século XX, como Foucault, Deleuze ou Agamben. 

Sabemos que, desde a Renascença, assistimos à autonomização do instru-

mento com relação à mão do homem.28 João Cabral associa esse fenômeno com 

a vocação de Joan Miró de assassinar a pintura, isto é, abolir a supremacia da 

causa instrumental, primeiro passo no processo de rebaixar a pintura a mera 

tecnologia. Ao autonomizar-se da causa final, que vincula um instrumento ao 

corpo que o utiliza, a arte torna-se instrumento para um fim imanente, ou seja, 

uma função nela mesma autônoma. A emergência da poesia como função sig-

nifica o abandono dela como uso, como prática, sem qualquer intercorrência 

com o sujeito. Os corpos que deixaram para atrás seu uso (político ou poético), 

em nome de uma função moderna, são functa corpora, corpos defuntos, “iguais 

em tudo e na sina: / a de abrandar estas pedras / suando-se muito em cima,/ a 

de tentar despertar / terra sempre mais extinta, / a de querer arrancar/ algum 

roçado da cinza”.29 Enquanto o antigo uso evocava um ethos e uma forma-de-

28 	LEROI-GOURHAN, André. L’Homme et la matière. Paris: Albin Michel, 1943 ; Idem. Le geste et 
la parole. Paris: Albin Michel, 1964-65.

29 	MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina (1954-5). Obra Completa, op. cit.. p. 172. 
E à pergunta pela vida abandonada, Severino conclui: “é difícil defender,/ só com palavras, a 
vida,/ ainda mais quando ela é/ esta que vê, Severina/ mas se responder não pude/ ela, a vida, 
a respondeu/ com sua presença viva./ E não há melhor resposta/ que o espetáculo da vida:/ 
vê-la desfiar seu fio,/ que também se chama vida,/ vê-la brotar como há pouco/ em nova vida 
explodida/ mesmo quando é assim pequena/ a explosão, como a ocorrida/ como a de há pouco, 
franzina/ mesmo quando é a explosão/ de uma vida severina” (p. 201-2). O debate contem-
porâneo à conferência passava por SPITZER, Leo. La interpretación linguistica de las obras 
literárias. In: VOSSLER, K, SPITZER, Leo; HATZFELD, H. Introducción a la estilística roman-
ce. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1932. p. 87-148; ALONSO, Amado. Estudios 
lingüísticos. (Temas españoles). Madrid: Gredos, 1951;  Idem, Estudios lingüísticos. (Temas 
Hispanoamericanos). Madrid: Gredos, 1953; VALÉRY, Paul. Variedades. Org. João Alexandre 
Barbosa. São Paulo: Iluminuras, 1991; FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São 
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-vida, a função moderna de um dispositivo põe entre parênteses a implicação 

do sujeito nesse ato. A leitura hegeliana depositara na consciência a separação 

entre uso e função; os pós-nietzscheanos e pós-heideggerianos tornam a pen-

sar essa cisão biopolítica fundamental, a partir de uma filosofia que resgate o 

local originário da separação entre natureza e cultura. Em suma, o desafio, para 

estes pensadores da biopolítica, seria inoperar a inoperância, recuar arqueolo-

gicamente ao instante primordial, antropogenético, para analisar a técnica, a 

função, na sua relação poética (e política) com o corpo de que ela emana.30 Há 

uma consequência desta situação geral que, a meu ver, destaca-se dentre as 

demais no raciocínio de João Cabral:

Escrever deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determinadas 
coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade intransitiva, 
é, para esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se ao espetáculo; é dizer uma 
coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se por ela. O alvo desse caçador não 
é o animal que ele vê passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema sem direção 
definida, com a obscura esperança de que uma caça qualquer aconteça achar-se 
na sua trajetória.

Vejamos a primeira questão: “escrever é agora atividade intransitiva”. 

Paulo: Duas Cidades, 1991; WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da literatura e metodo-
logia dos estudos literários. Trad. Luis C. Borges. São Paulo: Martins Fontes, 2003; WIMSATT, 
W.; BROOKS, C. O Poético, o Poema, a Poética. Crítica Literária. Trad. I. Centeio e Armando 
de Morais. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1957; ELIOT, T.S. Ensaios. Trad. e notas de 
Ivan Junqueira. São Paulo: Art Editora, 1989.

30 	Em sua genealogia teológica da economia e do governo, O reino e a glória (Homo sacer II, 
2), de 2007, Giorgio Agamben definira a poesia como aquela operação linguística que tor-
na inoperosa a língua pois, tendo desativado suas funções comunicativas e informativas, ela 
passa a descansar exclusivamente em si mesma, contempla sua potência de dizer e se abre, 
deste modo, a um novo uso. Completa a ideia em O uso dos corpos (2014): “Si comprende 
allora la funzione essenziale che la tradizione della filosofia occidentale ha assegnato alla vita 
contemplativa e all’inoperosità: la forma-di-vita, la vita propriamente umana è quella che, 
rendendo inoperose le opere e funzioni specifi che del vivente, le fa, per cosi dire, girare a 
vuoto e, in questo modo, le apre in possibilità. Contemplazione e inoperosità sono, in questo 
senso, gli operatori metafisici dell’antropogenesi, che, liberando il vivente uomo da ogni de-
stino biologico o sociale e da ogni compito predeterminato, lo rendono disponibile per quella 
particolare assenza di opera che siamo abituati a chiamare politica e arte. Politica e arte non 
sono compiti ne semplicemente opere: esse nominano, piuttosto, la dimensione in cui le ope-
razioni linguistiche e corporee, materiali e immateriali, biologiche e sociali vengono disattiva-
te e contemplate come tali per liberare l’inoperosità che è rimasta in esse imprigionata. E in 
questo consiste il massimo bene che, secondo il filosofo, l’uomo puo sperare: ‘una letizia nata 
da cio, che l’uomo contempla se stesso e la propria potenza di agire’”. AGAMBEN, Giorgio. 
L’uso dei corpi. Homo sacer, IV. Vicenza: Neri Pozza, 2014. p. 351. Sobre o conceito de uso, ver 
WHYTE, Jessica. Use. In MURRAY, Alex e WHYTE, J. (Ed.). Agamben’s Dictionary. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2011. p. 194-6.
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Cabral aborda a questão da comunicação, que foi assunto levantado por 

Antonio Candido e continua problemática na tradição brasileira31, mas tem, 

sem dúvida, uma trajetória própria. Sem nos remontarmos à condenação da 

“reportagem universal” de Mallarmé, lembremos que Sartre, certamente, nos 

antípodas de Faulkner, já diferenciara écriture de littérature em O que é a lite-

ratura? (1947). Um ano depois, um jovem crítico sartreano que se ocupara de 

Queneau e Blanchot, Alexandre Astruc, estampa La naissance d´une nouvelle 

avant-garde: la caméra-stylo, sorte de manifesto da Nouvelle Vague.32 Roland 

Barthes retoma a questão em O grau zero da escritura (1953) e a seguir em seu 

ensaio “Littérature objective” (mais tarde incluído em Crítica e verdade), mas 

estampado inicialmente no número 10 da Critique, em julho-agosto de 1954, 

pouco antes, portanto, do congresso de São Paulo. Barthes só desenvolveria 

o tópico da intransitividade escriturária, em “Écrire, verbe intransitif”, muito 

depois, em 1966, no colóquio estruturalista de Johns Hopkins, “The Language 

of Criticism and the Sciences of Man”, organizado por René Girard, Richard 

Macksey e Eugenio Donato, em Baltimore, onde sua fala foi muito apreciada 

31 	SISCAR, Marcos. João Cabral e a poesia contemporânea: o drama da destinação. Revista Texto 
Poético, v. 14, n. 25, p. 610-616, jul/dez, 2018; BARBOSA, João Alexandre. A poesia crítica de 
João Cabral, Alguma crítica. Cotia: Ateliê Editorial, 2002; LIMA, Luiz Costa. João Cabral: poeta 
crítico, Intervenções. São Paulo: Edusp, 2002.

32 	“O cinema está a caminho de tão simplesmente tornar-se um meio de expressão, isso o que 
foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a pintura e o romance. Após 
ter sido sucessivamente uma atração de feiras, uma diversão análoga ao teatro de boulevard, 
ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna, pouco a pouco, uma linguagem. 
Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensa-
mento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessões do mesmo modo como 
hoje se faz com o ensaio ou o romance. É por isso que eu chamo a esta nova era do cinema 
a Caméra-stylo. Essa imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema 
irá se desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa 
imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressão tão flexível e sutil como o da 
linguagem escrita. Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de todos os 
preconceitos, cessará de permanecer cavando eternamente o pequeno domínio do realismo 
e do fantástico social que lhe é acordada nos confins do romance popular quando deixarmos 
de fazer dela o domínio de eleição dos fotógrafos. Nenhum domínio lhe deve ser interdito. 
A meditação mais despojada, um ponto de vista sobre a produção humana, a psicologia, a 
metafísica, as idéias, as paixões são muito precisamente de seu interesse. Ou melhor, diremos 
que essas idéias e visões de mundo são tais que hoje somente o cinema pode dar conta delas 
(...). Essa arte não pode viver com os olhos voltados para o passado, remoendo lembranças, 
nostalgias de uma época encerrada. Seu rosto já está voltado para o futuro e, tanto no cinema 
como fora dele, não há outra preocupação possível exceto o futuro”. ASTRUC, Alexandre. La 
naissance d´une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo. L’écran français, n. 144, 30 mar. 1948. 
Trad. Matheus Cartaxo. Idem, Du stylo à la caméra... et de la caméra au stylo. Écrits (1942-
1984). Paris: l’Archipel, 1992. Cabral não deveria ignorar, por exemplo, sua crítica ao filme 
de Malraux (ASTRUC, Alexandre. “On a présenté hier... Un film d’André Malraux, Sierra de 
Teruel”. Franc-Tireur, 5 out. 1944).
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por Lacan33 e por um jovem convidado de Donato, Silviano Santiago34. Nasce ali 

o rótulo pós-estruturalista, dado pelos norte-americanos à French Theory, e as 

ideias ali debatidas consolidam o trabalho de alguns críticos de Johns Hopkins, 

como J. Hillis Miller ou Paul de Man que, poucos anos depois, migrariam a Yale, 

e de outros, como Sylvère Lotringer, Judith Butler ou Gayatri Spivak, que se 

seguiram. 

Em sua intervenção no colóquio de Johns Hopkins, de natureza prospec-

tiva e não conclusiva, Roland Barthes começa por admitir a separação entre 

Literatura e Retórica, disciplina arrasada quando o racionalismo se transformou 

em positivismo, no fim do século XIX. A articulação entre literatura e linguagem 

permaneceu então restrita à obra de uns poucos pioneiros, como Mallarmé, que 

inauguram o caminho logo percorrido por escritores como Proust e Joyce, fazen-

do de suas obras uma busca do Livro total; por outro lado, a própria Linguística, 

depois de Roman Jakobson, desenvolveu-se no sentido de incluir no seu escopo 

a poética, ou seja, os efeitos ligados à mensagem e não à sua referência. Barthes 

denomina essa nova união entre a literatura e a linguística de semiocrítica, uma 

vez que implica a escritura como sistema de sinais e o estudo das relações entre 

33 	MACKSEY, Richard ; DONATO, Eugenio. The Languages of Criticism and the Sciences of Man. 
Johns Hopkins University Press, 1970. Segundo Roudinesco, Lacan temia a publicação dos 
textos do colóquio, que ele chamava de Poubellication (lixeira+publicação). Em sua interven-
ção no colóquio, “Da estrutura como intromistura de um pré-requisito de alteridade e um 
sujeito qualquer”, Lacan mostra uma forma de méconnnaissance do sujeito, conceito que ele 
formula em francês. Admite tê-la preparado cedo pela manhã, quando podia ver Baltimore 
pela janela, e era, a seu ver, um momento muito interessante porque ainda não era dia e um 
sinal luminoso lhe indicava a cada minuto a mudança do tempo; tudo quanto podia ver, era 
apenas o resultado de pensamentos, nos quais a função desempenhada pelos outros sujeitos 
não era absolutamente óbvia. Em qualquer caso, o dito Dasein, como definição do sujeito, 
encontrava-se lá, preferencialmente, nesse espectador intermitente ou em desvanecimento, 
que lhe fornece a melhor imagem para resumir o processo: o inconsciente é Baltimore, ao 
amanhecer, conclui Lacan, com uma metáfora que será central na poética de João Cabral, a 
de “Tecendo a manhã”, de A educação pela pedra (1966): “Um galo sozinho não tece uma 
manhã: / ele precisará sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele / e o 
lance a outro; de um outro galo / que apanhe o grito de um galo antes / e o lance a outro; e de 
outros galos / que com muitos outros galos se cruzem / os fios de sol de seus gritos de galo, 
/ para que a manhã, desde uma teia tênue, / se vá tecendo, entre todos os galos”. Não cabe 
decisão solitária no não-mais e no ainda-não porque esses acontecimentos repõem o valor 
do inconsciente como linguagem, “se encorpando em tela, entre todos, / se erguendo tenda, 
onde entrem todos, / se entretendendo para todos, no toldo / (a manhã) que plana livre de 
armação”. O colóquio de Hopkins teria imensas consequências no campo da teoria literária 
nos Estados Unidos. Ver LESLIE, Stuart W. Richard Macksey and the Humanities Center. MLN, 
Volume 134, n. 5, dez. 2019. p. 925-941.

34 	Macksey e Donato apoiam-se num texto de Edward Said, “Abecedarium Cultures: Structura-
lism, Absence, Writing” (TriQuarterly, n. 20, 1971. p. 33-71), para a introdução da edição de 
1972 de The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the Sciences of Man, 
intitulada, precisamente, “The Space Between - 1971”. Daí deriva, como se pode concluir, o 
conceito de entre-lugar de Santiago.
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o escritor (scripteur, não écrivain) e a linguagem, com um evidente retorno às 

verdades, mesmo provisórias, da antropologia linguística. A semiocrítica não 

persegue o arcaísmo da psique, via pela qual o escritor retornaria à origem da 

linguagem, mas, ao contrário, afirma que a linguagem é a origem para ele. A 

língua, portanto, não é instrumento utilitário ou decorativo do pensamento e 

o homem não precede à linguagem. Mais ainda: a cultura, em todos os seus 

aspectos, é uma linguagem. Não vou me deter na questão da temporalidade, 

abordada por Barthes na conferência, mas prefiro focar a da pessoa. 

Toda língua organiza as pessoas em dois amplos pares de opostos: uma 

correlação de pessoalidade que opõe a pessoa (eu ou tu) à não-pessoa (ele), o 

signo da ausência; e, dentro deste primeiro par de opostos, uma correlação de 

subjetividade que opõe duas pessoas, o eu e o não-eu (o tu). Decorrem desse 

esquema algumas questões. Em primeiro lugar, a polaridade das pessoas, embo-

ra seja uma condição fundamental da língua, é peculiar e enigmática, pois não 

envolve nem igualdade, nem simetria: eu está sempre numa posição de trans-

cendência em relação a tu, uma vez que eu é interior ao enunciado, e tu lhe é 

exterior; contudo, eu e tu são reversíveis. A segunda questão é a de que o eu 

linguístico pode e deve ser definido de modo estritamente apsicológico: eu é 

apenas a pessoa que enuncia esta ocorrência de discurso contendo a ocorrên-

cia linguística eu. A terceira questão é que o ele, ou não-pessoa, nunca reflete 

a ocorrência de discurso; ele situa-se fora dela. Essas premissas serão decisivas 

não só para os desenvolvimentos de Foucault mas para a biopolítica italiana, em 

particular, as análises de Roberto Esposito.35 

Isto posto, Barthes afirma que o esforço de certos escritores contemporâ-

neos, ao tentarem distinguir, no nível da estória, a pessoa psicológica e o autor 

do texto, mostra que o eu do  discurso  não pode mais ser um lugar em que 

uma pessoa previamente depositada seja inocentemente restaurada. Em outras 

palavras, o eu de quem escreve eu não é o mesmo eu lido pelo tu. Há aí uma 

evidente dissimetria da linguagem, que leva Barthes, finalmente, a se colocar 

quando foi que o verbo escrever, especificamente, começou a ser usado como 

intransitivo, deixando o escritor de ser aquele que escreve algo, para ser aquele 

que simplesmente escreve. Esta passagem do verbo escrever de transitivo para 

aparentemente intransitivo é certamente sinal de uma importante mudança de 

35 	ESPOSITO, Roberto. Bios: biopolítica e filosofia. Lisboa: Edições 70, 2010; Idem, Terza persona. 
Politica della vita e filosofia dell’impersonale. Torino: Einaudi, 2007; Idem, Termini della poli-
tica. Comunità, immunità, biopolitica. Milano: Mimesis, 2008; Idem, Due. La macchina della 
teología política e il posto del pensiero. Torino: Einaudi, 2013; Idem, Da fuori. Una filosofia per 
l´Europa. Torino: Einaudi, 2016.
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mentalidade. O verbo escrever parece ter-se tornado intransitivo quando seu 

objeto —o texto — adquiriu uma importância toda especial. Portanto, e para 

além das aparências, não é no aspecto de intransitividade, argumenta Barthes, 

que é preciso buscar a definição do verbo escrever contemporâneo. Talvez uma 

outra noção linguística seja a saída ao impasse: a noção de diatese, ou voz (ati-

va, passiva, média). A diatese designa o modo pelo qual a ação (procès) afeta 

o sujeito do verbo. “Seguindo o exemplo clássico, apresentado por Meillet e 

Benveniste, o verbo sacrificar (ritualmente) é ativo se o sacerdote sacrifica a 

vítima por mim, e está na voz média se, tomando a faca das mãos do sacerdote, 

eu mesmo executo o sacrifício”. Apoiado em Benveniste, portanto, Barthes está 

roçando a questão do homo sacer, que muito mais tarde Agamben levantaria 

como indício da intransitividade contemporânea. Alguém está incluído na for-

ma de uma exclusão. Barthes conclui então que a voz média (nem ativa, nem 

passiva) não exclui a transitividade. Assim definida, ela corresponde exatamen-

te à situação do verbo escrever: hoje, escrever é fazer-se centro da ação da fala, 

é ativar a escritura, afetando-se a si mesmo: é deixar o escritor no escrito, não 

como sujeito psicológico, mas como agente da ação. 

A questão não era ignorada pelo leitor João Cabral em 1954. Pensemos 

que Nathalie Sarraute editara Tropismes em 1939 e Robbe-Grillet publica Les 

Gommes em 1953 e, um ano depois, Butor lança Passage de Milan. Mais ainda, 

afirma Barthes que a distância entre o escritor e a língua diminui assintotica-

mente no verbo escrever de voz média, uma vez que uma escrita subjetiva, 

como a romântica, é ativa, pois nela o agente não é interior, mas anterior ao 

processo de escrever. Aqui, aquele que escreve não escreve para si, mas, como 

se fosse um procurador, para alguém que é exterior e antecessor. No verbo es-

crever atual, de voz média, o sujeito é contemporâneo do texto, sendo criado e 

afetado por ele, tal como o narrador em Proust, que só existe ao escrever. Em 

suma, o campo do escritor não é outro senão o da escritura, não enquanto “for-

ma” pura concebida por uma estética da arte, mas, de modo muito mais radical, 

enquanto único espaço daquele que escreve.

Em outras palavras, Barthes, retomando a lição de Nietzsche, está transfor-

mando a tensão ativo-passivo, eu-tu, num devir, que nunca é imitar, nem fazer 

como outrem, nem se conformar a um modelo. Não há um zero do qual partir, 

nem um infinito ao qual se deva chegar. Conforme algo se transforma, aquilo 

em que ele se torna muda tanto quanto ele próprio. Não sendo fenômeno de 

imitação, nem de assimilação, mas de “duas águas”, para retomar o título da an-
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tologia poética de Cabral, ou seja, de dupla captura36, a poesia é uma evolução 

não paralela, de inter-relacionamento recíproco entre dois domínios. Deleuze 

derivaria dessa ideia outras consequências. Um devir não é uma generalidade, 

porque não há devir em geral, mas devir é uma realidade porque, longe de se as-

semelhar ao sonho ou ao imaginário, o devir constitui o real, uma vez que marca 

a união de dois termos heterogêneos que se “desterritorializam” mutuamente. 

Não se abandona o velho para, em função de imitação ou identificação, se devir 

outra: altera-se uma outra forma de viver e de sentir.37 
No debate que se seguiu à apresentação de Barthes, destacam-se as coloca-

ções de Jean Hyppolite sobre le pacte de parole; a de Jean-Pierre Vernant sobre 
a voz média (a voz média seria uma involução literária?) e, notadamente, a de 
Jacques Derrida, quem a partir da frase “je suis mort” (e lembremos que estamos 
em Baltimore, onde morreu Edgar Allan Poe), argumentou que quando se diz 
je coloca-se em jogo uma originalidade absolutamente original, porque sempre 
nos encontramos ausentes de nossa linguagem ou ausentes dessa suposta ex-
periência do novo e da singularidade. Derrida, no fundo, contesta a segurança 
do pacte de parole de Barthes e refuta a oposição, formulada por Jean Hyppolite, 
por meio de quem Derrida aliás chegara a esse colóquio, para esse pacto funcio-
nar de maneira oposta ao fantasma, porque ele já intui, como desenvolverá mais 
adiante em inúmeros textos, que no momento da escrita, mais do que saber se 
a ação é ou não transitiva, de per se, trata-se de elevar a decisão a partir de um 
fundo de indecidibilidade da própria linguagem. E essa é, sem sombras de dúvi-
das, uma decisão política. 

36 	Quando em 1956 João Cabral publica sua antologia pela José Olympio, cujo título, aliás, foi 
sugerido por Aníbal Machado, engloba, na primeira água, Pedra do sono, O engenheiro, Psi-
cologia da composição, O cão sem plumas, Paisagem com figuras e “Uma faca só lâmina”, i.e., 
os poemas do eu. Reserva para a segunda água, Os três mal-amados, O rio e o auto “Morte e 
Vida Severina”, os que agem sobre um tu. No esclarecimento preliminar à antologia, na ore-
lha do livro, João Cabral afirma que “duas águas querem corresponder a duas intenções do 
autor e – decorrentemente – a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou ouvinte: 
de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa comunicação a dois, poemas cujo 
aproveitamento temático, quase sempre concentrado, exige mais do que leitura, releitura; 
de outro, poemas para auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, 
podem ser ouvidos. Noutros termos, o poeta alterna o esforço de melhor expressão com o 
de melhor comunicação”. Por outro lado, a organização dessas duas águas não é cronológica, 
mas heterocrônica: obedece a um princípio de “só-depois”, indo do presente para o passado. 
“É que, em verdade, esta será provavelmente a ordem lógica e psicológica, pois que o mais 
atual é mais presente e mais vivido – o que sem dúvida, facilita o acesso à obra”. A vinheta da 
capa, não assinada, enfatiza, referencialmente, o sentido primeiro do título, cuja referência 
é um certo tipo de telhado tradicional, em casas simples do Nordeste, o que ajuda a situar o 
volume sob o rótulo de “literatura regionalista”.

37 	DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Rio de Janeiro: Editora Rio, 1976; Idem, Kafka. Por 
uma literatura menor, Rio de Janeiro: Imago,1977; Idem, Proust e os signos, Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1987.
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Mas há uma segunda parte na definição de João Cabral que interessa resga-

tar: “O alvo desse caçador não é o animal que ele vê passar correndo. Ele atira 

a flecha de seu poema sem direção definida, com a obscura esperança de que 

uma caça qualquer aconteça achar-se na sua trajetória”. Poderíamos traduzir 

a ideia através de uma correlação entre poesia e prosa. A poesia está para a 

prosa como a dança está para a corrida. Valéry menciona-a numa palestra de 

1927, “Propos sur la poésie” (1928), e numa conferência em Oxford, em 1939 

(“Poésie et Pensée abstraite”), onde ao paralelo caminhar / dançar acrescenta-

-se, no caso de uma criança, a corrida. Retorna a questão na conferência sobre 

“La liberté de l´esprit” (1939), sempre evocando a ideia primigênia de Mallarmé 

quem, em Ballets, nos disse que a dançarina não dança, sugerindo, pelo prodígio 

de abreviaturas ou élans, com uma escrita corporal, o que exigiria parágrafos 

em prosa tanto dialogada, quanto descritiva, para ser expresso através da reda-

ção: “poema isento de todo o aparelho do escriba”. Mais rápido, portanto, que 

a marcha e mesmo que a corrida, o poema, com toda a sua contingência, é uma 

flecha que atinge o alvo sem premeditação definida. É anti-char, uma trincheira 

anti-tanques, mas equívocamente anti-Char, René Char, e também anti-chat, 

avessa ao blá-blá-blá das redes. Blanchot viu a poesia de Char, em A conversa 

infinita, como poesia do neutro porque, a partir dessa experiência, a própria 

poesia passa a brilhar como um fato, mas levando em conta esse acontecimen-

to, precisamente, o de que todo fato se torna pergunta e mais ainda, pergunta 

poética.

Poesia intransitiva,
sem mira e pontaria:
sua luta com a língua acaba
dizendo que a língua diz nada.

É uma luta fantasma
vazia, contra nada;
não diz a coisa, diz vazio;
nem diz coisas, é balbucio.38

Psicologias
A despeito do caráter rebarbativo, isto é, sombrio e carrancudo, do pró-

prio conceito, segundo Drummond, a definição da poesia moderna, na tese de 

38 	MELO NETO, João Cabral. “Anti-Char”. “Museu de tudo” In: Obra Completa, op. cit.. p. 397. 
Sobre o poema, LEITE, Sebastião Uchoa. “Máquina sem mistério: a poesia de João Cabral de 
Melo Neto”, Tempo brasileiro, n. 69, Rio de Janeiro, p. 61-95, abr.-jun.1982.
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João Cabral de Melo Neto, não pode ser separada de três ocorrências do ter-
mo psicologia que se manifestam em torno dela. A primeira delas pertence a 
Jean Hytier (1899-1983), editor das Obras Completas de Paul Valéry, poeta que 
muito auxiliou Jacques Lacan numa primeira definição das relações entre arte e 
psicanálise, e que poderíamos chamar de estética do vazio, uma linguagem que 
estava empenhada, em poucas palavras, em isolar o quid da poesia. Sob essa 
perspectiva, elaborada pela psicanálise ao longo dos anos 50, a definição corri-
queira da poesia suspende-se momentaneamente para ser apresentada como 
uma organização textual específica, de fato, uma trama significante singular, 
que manifesta, porém, uma densidade semântica irredutível. Trata-se da orga-
nização significante de uma alteridade radical, situada para além do significante, 
ou seja, a poesia seria uma estruturação inequivocamente significante, habita-
da, não obstante, em seu interior, por uma dimensão irredutível ao significante 
e que, por isso mesmo, apresenta-se como lugar vazio de origem de uma outra 

qualquer representação. 

Em 1946, Hytier publica seu livro Les arts de litterature.39 Letras e Artes tra-

duz dois fragmentos desse livro, o primeiro dos quais intitula-se, precisamente, 

“Psicologia da poesia”, que transcrevo a seguir:

O prazer poético é um prazer da imaginação, mas não um devaneio amorfo, as-
sociativo indefinido ou indeterminado. Considerado apenas exteriormente, ele se 
dilui sem uma moldura, sem uma ordem ocasional que o situe. Mas a verdadeira 
organização é fruto de um profundo impulso afetivo.
É preciso distinguir: 1º) o pretexto, indispensável, mas acidental; 2º) o tema, isto 
é, o sentimento singular e presente que constitui o fundo do devaneio poético e 
se realiza figurativamente, seja de uma maneira direta, seja contrastada, graças à 
força da imaginação, e utilizando as sugestões oferecidas pelo pretexto.
O universo interior, onde se desenvolve essa atividade, é formado de imagens sen-
soriais, mais ou menos precisas, completas, móveis, cambiantes e dependentes. 
Na verdade, é um mundo indissolúvel e plástico. Estender-nos-íamos demais se 
entrássemos aqui nos detalhes desse jogo de imagens, nas modalidades de suas 
combinações, nas formas de evocações, nas circunstâncias da poetização e da 
despoetização. Mas é preciso notar: 1º) que o prazer poético é extremamente 
subjetivo, individual, variável, com numerosos fatores (a pessoa que o experimen-
ta, as circunstâncias, o pretexto, etc.); 2º) que ele está, virtualmente, em tudo 
(poema, arte, natureza, lembranças, imagens, no próprio sentimento que se toma 
como pretexto) sob a condição de que seja organizado pelo sentimento; 3º) que 
é universal, experimentado, em certo grau, por todos os homens40, sem qualquer 

39 	HYTIER, Jean. Les arts de litterature. Paris: Charlot, 1946. Houve uma edição argelina em 
1941.

40 	“Todo homem de bem pode passar sem comer durante dois dias – sem poesia, nunca” – 
Baudelaire, Conseil aux jeunes littérateurs. É a nota VII, sobre a poesia. Trata-se de material 
publicado originalmente por Baudelaire no periódico L’esprit public, em 15 de abril de 1846.
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condição de cultura; toda uma sub-literatura oferece motivos ao prazer poético 
do povo e mesmo ao mau gosto de outras classes sociais. A única relação que o 
prazer poético tem com o belo é negativa: quando a exigência estética impede a 
emoção poética de se construir; 4º) que o prazer poético, ao contrário de que se 
crê não comporta ilusões. Exige, mesmo, a percepção de uma diferença entre o 
mundo do espírito, móvel, onde ele se desenvolve livremente, e o mundo mate-
rial, sólido e resistente, da sensação. A alma não experimentaria mais o prazer, se 
houvesse alucinação.
O jogo de imagens é livremente estabelecido pela pessoa que experimenta o pra-
zer poético; a sistematização é variável, mas necessária. Opera-se sobre um de-
terminado assunto, que pode variar e até multiplicar-se. Mas a sistematização é 
unificada por sua causa profunda, pela personalidade afetiva que se satisfaz ideal-
mente numa fantasmagoria gratuita.
O jogo de imagens é, portanto, criação de quem experimenta o prazer poético. 
Essa pessoa é o poeta desse poema, muitas vezes bem infiel ao poema escrito, que 
foi simplesmente o pretexto (propício, sugestivo, magicamente revelador, mas 
pretexto) do poema interior que satisfaz ao tema sentimental. Assim se manifes-
ta, por uma criação subjetiva, uma aptidão a construção afetiva que completa a 
vida segundo os desejos do coração.
Em resumo, o prazer poético poderia, talvez, ser caracterizado pelo seguinte:
1º – O prazer poético é um jogo de imagens livremente sistematizadas para a 
satisfação da afetividade profunda;
2º – No prazer poético, a imaginação orquestra o tema sobre o pretexto;
3º – A poesia é uma metafísica do coração.41

41 	A segunda parte do texto, “A poesia nas artes e na literatura”, diz: “O prazer poético pode ser 
causado acidentalmente por todas as obras de arte. Mas convêm deixar de lado aquelas que 
se propõem provocá-lo, especificamente, pois, nesse caso, encontra-se a aliança da poesia 
e da beleza, aliança bem frequente nas obras primas. Os grandes artistas, ao mesmo tempo 
que se empenhavam numa realização estética fortemente caracterizada, buscavam também, 
mais ou menos conscientemente, revolver a personalidade profunda.

Verifica-se, dessa forma, um prazer estético quase puro nas obras muito bem realizadas; esse 
prazer estético sem poesia é qualquer coisa de frio e seco; admira-se a virtuosidade, mas não 
se experimenta qualquer emoção; a vida parece ter-se retirado dele, com todo o seu calor 
afetivo. Quanto mais o gênero comporte uma emoção poética, essa deficiência é mais penosa.
“Segundo as obras, os momentos, as passagens ou os detalhes, um mesmo artista sofre em 
grau mais ou menos intenso, de um abandono lírico, ao mesmo tempo que o seu poder artísti-
co subsiste, funciona no vazio. O contrário não é raro: os meios estéticos podem faltar a uma 
profunda inspiração poética. Todas essas observações valem para a poesia propriamente dita.
Para apreciar bem o caráter poético nas belas artes e nas artes literária que não visam, em 
primeiro lugar, à poesia (o romance, o teatro, a prosa, as obras versificadas didáticas), deve-se 
ter em conta a sua condição. Como a perfeição estética tem, aqui, o primeiro plano, a inspi-
ração poética não se faz presente senão na medida do possível, e nem sempre plenamente. 
Além disso, as artes e os gêneros não são igualmente propícios. Colocados no mesmo plano, a 
arquitetura parece menos poética do que a escultura, principalmente que a pintura, que ainda 
é menos do que a música. Lembremos que não se trata do prazer poético acidental que possa 
ser experimentado, arbitrariamente, numa obra de arte. A poesia é aqui um desenho. Mas 
é um desenho subordinado. Acontece – a arte particular ou a obra singular acomodando-se 
melhor às condições próprias da poesia – que a intenção poética tome uma importância quase 
igual à intenção estética: o caso é frequente na música.
Duvida-se mesmo se a música não será tão poética quanto a poesia. Não acreditamos. 
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A psicanálise, notadamente a de inspiração lacaniana, irá paulatinamente se 
afastando dessa definição meramente imaginária da poesia (“o prazer poético 
é um prazer da imaginação”), que daria seu melhores frutos talvez nas leituras 
de Gaston Bachelard, ou, no caso de João Cabral, em A pedra e o rio de Lauro 
Escorel, autor a quem por sinal o poeta dedica a “Psicologia da composição”, 

para propor, numa guinada perceptível a partir do seminário VII de Lacan, sobre 

a ética na psicanálise, que o efeito de sentido que podemos demandar do dis-

curso analítico é de uma outra ordem: ele não é imaginário mas também não é 

simbólico. É preciso que seja real. Daí que a relação da psicanálise com a arte não 

seja mais a de dar forma a um vazio, mas a de aprender a contorná-lo, acompa-

nhar a borda, o litoral desse literal, e o objetivo deixará de ser a literatura para 

se interessar pela lituraterra. Jean Hytier, pelo contrário, detém-se numa pers-

pectiva fenomenológica (em que a imaginação, orquestrando “o tema sobre 

o pretexto”, está sistematizando as imagens para “a satisfação da afetividade 

profunda”, na perspectiva de “uma metafísica do coração”) e daí conclui ser 

possível estudar psicologicamente a poesia, porque quando a poesia se mani-

Entenda-se, porém, que para assegurar a primazia poética da poesia é preciso conservar 
suas espécies mais intensas. De outro lado, convém distinguir aqui no efeito da música vários 
fatores (para não confundir, sob a palavra “poético”, vagamente empregada, o que é estético, 
poético e simplesmente afetivo): 1º. a compreensão, a admiração e o prazer propriamente 
musical resultante do jogo formal e de seu valor estético; 2º. a atividade psíquica suscitada, 
mais ou menos confusa, compreendendo imagens, pensamentos, reflexões e notadamente, 
sentimentos; 3º. o prazer poético, que não existe senão quando um sentimento forte e básico 
se revela, se impõe e toma forma ativamente, modelando-se sobre o pretexto musical, uma 
criação imaginária que satisfaz ao tema afetivo. Esse prazer pode ser arbitrário resultar de uma 
falsa interpretação, mesmo de uma simples emoção sonora, ou corresponder ao sentimento 
pressentido de compositor.
O artista literário não procura senão o fim estético (de contrário rivalizaria, e mal, com o 
sábio). Organiza – partindo do interior e segundo um movimento que é a verdadeira com-
posição e não segundo um plano exterior, que marca apenas uma orientação – um conjunto 
vivo: narrativa, ação dramática, pintura moral, etc. nas condições do gênero, de acordo com 
uma estética que não desejamos estudar aqui. Mas no livro como no quadro, na estátua ou na 
sinfonia, no seio do equilíbrio e da harmonia onde se conjugam as forças expressivas, pode-se 
introduzir sutilmente uma insidiosa inspiração poética, que se expande e dá cor ao conjunto 
(ou a alguns fragmentos). Isso é raro, no romance objetivo: é quase uma regra na autobiogra-
fia. Cerca o drama de um halo se impregna na tragédia, ajunta à comédia um novo aspecto. 
Se o elemento poético faltar inteiramente, pode-se ter uma obra muito bela: a beleza fria é a 
beleza, talvez mesmo a beleza pura; mas, parece-nos faltar nela alguma coisa. É por isso que 
dizemos que toda obra prima tende à poesia.
Pode-se estudar psicologicamente a poesia nas obras de arte e as obras literárias que não têm 
como fim principal: quando a poesia se introduz nelas inconscientemente, não se pode cogitar 
de sua estética; mas se o artista combinou a obra de arte para provocar também o sentimento 
poético, essa poetização decidida e calculada parece-se àquela operada pelo poeta. Apenas os 
meios de expressão variam, mas eles dizem respeito apenas ao prazer estético”. HYTIER, Jean. 
Psicologia da poesia. Letras e Artes, p. 6 e 10; 20 abril 1954.
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festa na linguagem ou se introduz em outras obras de arte, inconscientemente, 

não se pode cogitar de sua estética; mas se o artista manipula, deliberadamen-

te, a obra de arte, para a partir dela provocar o sentimento poético, aí sim essa 

poetização se assemelha àquela operada pelo poeta. É o que diz João Cabral na 

conferência: apoiar o trabalho poético “na estrutura da imagem (choque de 

palavras, aproximação de realidades estranhas, associação e imagística do sub-

consciente)”. A poesia se reduz, assim, a uma técnica, deliberada e conscien-

te, de um profissional, o poeta, e não pode ser confundida com “um devaneio 

amorfo, associativo indefinido ou indeterminado”.

Ora, se a compreensão de Hytier é relativamente estanque e esquemática, 

há um segundo uso do termo psicologia no debate contemporâneo à conferên-

cia de João Cabral que, pelo contrário, introduz o movimento. Refiro-me à psi-

cologia do ritmo cinematográfico. Com efeito, é curioso levar em consideração 

que, na mesma semana da conferência sobre a poesia moderna, se estampava, 

no Rio de Janeiro, um fragmento da conferência Le cinéma et la nouvelle psy-

chologie, pronunciada por Maurice Merleau-Ponty no IDHEC (Instituto de Altos 

Estudos Cinematográficos), em 13 de março de 1945, para estudantes como 

Alain Resnais ou Jacques Dupont.42 Nela o filósofo definia o filme não como uma 

soma de imagens, mas como uma forma temporal e, baseado nas análises de 

Roger Leenhardt, enfatizava a duração de cada imagem: uma pequena duração 

convém ao sorriso divertido, uma duração média para o rosto indiferente e uma 

duração prolongada adapta-se melhor à expressão de dor. Assim Leenhardt 

propusera uma definição do ritmo cinematográfico: “uma tal ordem de toma-

das e para cada uma destas tomadas ou planos uma tal duração, que o conjunto 

produza a impressão procurada, com o máximo efeito desejado”. Dela retirava 

Merleau-Ponty uma verdadeira métrica cinematográfica, cuja exigência é muito 

precisa e imperiosa. Como há filme, além da seleção de tomadas ou planos, sua 

ordem e duração – a montagem – também acontece a seleção das cenas ou 

sequências, de sua ordem e de sua duração – o que constitui a decupagem – a 

linguagem aparece como uma forma profundamente complexa no interior da 

qual muitas ações e reações se exercem, a cada momento, e cujas leis perma-

42 	 A conferência foi estampada inicialmente em Les Temps modernes (n. 26, nov. 1947. p. 930-
943) e mais tarde retrabalhada em um livro do autor, Sens et non-sens (1948). Ver Le Cinéma 
et la nouvelle psychologie. Ed. Pierre Parlant. Paris: Gallimard, 2009 (Folioplus philosophie, 
n°  177). Sobre o particular, cf. ALBERA, François.  ”Maurice Merleau-Ponty et le ciné-
ma, 1895”. Mille huit cent quatre-vingt-quinze : http://journals.openedition.org/1895/4680; 
ZERNIK, Clélia.  Un film ne se pense pas il se perçoit. Merleau-Ponty et la perception 
cinématographique. Rue Descartes, n° 53, 2006; Idem, L’Œil et l’objectif. La psychologie de la 
perception à l’épreuve du style cinématographique. Paris: Vrin, 2012.

http://journals.openedition.org/1895/4680
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necem desconhecidas pelo operador, por despercebidas ou inconscientes, ele 

que manipula a linguagem cinematográfica como o homem que fala manipula a 

sintaxe – sem pensá-la expressamente – e sem estar sempre em condições de 

formular as regras daquilo que observa espontaneamente. A questão colocada 

pelo cinema é a mesma aliás da poesia. Há sempre num poema alusão a coisas 

ou a ideias. E, entretanto, a poesia pura não tem simplesmente por função nos 

fazer significar estes fatos, ideias ou coisas, porque assim o poema poderia ser 

traduzido exatamente em prosa. As ideias e os fatos não são senão os materiais 

da arte: a arte da poesia não consiste em descrever didaticamente as coisas 

ou em expor as ideias, mas em criar uma máquina da linguagem que, de uma 

maneira quase infalível, coloca o leitor num estado poético específico43. Essa 

máquina corta, monta e cria espaços, “na disposição tipográfica (caligramas, 

uso de espaço em branco, variações de corpos e família de caracteres, disposi-

ção sistemática dos apoios fonéticos ou semânticos)”. Duplo estatuto da Coisa: 

objeto, experiência perdida; vazio de objeto inicial, mas condição de existência 

também da cadeia significante.
Devemos, enfim, a terceira ocorrência do termo psicologia ao próprio João 

Cabral de Melo Neto. Em 1947, o poeta publica em Barcelona uma plaquette 
de 15 exemplares com a “Psicologia da composição”44; em 1950, estampa seu 
texto “Joan Miró” sobre o artista catalão e aí afirma que a “psicologia de sua 
composição” “parece nascer da luta permanente, no trabalho do pintor, para 
limpar seu olho do visto e sua mão do automático”45; um ano depois, em 1951, 
lemos a primeira parte dessa sua própria “Psicologia da composição”, no Letras 
e Artes, mas com omissão do título, apenas “Poema”:

Saio de meu poema
como quem lava as mãos.

Algumas conchas tornaram-se,
que o sol da atenção
cristalizou; alguma palavra
que desabrochei, como a um pássaro.

43 	Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. “Psicologia do ritmo cinematográfico”. Letras e Artes, a. 9, n. 
312, Rio de Janeiro, 17 ago. 1954. p. 7.

44 	MELO NETO, João Cabral de. “Psicologia da Composição com a Fabula de Anfion e Antiode”. 
Barcelona: O livro inconsútil, 1947. A segunda edição é a de Poemas reunidos. Rio de Janeiro: 
Orfeu, 1954.

45 	Idem, Joan Miró. Obra Completa, op. cit.: p. 711. O ensaio de Cabral é contemporâneo de 
“Imaginación y poesía en la pintura de Joan Miró” (Cuadernos Hispanoamericanos, maio-jun. 
1950. p. 532-538) de Ricardo Gullón, que já estudara a obra de Miró em “Juan Miró por el 
camino de la poesia” (Leonardo. Revista de las ideas y las formas, Barcelona, t. 3, n. 8, 1945. 
p. 29-39).
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Talvez alguma concha
Dessas, ou pássaro, lembre,
côncavo, o corpo do gesto
extinto que o ar já preencheu;
 
talvez, como a camisa
vazia, que despi.46

O poema é dessa vez realistamente ilustrado por Santa Rosa, famoso pe-
las suas capas de Vidas secas, A Rosa do Povo, O Visionário ou Sagarana, para 
a José Olympio, numa linguagem onírica que ele usaria, com maior impacto, 
como cenógrafo, na montagem de Peleas e Melisande ou em Vestido de noiva. 
Uma concha esquemática, reduzida a uma espiral, porém, sem a corrosão da 
espiral do Pai Ubu. E um gradeado convencional ao fundo, semelhando um er-
gástulo, que graficamente será introduzido no texto pelo próprio Cabral pois o 
verso “Dessas, ou pássaro, lembre” se tornará, na edição definitiva, “Dessas (ou 
pássaro) lembre”, desempenhando os parênteses essa função de grades bem 
mais consistentes do que as simples vírgulas. Onde antes havia uma disjunção, 
concha ou pássaro, temos agora uma sinistra epifania: um pássaro encarcerado. 

É curioso pensar que, poucos meses depois, nos toparíamos, no mesmo su-
plemento, com uma oclusiva fotoforma47, ilustrando uma conversa de um muito 
jovem Geraldo de Barros (1923-1998) com Louis Wiznitzer, em que o repórter 
lhe indaga sobre duas alternativas de seu trabalho visual, a primeira, aquela em 
que o olhar do fotógrafo escolhe o assunto e o ângulo pelo qual deverá fixá-lo; 
depois, a segunda, técnica, que compreende o ato de fotografar. Geraldo res-
ponde que acha a segunda mais importante.

46 	MELO NETO, João Cabral de. Poema. Letras e Artes, a.6, n. 228, p. 12, 4 nov. 1951.
47 	BARROS, Geraldo de. Fotoformas. Exposição no Masp, em 1951, com projeto desenhado por 

Lina Bo Bardi, retomada em Idem, Fotoformas. São Paulo: Cosac Naify, 2006. No folder da 
exposição, Pietro Maria Bardi afirma que “em lugar da pintura, modo ainda entrosado aos an-
tigos empreendimentos do verismo, o nosso artista se vale da fotografia, que é, sim, um meio 
ligado ao mais mecânico dos verismos, mas que se presta a transformar a sensação numa 
expressão sem ‘artisticidade’, pura derivação de sombras e por isso mais ligada à abstração, 
por nada manual e por isso menos individual, despersonalização da individualidade, espé-
cie de absoluto a-romântico, mas todavia romanticismo dos mais definíveis”. O conceito que 
dá nome à exposição inspira-se na Fotoform, do artista alemão Otto Steiner, manifestação 
destacada da fotografia subjetiva alemã, que buscava criar fotografias abstratas a partir das 
experiências da Bauhaus. No debate entre portinaristas e anti-portinaristas, suscitado pela 
difusão das ideias de Max Bill logo na primeira Bienal, Mário Pedrosa enalteceu a linguagem 
de Geraldo de Barros por desdenhar o enlanguescimento pictórico do gosto convencional, 
em nome de uma experiência viril (sic) de imagens instantâneas ou fixadas, simultâneas ou 
dissolvidas em signos da vida e do espaço urbanístico (cf. PEDROSA, Mario. A Bienal de cá e 
pra lá. In: ARANTES, Otília (Ed.). Modernidade cá e lá: textos escolhidos, 4. São Paulo: Edusp, 
2000. p. 258.
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Abstrair significa para mim, em fotografia como em pintura, criar formas abstra-
tas, criar signos, uma linguagem em que a realidade já não mais figura. Sou, de 
qualquer maneira, obrigado a fotografar alguma coisa, mas essa alguma coisa, 
transformo-a, em seguida, à minha vontade, segundo os meios, os equilíbrios, os 
ritmos, para dela fazer uma composição plástica, em que o assunto é inteiramente 
esquecido, absorvido. (...) Não sou pintor a não ser no momento de tirar a foto-
grafia, de escolher meu ângulo, meu plano. Em seguida, durante todo tempo em 
que a objetiva trabalha, faço um trabalho de composição independente do que 
escolhi como assunto, trabalho no qual o único guia é o ritmo, o contraponto, a 
harmonia plástica. A fotografia abstrata pode atingir alturas musicais...(...). A arte 
figurativa já não nos satisfaz. A inquietude caracteriza a nossa época de crise de 
consciência e, em certo sentido, pode-se dizer que a arte abstrata faz a função 
do anseio religioso, a procura do sagrado, na atmosfera niilista do mundo atual.48 

Geraldo de Barros, nos antípodas de Hytier (“o assunto é inteiramente es-

quecido, absorvido”, em virtude de “um trabalho de composição independen-

te do que escolhi como assunto”), define a imagem como cadeia significante 

(“criar formas abstratas, criar signos, uma linguagem em que a realidade já não 

mais figura”), em função da “psicologia do ritmo”, de Merleau-Ponty (“o rit-

mo, o contraponto, a harmonia plástica”). Nessa mesma linha raciocinava João 

Cabral a respeito de Miró: 

de certa maneira, se pode dizer que o abstrato está nos dois polos do trabalho 
de representação da realidade. É abstrato o que apenas se balbucia, aquilo a que 
não se chega a dar forma, é abstrato o que se elabora ao infinito, aquilo a que 
se chega a elaborar tão absolutamente que a realidade que podia conter se faz 
transparente e desaparece. No primeiro caso, a figura é abstrata por ininteligível; 
no segundo, por disfarçada. No primeiro, se permanece aquém da realidade; no 
segundo, se nega a realidade49.

48 	WIZNITZER, Louis. “Poderá haver fotografia abstrata?” Letras e Artes. a. 7, n. 259, p. 6-7; 10, 
10 ago. 1952. O mesmo Wiznitzer (1925-1996) entrevistara, dois anos antes, Joan Miró e 
o fotografou lendo o ensaio de Cabral sobre sua obra. Em 1951, como bolsista do governo 
francês, Geraldo de Barros encontrava-se em Paris, estudando litografia na Escola de Belas 
Artes, e gravura com Stanley William Hayter, autor de New Ways of Gravure (1949), onde de-
fende uma atitude simultaneamente sensível e cerebrina por parte do artista. Criador da téc-
nica da viscosidade em gravura, dois anos antes, em 1947, e junto a outros surrealistas como 
Joan Miró e o poeta Ruthven Todd, Hayter tentou resgatar a técnica da gravura iluminada de 
Blake, o poeta do dilaceramento e do acordo com a morte, que Bataille chamava de agitação 
desvairada e desordenada. O estúdio de Hayter, o Ateliê 17, era frequentado por artistas con-
sagrados como Picasso, Miró, Masson, Ubac, Chagall, Giacometti, Matta, mas também pela 
nova geração informalista americana, Pollock, Rothko, Motherwell, ou mesmo de Kooning. 
Ao retornar a São Paulo, Geraldo de Barros obteve em 1952 o primeiro prêmio de cartaz no 
concurso do IV Centenário da cidade de São Paulo.

49 	MELO NETO, João Cabral de. Obra Completa, op. cit.. p. 719.
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Ora, a fotoforma de Geraldo de Barros é estampada no mesmo suplemento 

em que lemos a seção A da Antiode, com o título “Fragmento de Antiode”, no-

vamente ilustrada, em chave referencial rebaixada, por Santa Rosa:

Poesia te escrevia:
flor! Conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, fragéis, cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca.

Delicado, escrevia:
flor! (Cogumelos
serão flor? Espécie
estranha, espécie

extinta flor, flor
não de todo flor,
mas flor, bolha
aberta no maduro)

Delicado, evitava
o estrume do poema,
seu caule, seu ovário,
suas destilações.

Esperava as puras
Transparentes florações
Nascidas do ar, no ar
Como as brisas.50

Publica-se também, nesse mesmo momento, em 1952, um breviário de 

Dante Costa, O sensualismo alimentar em Portugal e no Brasil51, resenhado por 

Brito Broca em um texto sintomático, “Estômago e literatura” que nos ilumina 

acerca do “ovário do poema”. Paraense e filho de Angyone Costa, destacado 

arqueólogo brasileiro, autor de estudos sistemáticos sobre a cultura indígena, 

Dante, que estudara medicina no Rio de Janeiro, aperfeiçoou seus estudos em 

50 	Idem, Fragmento de Antiode. Letras e Artes, a. 7, n. 259, p. 9, 10 ago. 1952.
51 	COSTA, Dante. O sensualismo alimentar em Portugal e no Brasil. (Ensaio de psicologia alimen-

tar). Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, Serviço de Documentação, 1952.
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Paris, a partir de 193952 e, mesmo colaborando com o governo Vargas, sempre 

preservou uma circulação por ambientes de esquerda, o que lhe permitiu cola-

borar na Para todos de Álvaro Moreyra e no Dom Casmurro de Jorge Amado.53

Mas voltemos ao ovário do poema e, em especial, à Antiode, versão 1952. 

Nela se dizia que o poeta, delicado, evitava o estrume do texto, seu caule, seu 

ovário, suas destilações, palavra que, associada ao trabalho da sublimação, per-

dura até Duas águas (1956)54, mas, a seguir, desaparece, substituída por intes-

tinações. Nada de ingênua tem essa rasura porque, para além de “la entraña 

de sus ojos”, de que falava Huidobro a respeito de Miró, e do sensualismo gás-

trico apontado por Dante Costa, é preciso lembrar que, enquanto Costa era 

estudante na cidade, o esforço acefálico dos nietzscheanos de Paris, reunidos, 

caberia dizer, “contra uma filosofia dita profunda” (para parafrasearmos o sub-

título da Antiode), sustentava-se justamente em uma fisiognomia desenvolvida 

por Georges Bataille a partir do final dos anos 20. Com efeito, já num famoso 

texto de 1929, “Le langage des fleurs”55, Bataille nos propõe pensar que, se as 

plantas, a exemplo dos seres humanos, crescem no eixo vertical, elas contêm 

igualmente a contrapartida perfeita de sua imagem idealizada, contrastada à 

visão fantástica e impossível das raízes que fervilham sob a superfície do solo, 

repugnantes e nuas como vermes. Enquanto os caules elevam-se nobremente, 

as raízes revolvem-se ignóbeis e pegajosas no interior do solo, quase tão ávidas 

de podridão quanto as folhas de luz. Pouco mais tarde, em outro texto ainda 

mais chocante, “Le gros orteil”56, Bataille nos diz, numa drástica polarização 

entre os elementos altos e baixos que compõem a figura humana, que o dedão 

do pé (o tal orteil) é a parte mais humana do corpo do homem, invertendo 

tema recorrentemente revisitado pelos pensadores ius-naturalistas do século 

XVIII e, a seguir, pelos teóricos do evolucionismo. A busca de verticalidade, se-

gundo Bataille, estaria na origem das imagens idealizadas do ser humano, sem-

pre privilegiando a cabeça em detrimento dos órgãos baixos, dentre eles, os 

intestinos. É uma premissa central do pensamento bataillano que a flor, signo 

eterno e homogêneo do amor e da beleza, tem, a rigor, o odor da morte e que 

essa desconstrução da polaridade desmancha a polarização do universo, em um 

52 	Idem, Itinerário de Paris. 2. ed. Rio de Janeiro: Leitura, 1939.
53 	Idem, O socialismo: conceito, raízes históricas e posição atual no Brasil. Rio de Janeiro: Simões, 

1954.
54 	“Os livros reeditados no presente volume, diz a nota introdutória de Duas águas, sofreram 

algumas modificações; o Autor considera-os em versão definitiva” (MELO NETO, João Cabral. 
Duas águas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. p.3).

55 	BATAILLE, Georges. “Le langage des fleurs”. Documents, n. 3. Paris, jun. 1929.
56 	Idem, Le gros orteil. Documents, n. 6. Paris, nov. 1929.
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inferno subterrâneo e um céu puro (em que a lama e as trevas são os princípios 

do mal, assim como a luz e o espaço celeste são os princípios do bem). Contudo, 

resistindo ao heterogêneo, ao teimar conceber a vida humana com os pés no 

chão e a cabeça iluminada, os homens imaginam obstinadamente um fluxo que 

os elevaria definitivamente a um espaço etéreo, incapacitados, mas também 

ressentidos, por terem de reconhecer que, na verdade, verifica-se, na cultura, 

um duplo movimento de vaivém, ascendente e descendente, completamente 

antagônico à linearidade poesia = cultura, de Geir Campos, e que vai do abjeto 

ao ideal e do ideal ao abjeto. Firma-se, assim, o percurso das destilações às in-

testinações.

Ora, o heterogêneo dessa concepção apoia-se na série, o que, na poética 

cabralina, significa raio X e cubismo, inter-prenetração das fotoformas. A perse-

guição à Coisa se verifica agora por meio de flashes, closes, cortes e montagens, 

de tempos, espaços, sensibilidades. Desenha-se, assim, uma encruzilhada para 

a poesia moderna ou, em particular, para a praticada por João Cabral de Melo 

Neto: de um lado, a estética do vazio consubstancia-se com a mimese disci-

plinada de Santa Rosa, discípulo de Portinari, ao passo que, de outro, a estéti-

ca da Coisa identifica-se com as séries significantes acefálicas e afuncionais de 

Geraldo de Barros. Nada pacífica, a psicologia da composição alimenta-se desse 

debate e demonstra que “o poema moderno, por não ser funcional, exige do 

leitor um esforço sobre-humano para se colocar acima das contingências de sua 

vida”. Tudo gira, portanto, em volta do afuncionalismo pregado pioneiramente 

por Carl Einstein e Bataille na Documents. O sujeito poético não é o écrivain, 

que redige os poemas, mas o scripteur, aquele sujeito que se produz no ponto 

mesmo em que a língua se torna inoperante e algo devém puramente dizível. 

A poesia contra a poesia
Georges Bataille aponta, numa leitura igualmente estampada na revista 

Documents, que, em suas colagens para a galeria Goemans, de 1930, Miró par-

tia de uma realidade pulverizada (“la realité en poussière”), uma sorte de poeira 

ensolarada, e que, a seguir, seus objetos ínfimos iam se libertando como uma 

multidão de elementos decompostos e agitados. Poucos números antes, em 

outubro de 1929, o mesmo Bataille nos dizia também que, no processo de des-

materialização em que se encontravam, depois do surrealismo, a poeira, porque 

persiste, provavelmente começaria a avançar, invadindo imensos escombros 

abandonados, docas desertas, e, nesse futuro distante, não restaria mais nada 

para nos salvar dos terrores noturnos, nem mesmo as ficções. Como o próprio 
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Miró pretendia acabar com o realismo, “assassiner la peinture”57, ambição que 

compartilha aliás com Dali, a decomposição das suas figuras iria a tal ponto que 

delas só restariam manchas informes na pedra lapidária, meros vestígios de um 

desastre desconhecido (“les traces d´un ne sait quel désastre”)58, a iminência 

que não acontece, o excesso não codificável da lei, segundo Blanchot.

Entre 1948 e 1950, João Cabral frequentou o estúdio de Joan Miró e sua 

residência em Mont-roig del Camp. Após um prefácio aos Sonets de Caruixa, 

primeiro livro de Joan Brossa, quem por sua vez traduziu três poemas de O 

Engenheiro ao catalão para o número 8 da revista Dau al Set, em 1949, e depois 

de prefaciar a primeira exposição de Antoni Tàpies, Modest Cuixart e Joan Pons, 

entre final de dezembro de 1949 e janeiro de 1950, Cabral publica o ensaio so-

bre Miró (traduzido ao francês) num álbum financiado pela galeria Maeght de 

Paris, novo marchand do artista na Europa. Na mesma época, Georges Bataille 

vai definindo a poesia como uma experiência de dispêndio e para tanto recorre 

a todo um vocabulário de intestinações: sang, urine, excréments, phallus, ca-

davre, sueur, larmes, langue, sexes. Jacques Lacan toma nota disso. No final do 

seminário “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”, 

entre dezembro de 1957 e janeiro de 1958 (à época portanto da poubellica-

tion da conferência de Cabral), Lacan refere-se a Georges Bataille, associando 

sua experiência interior, notadamente a de Haine de la poésie (1947), com a 

teodiceia de Schreber.59 Por outro lado, a influência das técnicas de ilumina-

ção (vindas em parte de Éluard, em parte de Hytier, Miró e Todd, a partir de 

Blake) levam Bataille a definir a poesia como aquilo que se oferece para ser 

visto. O ver-se vendo de Valéry, mudado agora numa série de representações 

infames, abjetas, risíveis ou fúnebres que, a partir do silêncio e da noite, con-

duzem ao êxtase.60 O escritor cria então certas imagens a partir de vestígios de 

saber e essas imagens, longe de serem uma via para o conhecimento, são um 

modo de ver. Bataille, ao abandonar a poesia como meio de conhecimento e 
57 	Foucault, sem ignorar o Angelus Novus, nos mostrou que Klee, ao compor e decompor a pin-

tura em seus elementos, é nosso Velázquez. Ora, Miró teria descoberto em Paul Klee que ha-
via algo além da expressão plástica, que a peinture-peinture precisava ir além de si para atingir 
espaços mais emocionantes ou profundos, ou seja, acabar com a mimese. Cf. LABRUSSE, 
Rémi. Miró. Un feu dans les ruines. Paris: Hazan, 2018.

58 	BATAILLE, Georges. Joan Miró. Documents, n. 7, p. 399, 1930.
59 	“A última palavra em que a ‘experiencia interior’ de nosso século nos entregou seu cômputo 

mostra-se articulada, com cinquenta anos de antecedência, pela teodiceia a que Schreber fica 
exposto: ‘Deus é uma p ...’. Termo em que culmina o processo pelo qual o significante ‘desa-
trelou-se’ no real, depois de declarada a falência do Nome-do-Pai - isto é, do significante que, 
no Outro como lugar do significante, é o significante do Outro como lugar da lei”. LACAN, 
Jacques. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.589-90.

60 	SANTI, Sylvain. Georges Bataille et l’extrémité fuyante de la poésie. Paris, Rodopi, 2007.
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comunicação, define-a como modo de perturbação e violência porque a ima-

gem que permite ver o heterogêneo é uma imagem mortífera, já que, ao excitar 

o desejo e a transgressão, a poesia abre a via para o aniquilamento do sujeito 

ideal. Praticante de uma operação intransitiva, portanto, não necessariamente 

prática mas teórica61, o poeta de Cabral está longe de se identificar com o sujei-

to altivo de Hegel, consciente e controlado, porque para ele o heterogêneo da 

experiência poética dirige-se a um sentimento de vazio, conservando o traço 

de uma falta ou ausência. Próximo de André Masson, cúmplice de Bataille nas 

aventuras acefálicas, Cabral escreve, intransitivamente, tal como Masson pinta 

“a obscura metafísica do limbo”62. 

A questão não passa batida para a French Theory. Na última palestra do 

seminário L’identification, em 1962, Lacan cita um dos fragmentos da Haine de 

la poésie, a Histoire de rats, em que o fantasma de Marcel Proust leva a persona-

gem central a extremos de dor e angústia onde verdade e mentira do objeto do 

desejo superpõem-se catastroficamente, numa “douceur infinie, qui n’est que 

l’extrémité du malheur”.63 Tudo isto parece nos conduzir a uma das mais conci-

sas definições da palestra cabralina de 1954, a negação zen-dadaísta da dialéti-

ca. Assim, o problema principal da poesia hoje é o da sua própria sobrevivência. 

Trata-se da mesma noção que, em 1957, Bataille exprimirá em A literatura e o 

mal. A poesia, que subsiste, é sempre um contrário da poesia, nos diz Bataille (a 

poesia que sobrevive é o contrário da poesia dita profunda, diria João Cabral) 

já que, tendo o perecível como fim, ela o transforma em eterno.64 O objeto, 

o mundo, irredutível, insubordinado, encarnado nas criações poéticas híbridas, 

traído pelo poema, não deriva da vida inviável do poeta, mas só a longa agonia 

61 	A teoria, intransitivamente, é “un langage qui se retourne sur lui-même”. BARTHES, Roland – 
“Sur la théorie”. Oeuvres Complètes. Ed. Éric Marty. Paris: Seuil, 1994, p. 1032.

62 	MELO NETO, João Cabral de. Obra Completa, op. cit.. p. 54.
63 	BATAILLE, Georges. Haine de la poésie. Paris: Minuit, 1947. p.109. Em outro texto ele explica 

que “jamais la poésie de Baudelaire – ou celle de Rimbaud – ne m’ont inspiré cette haine. Mais 
je n’aimais pas les fadeurs du lyrisme… (C’est pour cette raison qu’à mon gré, la poésie ne 
délire pas, qu’elle accède rarement à la violence, que j’ai voulu parler de Haine de la poésie”. 
Idem, Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1971, tomo III. p. 512. E mais adiante, “La grandeur 
de Rimbaud est d’avoir mené la poésie à l’échec de la poésie. La poésie n’est pas connaissance 
de soi-même” (Idem, p. 532). Ver RISSET, Jacqueline, “Haine de la poésie”. In : HOLLIER, De-
nis. Georges Bataille, après tout. Paris: Belin, 1995, p.147-161 ; LALA, Marie-Christine. ”The 
Hatred of Poetry in George Bataille´s Writing and Thought”, em GILL, Carolyn Bailey (Ed.). 
Bataille  : Writing the Sacred. Londres: Routledge, 1995  . p. 105-116; HOLLIER, Denis. ”De 
l’au-delà de Hegel à l’abscence de Nietzsche”, em: SOLLERS, Ph. (Ed.). Bataille. Paris: 10/18, 
p. 75-96, 1973.

64 	“La poesie qui subsiste, est toujours un contraire de la poesie, puisque, ayant le perissable 
pour fin, elle le change en eternel”. BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris: Galli-
mard, 1957. p. 35.
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dele revela a rigor, e em última análise, a autenticidade da própria poesia. É, por 

sinal, o mesmo argumento com que Cabral lê Joan Miró: o pintor contra a pin-

tura, “para libertar o ritmo do equilíbrio que o aprisiona e que aprisionou toda 

a pintura criada com o Renascimento”.65 No fundo Cabral desconfia da tese de 

Queneau (a existência do miró, uma linguagem autônoma) e chega a dizer que 

“não existe uma gramática Miró”, isto porque “Miró não busca construir leis 

contrárias”, só quer “desfazer-se delas, precisamente porque são leis”66, ou seja, 

persegue a transgressão, que não é negação de um tabu, mas ultrapassamento 

do limite.67 

Apontado, inicialmente, por Roger Caillois, em sua teoria da festa (cons-

truída a partir das pesquisas de Métraux sobre a antropofagia ritual tupi), o 

conceito de transgressão, compartilhado por vários discípulos de Mauss, como 

Bataille e Leiris, nada tem a ver com a liberdade animal primigênia. A trans-

gressão marca um para além dos limites que, entretanto, são dessa forma pre-

servados. Ela excede, sem, entretanto, destrui-lo, o mundo profano, do qual 

é suplemento, e diferencia-se da proibição (a vanguarda) porque esta recusa 

não só a transgressão, mas o fascínio que ela produz, já que o tabu só se opõe 

ao divino em um sentido; mas o divino, proibição transfigurada, é o aspecto 

fascinante do proibido, que se manifesta em mais de um sentido, plus d´une 

langue, como diria Derrida. É, como vemos, o contrário do rebarbativo, que lhe 

achacava Drummond, se lembramos que, em sua origem, rébarbatif remete ao 

desafio dual, o duelo patriarcal entre dois senhores barbados, em uma palavra, 

uma disputa por soberania. E a poesia, por ser transgressão, instala-se sempre 

no espaço acefálico do não-saber.

65 	“Seria possível outra forma de composição? Seria possível devolver à superfície aquele senti-
do antigo que seu aprofundamento numa terceira dimensão destruiu completamente? A pin-
tura de Miró me parece responder afirmativamente a essa pergunta. Ela me parece, analisada 
objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento, obedecer ao desejo obscuro 
de fazer voltar à superfície seu antigo papel: o de ser receptáculo do dinâmico. Ela me parece 
uma tendência para libertar o ritmo do equilíbrio que o aprisiona e que aprisiona toda pintura 
criada com o Renascimento”. MELO NETO, João Cabral de. Obra Completa, op. cit.. p. 695.

66 	Ibidem, p. 700. Sweeney resgata a premissa de Miró, “one must go beyond form to achieve 
poetry” (op. cit., p. 32).

67 	FOUCAULT, Michel. ”Préface à la transgression” (1963). In: Dits et écrits, 1954-1988. Tomo 
1. Paris: Gallimard, 1994, tomo 1; VIVÈS, Vincent. Anarchipel  : poésie et désordre philoso-
phique.  Littérature, v. 152, n. 4, 2008. p. 47-64  ; ARNOULD, Elizabeth. La poesie comme 
non-savoir. MLN, v. 119, n. 4, p. 781-799, dez. 2003.
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Nunca será possível saber quem foi o responsável ou quais foram os res-

ponsáveis pela invenção da linguagem. É uma pergunta vã, tola como toda 

indagação relativa à origem, ou, o que dá na mesma, ao pioneirismo. E como é 

bastante razoável supor que o primeiro ou a primeira a falar, antes de enfim se 

calar, dirigiu a palavra a alguém ao invés de monologar, a primazia do coletivo 

na e da linguagem está ao que tudo indica preservada. Ao menos por ora. 

E caso a direção do vetor temporal seja invertida, vindo não do início mas 

do fim, para pensar o término a razão moderna costuma se valer dos cálculos 

e números duros da estatística. Já a antiquada emoção sente uma forte queda 

pela magia, em particular pelos relatos de profetas e sibilas, com seus possí-

veis desnorteios. Ou de suas sucessoras, as quiromantes, cartomantes e afins. 

Cá entre nós, valha o exemplo de Camilo, protagonista do célebre 

conto de Machado de Assis – supersticioso e religioso na juventude até optar, 

do alto de seus 26 anos, pela incredulidade, dando de ombros quando con-

frontado com os mistérios – que entretanto não resiste à tentação de ouvir as 

predições da cartomante antes consultada pela amante, ambos, soubessem 

ou não, distintos êmulos de Hamlet. Nas mãos de Clarice Lispector, ou de 

Rodrigo, Sua Majestade, tanto faz, a “italiana, morena e magra, com grandes 

olhos sonsos e agudos”1 torna-se madama Carlota, literalmente caída na vida, 

ex-prostituta e cafetina que parecia “um bonecão de louça meio quebrado”. 

Ela prevê o destino de Macabéa, que logo após a consulta tem sua vida muda-

da – “mudada por palavras”. Que a destinam para a morte, em “posição fetal”, 

o rosto lembrando “um esgar de desejo”, pois as “coisas são sempre vésperas”, 

ao menos até o momento em que sobrevém o “encontro consigo”. 

Antes de fechar-se em si mesma, como ressalta o relato, a moça dissera, 

“bem pronunciado e claro:

– Quanto ao futuro.”

Expressão, aliás, que constitui o cerne do quinto dos 13 títulos do livro, 

porém grafado de modo bem mais expressivo: “· Quanto ao futuro ·”. E como 

tudo no mundo começa “com um sim”, A hora da estrela tem como fim o pró-

prio “Sim”. De todo modo, no espaço paradoxal delimitado pelo livro o duplo 

1 	MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A cartomante. In: O conto de Machado de Assis. Org. 
Sônia Brayner, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / Brasília: INL, 1980. p. 210.
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desfecho ocorre num momento em que é recomendado não “esquecer que 
por enquanto é tempo de morangos”. Já que se trata de memória, seria mero 
acaso se fossem silvestres?

A narração da morte de Macabéa tem o luxuoso acompanhamento de um 
fundo musical, evocação da evocação de uma incerta meninice no Recife, já 
que em cena reapareceu “portanto um homem magro de paletó puído tocan-
do violino”.2 Não há como não lembrar a série de violinistas disposta por Marc 
Chagall, como estes, por exemplo:

Seja como ou qual for, qualquer começo, por outro lado, não só está desde 

sempre começado como está desde sempre em recomeço.3 Sem nada pôr ou 

2 	LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1981. As citações 
provêm, respectivamente, das páginas 87, 95, 100, 101, 101, 103, 102, 13, 15, 104, 104 e 98.

3 	Peter Sloterdijk, em Venir al mundo, venir al lenguaje (Lecciones de Frankfurt), tradução de 
Germán Cano, Valencia: Pre-textos, 2006, dedica uma das conferências para tratar especifica-
mente do tema do começo, “Poética del comenzar”. No volume há ainda proposições bastante 
pertinentes relativas aos conceitos de cena e cenário, recém aludidos. 

Fig. 1 – Marc Chagall, La mort, 

1908-1909, óleo s/ tela, 68,2 x 86 

cm, Musée d’art et d’histoire du 

Judaïsme (Paris).

Fig. 2 – Marc Chagall, Le violoniste, 

1911-1914, óleo s/ tela, 94,5 x 69,5 

cm, Kunstsammlung Nordrhein-

Westfalen, Düsseldorf.
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tirar, o mesmo pode ser afirmado acerca da linguagem, e não apenas enquan-

to manifestação sonora, mas também visual – quando ela se inscreve. Por isso 

há quem afirme, e não são poucos, que ela veio, e ainda vai, de uma só vez 

(explosão), e que não cessa de prosseguir vindo, isto é, indo, afirmação essa 

compreensível embora improvável.4

Improvável porque a linguagem nunca se oferece em sua totalidade – 

além de parcial, ela é esguia, sutil, delicada mesmo se e quando violenta, do-

lorida para quem a ouve e jamais a possui ou tampouco domina.5 Ela sempre 

foi antes de tudo arabesca. Ou melhor, filigranática, a imperativa gramática 

constituindo apenas uma disciplina, ou técnica disciplinar, que foi sendo cons-

truída através dos séculos.6

Compreensível o vir de uma vez por todas, porque se cada palavra pro-

ferida ou escrita cancela todas as restantes, na ocasião mesma do proferimen-

to ou da grafia ela também as chancela. Decorre daí que o célebre pêndulo 

poético entre o som e o sentido oscila de modo análogo entre os polos da pre-

sença e da ausência, entre os do atual e o virtual, isso para não falar de outros 

tantos, assim enviesadamente lembrados.7 Um fenômeno de concomitância. 

4 	Em “O pensamento do exterior”, em que discute e analisa escritos de Maurice Blanchot, Mi-
chel Foucault discorre sobre o caráter fugidio da linguagem, no caso com base no seu trânsito 
entre espera e esquecimento: “Em seu ser esperançoso e esquecido, nesse poder de dissimu-
lação que apaga qualquer significação determinada e a própria existência daquele que fala, 
nessa neutralidade cinzenta que forma o esconderijo essencial de qualquer ser e que libera 
assim o espaço da imagem, a linguagem não é nem a verdade nem o tempo, nem a eterni-
dade nem o homem, mas a forma sempre desfeita do exterior; ela faz comunicar, ou melhor, 
mostra no clarão de sua oscilação infinita a origem e a morte – seu contato momentâneo 
mantido em um espaço desmesurado. O puro exterior da origem, se é a ele que a linguagem 
está pronta para acolher, jamais se fixa em uma positividade imóvel e penetrável; e o exterior 
perpetuamente recomeçado da morte, se levado para a luz pelo esquecimento essencial à 
linguagem, jamais estabelece o limite a partir do qual se delinearia finalmente a verdade. Eles 
logo se revertem um no outro: a origem tem a transparência do que não tem fim, a morte abre 
infinitamente para a repetição do começo.” FOUCAULT, Michel, O pensamento do exterior. 
In: Estética: literatura e pintura, música e cinema (Ditos e escritos III). Org. Manuel Barros da 
Motta. Trad. Inês Autran D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. p. 241-242.

5 	Uma brilhante discussão sobre articulações entre linguagem e violência é realizada por Jean-
-Luc Nancy em “Image et violence”, um dos capítulos de Au fond des images, Paris, Galilée, 
2003.

6 	Ernst Robert Curtius assinala que a gramática é a primeira, em termos de posição, “das sete 
artes”, constituindo, para “Platão e Aristóteles, (...) a arte de ler e escrever”. Também Quinti-
liano “distingue duas partes da gramática: recte loquendi scientiam et poetarum enarrationem 
(“uso correto da língua e explicação dos poetas”)”. E conclui que em princípio “a palavra lite-
ratura não possuía o sentido atual; literatus é o conhecedor da gramática e da poesia”. Ernst 
Robert Curtius, Literatura europeia e Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral, São Paulo: 
EDUSP, 2012. p. 78 (itálicos do original).

7 	“Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presença e Ausência oscila 
o pêndulo poético. / Resulta dessa análise que o valor de um poema reside na indissociabilida-
de do som e do sentido. Ora, eis uma condição que parece exigir o impossível. Não há qualquer 
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Ou coincidência, ave Clarice, ave Cabral. Em suma, uma concretude similar 

àquela suscitada pelo aroma de uma rosa branca levada pelos ventos alísios, 

Ave, palavra.

Na medida em que a impossibilidade de saber ao certo sobre alguma coisa 

faz que essa coisa alguma se transforme em uma coisa por excelência, frente 

a tamanho impasse há pelo menos uma alternativa que não deve jamais ser 

desprezada: imaginar, ou seja, fantasiar, isto é, transfigurar. Com a desonrosa 

exceção da liquidez dos mercados onipotentes, etc, a liquidação do líquido 

singulariza o plural, que por natureza e num sentido exemplar é eminente-

mente indeterminado. O preço a pagar é elevado, pois a evaporação para tan-

to necessária, e vale a pena lembrar que mesmo os sólidos já há alguns séculos 

mais e mais rapidamente se dissolvem no ar, a evaporação anula a própria 

possibilidade de discriminar.8 

Resulta que seguir por um caminho como esse nada tem de alvissareiro. 

Mais produtivo é procurar pelas múltiplas distinções que cintilam sob a evi-

dente capa do indistinto. Afinal, o rubor que à revelia aflora no rosto é um sinal 

comum, decerto, mas é sobretudo sintoma de: eis a questão, por sinal dupli-

cada de saída.9 Tratá-la condignamente exige situar-se, ou, ainda, encontrar 

uma situação propícia, kayrósica.

Um exemplo: dependendo do ponto de vista uma mesma natureza pode 

estar morta ou ainda viva, porém em suspensão, ou agonia – still life, stilleben, 

como dizem saxões e germânicos. Paisagens podem ser anódinas, mas nunca 

o serão se forem figuradas, tornando-se desta maneira, digamos, Paisagens 

com figuras.10 Nestas, então, demora a sabedoria, também nelas e com elas 

relação entre o som e o sentido de uma palavra.” VALÉRY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. 
In: Variedades. Org. João Alexandre Barbosa. Trad. Maiza Martins de Siqueira. São Paulo: Ilu-
minuras, 2007. p. 206.

8 	A referência imediata é ao livro de Marshall Berman, hoje algo esquecido, Tudo que é sólido 
desmancha no ar (A aventura da modernidade), trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Io-
riatti, São Paulo: Companhia das Letras, 1986.

9 	Refletindo sobre os fenômenos do signo e da mancha, Walter Benjamin observa que a “primei-
ra diferença fundamental que se pode constatar está no fato de o signo ser impresso, de fora 
para dentro, ao passo que a mancha se destaca, de dentro para fora. Isso indica que a esfera 
da mancha é a de um meio.” BENJAMIN, Walter. Sobre a pintura ou Signo e mancha. In: Escritos 
sobre mito e linguagem (1915-1921), Org. Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff Lages 
e Ernani Chaves, São Paulo: Duas cidades / Ed. 34, 2011. p. 83 (itálicos do original).

10 	“A paisagem abre o desconhecido. Ela é propriamente o lugar enquanto abertura a um 
ter-lugar do desconhecido. Ela não é a representação imitativa de um espaço dado, ela 
é a apresentação de uma dada ausência de presença. Se eu ousasse forçar o traço, diria 
que ao invés de pintar um ‘país’ como ‘espaço’, ela o pinta como ‘inverso’: o que ali se 
apresenta é o anúncio daquilo que não está lá, ou, mais exatamente, é o anúncio de que 
‘ali’ não há presença alguma. e que não há contudo nenhum acesso a um ‘além’ que não 
esteja ele mesmo ‘aqui’, no ângulo aberto sobre um país que não se ocupa senão de se 
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configurada. É portanto disso que se trata – do árduo saber de como, quando 
e onde se situar. Uma situação que pode ser inclusive aérea, sobre o canavial 
nordestino, sobre as pedras da praça ou ao lado da multidão que nela se reúne 
para lutar, o com unindo-se contra. Contra ordens, contra-regras, contradi-
zeres:

Não se vê no canavial
nenhuma planta com nome,
nenhuma planta maria,
planta com nome de homem.

É anônimo o canavial,
sem feições, como a campina;
é como um mar sem navios,
papel em branco de escrita.

Contudo há no canavial
oculta fisionomia:
como em pulso de relógio
há possível melodia,

ou como de um avião
a paisagem se organiza,
ou há finos desenhos nas
pedras da praça vazia.

Se venta no canavial
estendido sob o sol
seu tecido inanimado
faz-se sensível lençol,

se muda em bandeira viva,
de cor verde sobre verde,
com estrelas verdes que
no verde nascem, se perdem.

Não lembra o canavial
então, as praças vazias:
não tem, como têm as pedras
disciplinas de milícias.

abrir em si”. NANCY, Jean-Luc. Paysage avec dépaysement.. Au fonde des images, op. cit., 
p. 104. Tradução minha da seguinte passagem: “Le paysage ouvre sur l’inconnu. Il est pro-
prement le lieu en tant qu’ouverture à un avoir-lieu de l’inconnu. Il n’est pas tant la repré-
sentation imitative d’un endroit donné, il est la présentation d’une absence de présence 
donnée. Si j’osais forcer le trait, je dirais qu’au lieu de peindre un ‘pays’ comme ‘endroit’, 
il le peint comme ‘envers’: ce qui se presente là, c’est le annonce de ceci, que ‘là’ il n’y a 
nulle présence, et que pourtant il n’y a nul accès à un ‘ailleurs’ qui ne soit lui-même ‘ici’, 
dans l’angle ouvert sur un pays qui n’est occupé que de s’ouvrir en soi.”
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É solta sua simetria:
como a das ondas na areia
ou as ondas da multidão
lutando na praça cheia.

Então é de praça cheia
que o canavial é imagem:
vêem-se as mesmas correntes
que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,
redemoinhos iguais,
estrelas iguais àquelas
que o povo na praça faz.11

Como de imediato se faz notável, catar feijão requer astúcia. Não dema-

siada, apenas o suficiente para se deixar contagiar por coisas e seres. Pois não 

é de hoje que vivemos numa época de contágios, que, por sua vez, dependem 

de contatos.12 Toques inclusive aéreos, distantes, dissolutos. E ao lembrarmos 

disso regressamos (explosão) para a esfera da escrita, meio de transporte que 

não somente por ter ser tornado mais rápido que aeronaves é mais impor-

tante, e instigante, que estas. Se na figuração clássica Hermes-Mercúrio traz 

nos pés sandálias aladas, deus mensageiro que é, ele no entanto transmite as 

mensagens através da voz, e não da escrita, cujo manejo coube e cabe aos 

Homeros da vida.

Mas o fato de tal deus intermediar relações entre o Olimpo suspenso ou 

subterrâneo e a terra estendida sob os canaviais é suficiente para indicar o 

caráter demoníaco que a escrita toma emprestado da fala, uma vez que, mi-

tologias à parte todavia adentro, os demônios, conforme os antigos, transi-

tavam informações e apreensões entre os aquéns e os aléns.13 Claro que a 

diafaneidade demoníaca contrasta com a materialidade do escrever, cuja rea-

lização demanda, afinal, intervenções em superfícies para tanto preparadas: 

riscar ou traçar, com estilete, por exemplo, que confina com stylo, por sua vez 

11 	MELO NETO, João Cabral, O vento no canavial. In: Paisagens com figuras, Obra completa, RJ: 
Nova Aguilar, 2003. p. 150-151.

12 	DERRIDA, Jacques. El tocar, Jean-Luc Nancy. Trad. Irene Agoff, Buenos Aires: Amorrortu, 
2011, discute em profundidade a poética e a política do toque que caracterizam o pensa-
mento de Jean-Luc Nancy.

13 	Remeto, em especial, ao capítulo VII, “Daímon. Da metafísica”, de Princípos de espectrologia. 
A comunidade dos espectros II, de Fabián Ludueña Romandini, trad. de Leonardo D’Avila e 
Marco Antonio Valentim, Desterro: Cultura e barbárie, 2018. p. 59-80 (itálicos do original).
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proveniente do latim stilus, e só a partir desta outra coincidência uma vasta 

campina repleta de significados e significantes nos esclarece.14 E estarrece. Ou 

deslizar, pincelar com ou sem pena, digitar, etc. Atividades manuais, portanto, 

que exigem corpo presente.

Foi por conta de sua materialidade, e é este um falso paradoxo bem sin-

gelo, que a escrita adquiriu o poder de livrar o corpo do peso e da pressão das 

palavras. Ela fala por ele, ela o leva consigo, em que pesem as firmas reco-

nhecidas, os sinetes e as efígies, ou as assinaturas digitais que lhe asseguram 

autenticidade, salvo o nome. E não deve ser esquecido, valha o adendo, que 

quem escreve no mesmo gesto se ex-creve. Isto é, entrega à letra corpo e 

alma, põe-se fora de si, se ex-pele. Resumo da história: a escrita encarna o 

papel de demônio e ao mesmo tempo o de exorcista.15

Daí, também, a paixão de escrever, essa via crucis do corpo. E de quebra 

o medo que acompanha a excitação então despertada, pois escrever, e quem 

o diz o faz por escrito, é um ato 

tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está oculto – e o mun-
do não está à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do 
mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Nesse vazio é que existo in-

14 	Em “L’image – Le distinct”, de Au fond des images, op. cit., p. 11-32, Jean-Luc Nancy explora 
com propriedade essa disseminação etimológica que atravessa as línguas neo-latinas. Tradu-
zido por mim, o ensaio “A imagem – o distinto” foi publicado na edição de número 22 (2016) 
da revista outra travessia, do PPG em Literatura/UFSC, p. 97-109. Disponível em https://
periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2016n22p97/34648.

15 	O excrever e o excrito são conceitos criados por Jean-Luc Nancy com base nas suas leituras 
das experiências e reflexões comunitárias propostas por Georges Bataille. O excrito corres-
ponte ao “derramamento de sentido que produz o sentido, ou [ao] derramamento do sentido 
na obscuridade de sua fonte de escritura”. NANCY, Jean-Luc. Lo excrito. In: Un pensamiento 
finito, trad. Juan Carlos Moreno Romo, Barcelona: Anthropos, 2002. p. 39. Eis a passagem 
na tradução ao espanhol: “A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese 
derramamiento del sentido a la obscuridade de sua fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito” 
(ilálicos do original). Pensando o literário a partir da “aventura da letra, Jacques Rancière ob-
serva que o “próprio da literatura é a ausência de regra fixando uma dupla relação: a relação 
entre o enunciador e seu enunciado, a relação entre o enunciado e aquele que o recebe. É isto 
o que significa a aventura da letra sem corpo e que é ainda conjurado pela legislação filosófica 
do poema. Mais exatamente, há duas maneiras de conjurar a perturbação (...). Uma consiste 
em reunir as três instâncias do texto, do autor e do seu destinatário numa mesma totalidade, 
a outra consiste, ao contrário de separá-las, em pôr o autor e o destinatário a uma distância 
regulada em relação ao texto. Uma joga com a substancialidade do conteúdo, a outra com a 
convencionalidade da forma.” É nesse intervalo que o autor insere a política na e da escrita, 
em que “as vozes de abaixo ou o tumulto dos corpos populares” irrompem no palco do dis-
curso do alto”. RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita, tradução de Raquel Ramalhete et al, 
Rio de Janeiro: Ed.: 34, 1995; respectivamente p. 38-39 e 13. Sobre as relações entre as im-
pressões físicas e as impressões sensorais, ver, de Georges Didi-Huberman, La ressemblance 
par contact (Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte), Paris: Minuit, 2008.
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tuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou 
um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem 
outras – quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo.16

É o que de diferentes maneiras confessa, sem falso pudor, a personagem 

do Autor de Um sopro de vida (Pulsações), logo na abertura do relato no qual 

as suas duas mãos se desdobram numa série que virtualmente se duplica até 

alcançar uma angelical infinita.

Escrever, em suma, balança entre o rito e o mito, o repetir e o diferir.17 

Escreve-se entre, decerto, contudo também para. E sobre. Isso Cabral fez. 

Escreveu a Clarice, e sobre ela. Nesse caso, uma vez baseado no que ouviu 

falar por aí, uma das histórias que ‘Contam de Clarice Lispector’:

Um dia Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dez mil anedotas de morte,
e do que tem de sério e circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do último futebol,
comentando o jogo, recontando-o
refazendo-o, de gol a gol.

Quando o futebol esmorece,
abre a boca um silêncio enorme
e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar na morte?18

Seria o caso de indagar: o roto falando do rasgado? Pois não bastasse ter 

o poeta escrito pelo menos 9 poemas cujos títulos começam com a palavra 

cemitério, ele ainda dedicou toda uma série de diálogos poéticos, no primeiro 

dos Dois parlamentos – ‘Congresso no polígono das secas’ –, para cantar os 

‘cemitérios gerais’ onde a morte que ali campeara ter por atributo a impes-

soalidade:

16 	LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsações). 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. 
p. 13.

17 	Algumas das difusas e amplas relações entre diferença e repetição são identificadas e explo-
radas em um volume hoje clássico de DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. 2. ed. Trad. Luiz 
Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2006.

18 	MELO NETO, João Cabral. Contam de Clarice Lispector. In: Agrestes, Obra completa, op. cit., p. 
560.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 22, n. 34, 2022|

para c., com afeto
carlos eduardo schmidt capela 47

– Nenhum morto se viu
com modelo seu, especial
– Vão todos com a morte padrão,
	 em série fabricada.
– Morte que não se escolhe
e aqui fornecida de graça.19

São muitos os versos dedicados a ela, ‘A “Indesejada das gentes”’, senhora 

de uma porta ‘que só abre do lado de fora’.20 Falar sobre a morte, e sobre os 

mortos, é falar sobre o incompreensível, e que nos toca justo por ser intocável, 

e sobre ausentes, fantasmas ou sombras. É dar vazão a um desejo de combi-

nar rememorações do imemorável e comemorações de irremediáveis partidas. 

É colocar-se no lugar de e ir em direção a, duas das potências implicadas no e 

pelo trabalho do luto. Isso que nos faltou, pelo menos na versão “luto oficial”, 

durante a pandemia da qual a muito custo nos livramos, se é que.

Escrever, enquanto modalidade de memorabilia, confina com a morte, 

ainda que em vida. Escrever não deixa de ser um modo de morrer, devagar 

e sempre. Mas também um modo de reverberar, quiçá, senão revolver. Seja 

como for, ovos fora sobra nada. Nada além daquele único, e banal, cujo em-

blema pode ser ‘O ovo de galinha’, com sua vontade de poder, seu chocante 

chocar, seu

	 ... peso morno, túmido,
um peso que é vivo e não morto.21

Um mesmo ovo que do outro é um, e do um é outro, posto que não se 

... situa no final:
está no ponto de partida.22

E que de qualquer maneira afeta, mesmo estando

			   ... fechado
em sua arquitetura hermética
e quem o carrega, sabendo-o,
prossegue na atitude regra:

procede ainda da maneira

19 	Idem, Congresso no polígono das secas. In: Dois parlamentos, Obra completa, op. cit.; p. 274.
20 	Idem, A ‘Indesejada das gentes’, In: Agrestes, Obra completa, op. cit.; p. 575.
21 	Idem, O ovo e a galinha, I, In: Serial, Obra completa, op. cit.; p. 303.
22 	Idem, O ovo e a galinha, II, In: Serial, Obra completa, op. cit.; p. 303.
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entre medrosa e circunspecta,
quase beata, de quem tem
nas mãos a chama de uma vela.23

O ovo vela porém não engana, embora engale, com sua soberba, ou enga-

lane, adornando-se com sua simplicidade nua. Dada a gala que lhe é própria, 

o ovo é dotado ainda da aptidão de, tal uma engala, tecer a manhã, que se 

encorpa em tela e se ergue em tenda

		  ... onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão.24

Sua tamanha capacidade de engajar faz que o ovo, ademais, antes mesmo 

de se tornar ‘O ovo de galinha’, possa ser colocado diante da galinha, em re-

lação direta com esta, posto ser ele “a alma da galinha”, essa “desajeitada”.25 

Enquanto “dom”, a partir dele “chega-se a Deus”, também invisível a olho nu. 

E visto o caráter revolucionário que lhe é atribuído, ele se torna apto a ajudar 

a impedir que o ovo da serpente seja ainda outra vez chocado. Urge, portanto, 

escrever o ovo. A exemplo da escrita,

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para 

que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. – O ovo vive fo-

ragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. – Ovo por enquanto 

será sempre revolucionário. – Ele vive dentro da galinha para que não o chamem 

de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser chamado de branco. Não 

porque isso faça mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo de branco, essas 

pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir 

a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chama-

do de Aquele homem. Não tinham mentido: Ele era. Mas até hoje não nos recu-

peramos, uns após os outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer 

“um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”, morre; por ter esgotado o assunto.
Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe 

23 	Idem, O ovo e a galinha, IV, In: Serial, Obra completa, op. cit.; p. 304. Não à toa Ana, a prota-
gonista de “Amor”, de Laços de família, não suportando o olhar do cego mascando chicletes, 
cena que antecede a crise por vir, deixa cair a sacola de compras onde guardara os ovos com-
prados para a preparação do jantar em família. Uma evasão de si sucede à invasão provinda 
da crueza do mundo: “Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede”, uma vez 
escapadas do “embrulho do jornal”. “Amor”, Laços de família, 6. ed., Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1974, p. 21.

24 	Idem, Tecendo a manhã. In: A educação pela pedra, Obra completa, op. cit., p. 345.
25 	LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha, A legião estrangeira, São Paulo: Ática, 1977; p. 50.
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o sobrenome. – Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se se disser apenas “o ovo”, 
esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. – Em relação ao ovo, o perigo é que se 
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade 
do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar re-
tangular. O perigo não é para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garan-
tia é que ele não pode: não pode é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem 
da grandeza de não poder, que se irradia como um não querer.) Mas quem lutasse 
por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. O ovo nos põe, portanto, 
em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é invisível. E quanto aos iniciados, os ini-
ciados disfarçam o ovo.”26

Mesmo quando podre o ovo preserva uma força espantosa. Pois a podri-

dão do ovo combina, como em dístico, com a limpidez e a lisura de sua potên-

cia de vida. Então só é possível colocar em questão as relações entre o pesar e 

o pensar enquanto emanações do real, este outro informulável:
 

Por que a expressão do que não houve
não chega à força do ovo podre?

Há muitos podres pelo mundo,
muitos decerto mais imundos.

O podre do ovo está contido
para a maioria dos sentidos

e à vista não há diferença
entre sua saúde e sua doença.

Por que é que o ovo podre, então,
parece mais pesar na mão?

Será que pesa mais o real
quando em defunto, em pantanal?”27

Possíveis desdobramentos são inesgotáveis. E a conversa infinita, por-

quanto incessante.28 Infinito tal o amor pela vida, um amor de morte (ex-

plosão), esse que caindo, em clinâmen, irmanam Clarice e Cabral, declinam 

Cabral e Clarice.

26 	Idem, O ovo e a galinha, A legião estrangeira, op. cit. p. 51.
27	 MELO NETO, João Cabral. Ovo podre. In: Agrestes, Obra completa, op. cit., p. 580.
28 	Sirva de exemplo não apenas A conversa infinita, de Maurice Blanchot, em particular a pri-

meira parte do livro, que no Brasil constitui um único volume, A palavra plural, trad. Aurélio 
Guerra Neto, SP: Escuta, 2001, cuja “Nota” inicial assim se encerra: “Escrever (...) é a maior 
violência que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei” (p. 9).
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Numa carta para Clarice Lispector, datada de 08.12.1948, João Cabral lhe 

pede que ceda seu Coro de Anjos para uma pequena edição na Livro Inconsútil 

(pequenos livros que João Cabral fazia porque um médico lhe receitara, como 

tratamento fisioterapêutico, que dedicasse um tempo a trabalhos manuais, as-

sim decide imprimir livros numa prensa manual). Depois, avisa a Clarice que vai 

lhe enviar a Pequena antologia Pernambucana, o livrinho que fez com poemas 

de Joaquim Cardozo. E anota:

Conhece V. a poesia de Cardozo? Soube que publicaram há pouco, no Rio, suas 
poesias completas, arrancadas do autor, que nunca publicara livro, e baseadas em 
textos “fixados e estabelecidos” pelo poeta e por mim, quando estava no Rio (o 
poeta não tinha cópia de nenhum poema; e assim, meu trabalho foi: pedir aos 
amigos as versões que possuíam e submetê-las à memória do poeta que as cor-
rigisse). Pois desses textos, num momento de añoranza da luz recifense, escolhi 
os mais diretamente pernambucanos e organizei-os numa antologia que estou 
imprimindo. O próprio Cardozo não sabe de nada, nem da estrutura que dei ao 
livro (um tanto especial) nem do próprio livro. A ver se lhe agradará.

O desejo de João Cabral em editar a poesia e o trabalho do também per-

nambucano Joaquim Cardozo tem a ver, diretamente, primeiro com a importân-

cia que lhe atribuía como uma primeira referência à sua poesia e, depois, com a 

pauta do pensamento sofisticado e silencioso desse engenheiro calculista, po-

eta, dramaturgo, crítico de arte, de poesia e de arquitetura. Pensamento mar-

cado por uma linha de variantes intensa que pode fazer o caráter pedagógico, 

institucionalizado e hierárquico das leituras já cumpridas do modernismo brasi-

leiro se mover para outro lugar [modernismo muitas vezes meramente datado e 

localizado em São Paulo por circunstâncias econômicas – do café à escravidão, 

do latifúndio ao lastro escravocrata – por exemplo –, logo quase que cultural-

mente centralizadas numa única ideia de civilização anulando outros móbiles, 

como os que aconteceram no final do século 19, no semiárido, por exemplo: 

no Ceará, o movimento entre a troça e a saída de um regionalismo precário, da 

Padaria Espiritual – de onde vem a esquiva de José Albano, redescoberto apenas 

em 1948, por Manuel Bandeira, pernambucano, que cuida e prefacia a edição de 

Rimas; e no Recife, em torno de José Izidoro Martins Júnior (1860-1904) com a 
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Poesia científica e matemática,1 que aparece como um terceiro momento, mas 
noutra direção e sentidos, da Escola do Recife, e que só eclodiria, com êxito, a 
partir de observações mais rigorosas em torno da poesia de Augusto dos Anjos, 
já em finais dos anos 1920, quando este já estava morto].

Martins Júnior anota no Diário de Pernambuco, 15.11.1881: “Quero a poe-
sia contemporânea alimentando-se dos sentimentos filosóficos da nossa época, 
mas cantando-os, sem tratadizar (seja-me lícito empregar esse termo), no po-
ema ou na ode, uma ciência particular ou uma ordem de conhecimentos espe-
ciais”2. E em 1908, morto há 4 anos, tem um retruco de José Veríssimo em sua 
História da Literatura Brasileira, quando este, por sua vez, já nos sugere o óbvio 
centralizador: 

Ao influxo de Tobias Barreto, dos repetidos e impertinentes apelos à Ciência, à 
Filosofia, ao Pensamento Moderno (tudo com maiúscula), em uma palavra, do 
cientificismo, como barbaramente se chamou a esta presunção de ciência, nasceu 
o propósito desta coisa híbrida e desarrazoada que apelidaram de poesia científi-
ca. Não deu aliás senão frutos pecos ou gorados ainda em flor. Poesia científica é 
incongruência manifesta.3 

Isto aponta, rapidamente, a hora agora e o tempo inteiro de uma imagi-
nação a modernismos mais díspares (mais intransitivos, como nos lembrava 
Raúl Antelo na conferência de abertura deste seminário, que foram amplamen-
te incorporados por poetas como João Cabral e Joaquim Cardozo, este último 
considerado por Drummond como uma virtude aberta a que se lesse de outro 
modo, pela ausência, “um modernista mais ausente do que participante”), e 
também modernismos mais pantanosos, mais próximos da alucinação da mate-
mática como alguma inflexão ao infinito do limite (onde num espectro, estaria 
o milagre), de memórias fabulosas e de problemáticas mais movediças, menos 
centrais, mais vazias ou, pelo menos, mais engendradas. 

Repare-se que quando Jorge Amado esteve em Lisboa, ainda nos anos 1960, 
e foi apresentado a Ruy Belo, naquele momento um jovem poeta de cerca de 
30 anos que rompera com a Opus Dei, esta impertinência familiar, e filiara-se ao 
Partido Comunista Português, o PCP, lança sobre aquele a ideia de que aquela 
apresentação e aquele cumprimento foram uma “fraqueza”. Diz Ruy Belo que 

1 	Cf. MONTENEGRO, Delmo. A poesia científica de Martins Júnior – percurso de uma vanguarda 
literária em Pernambuco no século XIX. 2013, Universidade Federal de Pernambuco, Centro 
de Artes e Comunicação, PPG em Letras. Disponível em : http://www.pgletras.com.br/_do-
cumentos/acervo/dissertacoes/2013/teoria/Delmo%20Montenegro%20da%20Silva%20
Junior.pdf .

2 	MARTINS JÚNIOR, José Izidoro. A Poesia Scientifica (Escorço de um livro futuro). Recife: Typs. 
Industrial e da Folha do Norte, 1883. p. 38-39. 

3 	VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de 
Assis (1908). São Paulo: Editora Letras & Letras, 1998.

http://www.pgletras.com.br/_documentos/acervo/dissertacoes/2013/teoria/Delmo%20Montenegro%20da%20Silva%20Junior.pdf
http://www.pgletras.com.br/_documentos/acervo/dissertacoes/2013/teoria/Delmo%20Montenegro%20da%20Silva%20Junior.pdf
http://www.pgletras.com.br/_documentos/acervo/dissertacoes/2013/teoria/Delmo%20Montenegro%20da%20Silva%20Junior.pdf
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durante a conversa o escritor brasileiro o desejou “êxito”. Ri, ironicamente, e 
comenta: “Êxito, calcule. Não sabe como me ofendeu. Mas compreendi. Sei que 
antes do lançamento de Dona Flor e seus dois maridos (1966), Jorge Amado já 
tinha assegurados mil e quinhentos contos...”4. É esse mesmo Ruy Belo quem 
anotará que a poesia moderna é, essencialmente, assim como um avião ou um 
automóvel, apenas “uma forma nova de morrer”. 

O ponto é que, sobremaneira, estamos diante de algumas leituras que se 
imprimem por uma dilação da ideia do “êxito”. A ver, noutro contraexemplo, 
quando Mário Pedrosa retorna ao Brasil e se depara com o trabalho de Eliseu 
Visconti, e publica no Correio da Manhã, em 01.01.1950, “Visconti Diante das 
Modernas Gerações” – texto que Raúl Antelo recupera, interrogativamente, 
num livrinho potente em 2018 – Por que o Nu masculino sentado com bastão 
de Eliseu Visconti é uma tela moderna? –, e o lança em sua leitura, ao lado de 
Giuseppe Pancetti e de Cícero Dias, como um pintor raro, porque de singular 
rarefação diante da luz uniforme. Aí, pode-se incluir também, junto ao que diz 
Mário, não apenas Vicente do Rego Monteiro, antropofágico antes da semana 
de arte moderna de São Paulo (basta voltar ao desenho “O antropófago”, de 
1921): 

mas também Antônio Bandeira com sua tela “Cidade queimada de sol”, 

1958: 

4 	BELO, Ruy. Sendas. Lisboa: Assírio e Alvim, 2002.
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Afirma, pois, Mário Pedrosa:

Ninguém na pintura brasileira tratou com idêntica maestria esse tema perigoso 
da luz tropical, na imensidão verde da mataria. Pela prática divisionista ou pelo 
contraste dos complementares, seus tons e tintas não se repetem, por assim di-
zer. Nada mais longe da uniformidade do que sua palheta. Essa praga da paisagem 
nacional que é o verde, sob os excessos da luz crua, mera deliquescência e cinza-
-amarelenta, jamais contaminou suas telas.5

Importante lembrar a exposição do artista visual Eduardo Frota, leitor con-

vulso de João Cabral e de Joaquim Cardozo, em 2016, no CCBNB, em Fortaleza, 

quando monta uma transparência a partir de um esperança política da água 

– este elemento infinito e finito. E afirma que esta sua pesquisa, iniciada desde 

meados dos anos 1980, toma como indicativo a seca de 1865, quando tem iní-

cio a institucionalização da chamada indústria da seca, esta “modernidade sistê-

mica”.6 Nessa época aparece uma série de descrições históricas à luz da ciência 

positivista, entre elas, sabemos, os relatos escritos por Gonçalves Dias, que dire-

ciona de forma contundente a causa das secas no semiárido do nordeste brasi-

leiro invariavelmente ao clima. Essas análises dos fenômenos físicos/climáticos 

tomam importância maior do que a relação sócio/política do problema, como 

a exploração ideológica das classes dominantes sobre a pobreza e alienação da 

força de trabalho. Essas conjunções exploratórias se confundem e subvertem os 

interesses do estado-nação-republicano e deixam à margem a relação fundiária 

e a privatização do uso das águas de açudagem. Esse mapa de controle e poder 

que começa a se desenhar em 1865 e toma força a partir da grande seca de 

1877 se normatiza “para uma ordem autônoma de máquina reprodutora am-

pliada” que propicia o surgimento de um “sistema muito bem articulado, tendo 

como fonte de irreversível pobreza, o espaço-território-geográfico e político” 

do semiárido do nordeste brasileiro. Uma contínua energia-combustão para o 

nascente modernismo industrial do Sudeste, que se apoia em 2 princípios bási-

cos conservadores: capital acumulado e mão de obra alienada. Esse sistema de 

“autonomia mecânica moderna”, que atravessa todo o século 20, sem rupturas 

ou quebra das cadeias produtivas, será o mais sofisticado planejamento às aves-

sas do nascente e rudimentar capitalismo industrial brasileiro.

Para isso, nesse estudo disposto em 4 dimensões, Eduardo parte, primeiro, 

5 	PEDROSA, Mário. Visconti Diante das Modernas Gerações. Correio da Manhã, 1º de janeiro de 
1950.

6 	FROTA, Eduardo. ART BRA: Eduardo Frota. Rio de Janeiro: Automática, 2014.
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1] da tela de Antônio Bandeira [1922-1967], Cidade queimada de sol, que 

é um gráfico sobre um mapa desfeito, pintado em vermelho furioso que é, para 

ele, o acontecimento moderno por excelência ao incorporar o debate do abs-

tracionismo contra a figuração no Brasil numa sensorialidade em tons quentes e 

entropia que se dispara ao espaço: sertão, cidade, os respingos de amarelo solar, 

a energia de Paulo Afonso no branco da iluminação artificial, as pastas grossas 

ocre, rabisco e invenção de um qual-quer etc.; 

2] depois, da projeção de uma série de atribuições errôneas dos impasses 

de abrigo impensáveis que vêm das letras de algumas canções de Belchior, ou-

tro desmesurado leitor de João Cabral: a de que todo homem em seu minúsculo 

corpo humano é um inadaptado à terra, que esta é sua deficiência e que por isso 

tenta se proteger da terra. Belchior escreve e canta em Conheço o meu lugar, 

canção de 1979:

Ninguém é gente
Nordeste é uma ficção
Nordeste nunca houve
Não eu não sou do lugar
Dos esquecidos
Não sou da nação
Dos condenados
Não sou do sertão
Dos ofendidos
Você sabe bem

E, na canção Aguapé, de 1990, uma espécie de retratação também às can-

ções de gesta:

Sob o qual, ainda há pouco 
Eu enterrei a filha morta 
In salicibus terrae illius 
Suspendimus citharas nostras 

Nossas harpas sobre os 
salgueiros no exercício da terra

[versículo 2, Salmo 137, Bíblia]

Aqui os mortos são bons 
Pois não atrapalham nada 
Pois não comem o pão dos vivos 
Nem ocupam lugar na estrada 
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Pois não comem o pão dos vivos 
Nem ocupam lugar na estrada 
Nada, nada 
A velha sentada, o ruído da renda 
A menina sentada roendo a merenda 
Nada, nada, nada.
Aqui não acontece nada não.

Assim, o que temos de João Cabral, hoje – numa memória à beira do desa-

parecimento de sua biblioteca, espalhada pelos sebos do Rio de Janeiro alguns 

anos depois de sua morte, em 1999 –, é um falseamento absoluto promovido 

pelas estratégias de mercado, logo, do capital, na ideia mítica da “obra comple-

ta”, este contrassenso, tanto pelo substantivo monopolizador (que deriva em 

monopoliza e monopolizadora), o de “obra”; quanto pelo adjetivo mortificante, 

“completa”, expressão que retira a modulação que engendra um pensamento 

de trabalho, com um trabalho, mas que é ainda muito usual ou, mais severa-

mente, numa continuidade que vem muitas vezes de modo preguiçoso, o do 

hábito da organização de pequenas antologias “de autor” ou “do autor” que 

funcionam como mapa, ou seja, controle e poder, em torno da delicada e forte 

composição de uma vida para e com um trabalho. Walter Benjamin, a certa al-

tura, num fragmento de seu Passagens, anota que “Telescopage do passado atra-

vés do presente. A recepção de grandes e muito admiradas obras de arte é um 

ad plures ire”.7 Ou seja, aquilo que define uma “grande obra de arte” é também 

uma ação própria da multidão, um ir às multidões, que se move ou se aglomera 

com um mesmo fim uniforme, banal e conformado. 

Um contraponto está no pensamento silencioso de Joaquim Cardozo, móbil 

incessante, e que é lido por João Cabral, seu leitor atento e amigo, que nos lança 

sem parar diante desse momento em que estamos seguida e catastroficamen-

te, um “tempo de alarme”: “Ninguém se lembrou que o silêncio pode ser uma 

energia ainda desconhecida e que sua concentração pode, ou se abafar inteira-

mente, ou explodir; (...). Ou mesmo, quem sabe, fora a própria materialização 

do silêncio. Se não a explosão, a implosão do silêncio.” É com esse propósito à 

política que se pode, sem saber de nada, imaginar a circunvolução de um tra-

balho, de um pensamento, como o de João Cabral, que tende à vulnerabilidade, 

tal como o de Joaquim Cardozo, como aquilo que nunca está pronto ou aca-

bado, logo, nunca está “completo”, e que se constitui por um estado danifica-

7 	BENJAMIN, Walter. Passagens. Org. Willi Bolle. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mou-
rão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo, Imprensa Oficial, 2006. p. 512.
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do, destruído em si: uma construção oscilante, sem nome, território ou língua, 

para destruir a destruição familiar numa busca utópica irremediável que toca ao 

não-aparentado, tal como já imaginara Benjamin em seu “Caráter destrutivo”, 

1931, e a partir também do que já anotara ou anotaria num outro fragmento 

do Passagens: “O momento destrutivo ou crítico na historiografia materialista 

se manifesta através do fazer explodir a continuidade histórica; é assim que se 

constitui o objeto histórico”8. Ou como imaginara o filósofo argelino, Jacques 

Derrida, que a poesia toca ao animal. 

E isso converge, primeiramente, à expressão forma-formante, que é um 

conceito essencial no pensamento de Joaquim Cardozo, e do qual, é possível 

expandir num rocio, João Cabral não se descola em nenhum momento: essa 

ambivalência oscilante da forma que se abre e se expande por meio do esforço, 

quando esforço é aquilo que vem num engendramento [imaginar, engenhar, in-

ventar] da teoria da deformação, porque no cálculo estrutural tudo é feito para 

que não se deforme nem deforme o real daquilo que constrói. Joaquim entende 

que esforço é um “estágio da experimentação em que o corpo se deformando 

começa a deformar, por sua vez, o corpo deformador.” Ou seja, uma força ou, 

quiçá, uma luz informe, deliberadamente suspeita e sempre em contraste, dife-

rida, contrastadora.9

O arquiteto Oscar Niemeyer, com quem Joaquim Cardozo trabalhou por 

todo um meio do caminho da vida, no projeto da arquitetura modernista bra-

sileira, junto a Samuel Rawet, outro de abertura alucinatória, haja visto o que 

imaginara num croqui para a ponte Rio-Niterói, uma arquitetura para o homem, 

diz em entrevista a revista Módulo, em 1961: “... o trato ameno e simples do 

homem inteligente – Cardozo é o brasileiro mais culto que conheço – incapaz 

de impor uma opinião com a intransigência das coisas irrefutáveis, apresentan-

do-as sempre como sugestões que julga justas e convenientes.” E, mais adiante, 

acrescenta: “o homem simples que se situa, modesto e lúcido, diante do mundo 
8 	Ibidem, p. 517.
9 	Em Experiência e Pobreza, 1933, Benjamin retoma o jogo de Paul Scheerbart no Lesabêndio, 

uma ficção científica publicada em 1913, em tensão com a pintura de James Ensor, para impri-
mir um acento sobre aquilo que lê como o “frágil e minúsculo corpo humano”: o de que uma 
ideia de humanidade tem a ver radicalmente com um convívio entre os não-aparentados, com 
uma tentativa de lançar-se sobre o presente, deitado como uma criança nas fraldas sujas do 
tempo de agora e de que uma transformação da realidade só pode advir de uma luta com esta 
realidade, não de sua descrição. Benjamin leu em Georg Lukács que “o método descritivo” 
acarreta a monotonia e faz desaparecer as linhas vivas, logo, que este método fisiológico é 
também um sintoma do projeto fascista do capitalismo moderno. O que Paulo Leminski diria, 
de outra maneira, em 1986, acerca da literatura brasileira, realismo empobrecido de máquina 
fotográfica, em relação com a alucinação crítica e inventiva da literatura latino-americana: 
“uma história mal contada tende a fazer uso da descrição”.
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transitório em que vivemos (...)”. O que pode fazer pensar também neste leitor 

imenso que era João Cabral, ciente de tudo isso, e que talvez tenha imaginado 

também para sua “obra”, ao se deixar pensando no desejo vivo, até bem perto 

de morrer, de publicar uma espécie de obra errante, porque sempre incompleta, 

de Joaquim Cardozo.

Duas pequenas digressões
1] Para Peter Sloterdijk, é do imperativo “precisas mudar de vida”, retirado 

do poema de Rilke, “O torso de Apolo”, a partir da escultura de Rodin, Torso 

mutilado de Apolo, que se pode ler as duas grandes ideias do século 19: o socia-

lismo e o somatismo. Mas apenas esta segunda ideia sobrevive, evidentemente 

[e está aí por todos os lados], porque foi universalmente realizada e parece não 

haver dúvidas de que ela perdurará por todo o século 21 mais ainda do que por 

todo o século 20. Rilke, por sua vez, nos apontara para os estímulos que leu 

em Nietzsche, desde a reinvindicação da sexualidade diante da tradição, mu-

tiladora, até a renúncia hipócrita-cristã do instinto, da animalidade. A fórmula 

somática irônica-autoritária “precisas mudar de vida” – é praticamente um re-

frão do quadrado, absoluto, padronizado e totalitário que avisa um estado de 

pôr-se-em-forma, uma galvanização. Sloterdijk diz que este é um novo gênero 

de retórica que se cola à repetição sem diferimento, um discurso de instrutor, 

uma retórica de estrutura militar, quando a ascese passa a ser apenas uma psi-

copatologia familiar. Diante disso, num contradito ao pôr-se-em-forma, pôr-se 

à prova, sugestão retirada de Simone Weil lendo a Ilíada, é que imagina seria um 

gesto radicalmente político em direção a uma humanidade para o impossível: 

porque fazer apenas o possível ou nada dá no mesmo. 

2] Platão, no Timeu, comenta que o céu é esférico, que todos os pontos ex-

tremos do universo teriam uma mesma distância para um suposto centro que, 

por sua vez, manteria também uma distância e uma mesma medida com todas 

essas extremidades. O cosmo, para Platão, como uma imagem móvel da eterni-

dade, está constituído assim numa dimensão de extremos, e qualquer tentativa 

de mensurá-lo se apresenta como descabida, inadequada. O universo não tem 

centro, e isto é político e interessa muito a Joaquim Cardozo, uma geodésica do 

mundo da qual o tempo faz parte: uma linha que cobre uma superfície, uma cur-

va cuja normal principal coincide, em cada ponto, com a normal a essa mesma 

superfície. A filósofa espanhola María Zambrano10 lê essa coincidência não-apa-

10 	ZAMBRANO, María. A metáfora do coração e outros escritos. Trad. José Bento. Lisboa: Assírio 
e Alvim, 2000.
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rentada, pausa ativa, como esperança: mais do que o ser das coisas, uma tarefa 

política da arte, como exaustão, antes “do uso doméstico burguês” e com a ideia 

de que “apenas uma ciência que renuncia a seu caráter museológico está apta 

a colocar o real no lugar da ilusão”, como indicara Benjamin, ainda é perguntar 

acerca do ser que se pergunta sobre o ser das coisas e muito mais do que res-

ponder, ou encontrar respostas, uma questão é como deixar um presente sem 

centro e com algumas perguntas ativas. Ventania, golpes de vento. 
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1. Sequestro do Carnaval
A escrita deste artigo é contemporânea à volta do carnaval. Neste final de 

semana, no Rio de Janeiro e em São Paulo, voltam blocos para a rua. De certa 

forma, a palestra que deu origem ao texto tratava do sequestro do carnaval pela 

pandemia de Covid-19, tempo declaradamente de morte. Talvez não à toa uma 

parte do título da apresentação “outras-outros na narrativa de Clarice Lispector 

ou ‘Uma sensação de perda’ ou A rosa e o elefante”, parafraseando os vários 

nomes que a autora elencou para A hora da estrela, saque da lista justamente a 

“perda”. É também contemporânea à volta às aulas presenciais na Universidade 

Federal de Santa Catarina, que nos coloca outra vez em presença material no 

profícuo conviver com os estudantes, mas se o retorno tão esperado é, de algu-

ma forma, alento para o futuro – oposto ao sequestro, as condições materiais 

precárias em que a volta às aulas presenciais ocorre talvez dialoguem com algu-

ma reação aos pedaços, precária.

É a impossibilidade de explosão de uma sensação de grande alegria e a 

precariedade do material de que são feitas as esperanças que este ensaio es-

tudará em dois textos. Como se pode desconfiar pela posta do título que per-

maneceu no artigo, lerei o conto “Restos de Carnaval”, de Clarice Lispector, 

publicado pela primeira vez como crônica no Jornal do Brasil, em 23 de março 

de 1968, em paralelo a “O elefante”, poema de Carlos Drummond de Andrade, 

publicado em A rosa do povo, 1945.

2. Compondo relações
Se o ensaio tem como objetivo ler em paralelo os dois textos, é necessário 

estabelecer, por princípio, uma ponte que aproxime poema e conto para além 

da possibilidade de interseção temática. Nesse caso, a primeira pergunta se-

ria: o autor e a autora se frequentavam, uma/um leu os textos do/da outro/

outra? Clarice Lispector era leitora de Carlos Drummond de Andrade, Nadia 

Batella Gotlib1 marca o ano de 1942 como o momento em que Clarice lê, com 

1 	GOTLIB, Nadia Batella. A descoberta do mundo. Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto 
Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 13.
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Francisco de Assis Barbosa, poemas de Drummond. Em registros esparsos nas 

crônicas de Clarice e no diário de Drummond ficaram registrados vestígios do 

diálogo.

Na crônica “Um presente para vocês”, publicada no Jornal do Brasil, 1971, 

Clarice Lispector apresenta um poema que Drummond havia lhe enviado para 

ser publicado na coluna. Com o intuito de recepcionar o poema, ela apresenta 

a notícia aos leitores, comparando o espaço da coluna a uma casa em festa, em 

que a alegria se apresenta nas flores variadas, “botões entreabertos de dúzias 

de rosas”:

Há uma semana minha casa está em polvorosa. Tudo para preparar a chegada do 
poema de um poeta que vocês e eu amamos, o maior poeta do Brasil de todos os 
tempos. [...] E as flores? Todas as jarras da casa estão transbordando de flores, 
montões de cravos vermelhos com corolas arrebitadas, botões entreabertos de 
dúzias de rosas brancas e amarelas, e outras tão vermelhas, das graúdas e quase 
comíveis.2

Em outra crônica, “Adeus, vou-me embora”, de 1968, Clarice Lispector, co-

mentando cartas que recebera dos leitores, conta que naquele dia havia ligado 

para Carlos Drummond de Andrade e estava tão “linda de esperança” que quase 

o chamara de “Carlinhos”. No quase uso do diminutivo, entre a proximidade de 

uma amiga e de uma mãe, está a confissão de intimidade não totalmente reali-

zada, marcando a distância entre o amigo “que precisa ser mimado” e o poeta 

admirado3, como afirma a cronista: “pois é essencial não esquecer que, com sua 

imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua mãe assim o chamava”4. A au-

tora também admite que só “vez ou outra” lhe telefonava com “objetivo certo”, 

pois “não teria a coragem de interromper” Drummond – e é pelo sobrenome 

que ela o chama na crônica – em seu trabalho, o que enfatiza certa distância 

guardada do interlocutor. O pragmatismo dos telefonemas de Clarice, acompa-

nhado de um laconismo lacunar, foi registrado pelo poeta. No diário O observa-

dor no escritório, na nota do dia 19 de março de 1976, ele escreveu:

2 	LISPECTOR, Clarice. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 299.
3 	O “maior poeta do Brasil de todos os tempos”. Em carta a João Cabral, de 09 de março de 

1971, para evitar melindres, Clarice Lispector explica que, embora tivesse afirmado na crônica 
“Um presente para vocês” que Drummond é “o maior poeta do Brasil de todos os tempos”, ela 
queria dizer que ele era um dos maiores, como também o era João Cabral. LISPECTOR, Clarice. 
Todas as cartas. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. loc. 9363.

4 	LISPECTOR, Clarice. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 81.
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— Telefonema de Clarice Lispector:
— Você quer me fazer feliz?
— Quem não gostaria disto, Clarice?
— Então vá ao casamento de meu filho, que você não conhece.
Mas não quero que você dê presente, economize o seu dinheiro.

Montados dessa forma, os fragmentos da crônica e do diário, além de indi-

ciar o contato entre Clarice e Carlos Drummond, servem de introdução para a 

leitura comparativa do conto e do poema. Em “Um presente para você”, a nar-

radora da crônica está em festa, a profusão de flores é símbolo para a felicidade; 

em “Restos de Carnaval”, o gesto da narradora de contar uma memória da in-

fância anuncia uma alegria: pela primeira vez, aos oito anos, a menina usaria 

uma fantasia no carnaval – a mãe de sua amiga fizera a roupa com retalhos 

que sobraram. As recordações da narradora impregnam na menina a imagem 

da fantasia e da possibilidade de participar da festa interagindo com os outros 

foliões, criando a expectativa de realização da alegoria de passagem da menina 

para a moça. Mas a explosão de alegria parece anunciadamente contida, pois a 

narradora inicia o conto com a imagem dos restos de serpentina e confete nas 

ruas da Quarta-Feira de Cinzas.

O contingenciamento da alegria em polvorosa figura na anotação feita por 

Drummond em seu diário. Ele registra o telefonema de Clarice, recontando o 

convite para o casamento do filho dela, o que poderia despertar alguma explo-

são de alegria – fazer Clarice feliz, mas o sentimento é contido pela ordem prá-

tica de não comprar presente para economizar dinheiro. Se no conto de Clarice 

Lispector são os restos da Quarta-Feira de Cinzas que trazem a narrativa à 

memória, no poema de Drummond são trapos que constituem o elefante terno 

e desengonçado. Fabricado pelo poeta, misto de artifício/artesanato5, nas pa-

lavras de Alcides Villaça, o paquiderme frágil sai em busca de amigos, mas nin-

guém o vê e, assim como no conto de Clarice, o que poderia ser uma alegoria de 

explosão lírica do encontro com o outro, parece se limitar a uma solidão tímida.

Marcelo Diego, em “A pedra e o ovo”, comparando Carlos Drummond de 

Andrade e Clarice Lispector, vislumbra a coincidência entre estes dois signos do 

impedimento na obra de Drummond e Clarice, pedra e ovo, respectivamente, 

objetos potentes no confronto entre o humano e o não humano, o eu e o não 

eu, confronto este criado pela obra de arte, cuja natureza é indissociavelmente 

5 	Refiro-me a: “Está afirmado o intuito de uma representação, o que coloca o artifício no cami-
nho da arte, e o artesão no do artista”. VILLAÇA, Alcides. Um elefante de mentira e de verdade 
Língua e Literatura, FFLCH-USP, n. 16, p. 14, 1987/1988, Itálicos do original.
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parte linguagem e parte matéria6. Este artigo, aborda um outro aspecto, de cer-

ta forma, irmanado a esse, porque também coloca em confronto objeto criado 

na e pela linguagem e matéria, embora, no caso de “Restos de Carnaval” e “O 

Elefante”, a solidão, efeito do embate, não impeça a continuidade do cotidiano.

3. Sobre duas carências
Como já mencionado, “Restos de Carnaval” foi publicado pela primeira vez 

como crônica no Jornal do Brasil, em 16/03/1968, e. posteriormente na forma 

de conto, quase sem alterações, no livro Felicidade clandestina, de 1971. Thais 

Torres observa que o gesto de republicar ou plagiar a si mesma parecia deslocar 

Clarice Lispector da posição de autora para a de leitora7. Deslocamento de na-

tureza parecida acontece quando se inicia a leitura do conto e o tom de crônica 

– sugerido pela mudança do tempo da enunciação – “não deste último carna-

val” – para o do enunciado – “Até que viesse os outros anos” – parece demarcar 

uma tênue fronteira entre os gêneros textuais. E, também, imprimir ao conto 

autobiográfico um aparato alegórico, pensado talvez no tempo da enunciação, 

exercício que flagra no “eu” das memórias já um “outro”.

Não, não deste último Carnaval. Mas não sei por que este me transportou para a 
minha infância e para as Quartas-Feiras de Cinzas nas ruas mortas onde esvoaça-
vam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo 
a cabeça ia à igreja, atravessando a rua tão extremamente vazia que se segue ao 
Carnaval.8

A impossibilidade de se afastar da diacronia na narrativa expressa uma per-

da, a de si mesmo, transformado em outro. Além disso, a palavra “restos” do 

título aponta para uma carência que se torna ainda mais evidente nas primeiras 

linhas conto, onde a narradora vê, na Quarta-feira de Cinzas, os “despojos de 

serpentina e confete”. A narradora nos conta, então, que lhe faltavam, quando 

criança, serpentina e confete em abundância. Mas há uma carência mais vital, 

que aparece na indeterminação do sujeito em “nunca me haviam fantasiado. 

Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas”, e se completa quando 

a narradora repete “não me fantasiavam.”9 Reafirma, assim, certa falta de cui-

dado para com a menina, que é imediatamente explicada pela doença (e falta 
6 	Cf. DIEGO, Marcelo; DIEGO, M. A pedra e o ovo: o real no meio do caminho de Carlos Drum-

mond de Andrade e Clarice Lispector. Pós-Limiar, PUC-Campinas, v.1, n. 1, 2018. p. 49.
7 	Cf. TORRES, Thais. Clarice Lispector, uma plagiadora de si mesma: republicação das crônicas do 

Jornal do Brasil (1967-1973). Dissertação de Mestrado. São Paulo: FFLCH-USP, 2008; p. 104. 
8 	LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 310.
9 	Ibidem.
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de saúde) da mãe, fato que impedia qualquer possibilidade de fantasiar-se. Não 

era, portanto, apenas a escassez material, mas, na imaginação infantil emulada, 

também a falta do mesmo cuidado que via outros adultos dando a outras crian-

ças.

Se o Carnaval, no tempo da enunciação, apontava para aquele sentimento 

de falta, devido à escassez material, a narradora confessa a “avareza” de eco-

nomizar e guardar “um lança-perfume” e “um saco de confete”. Esta economia 

parecia armar felicidade, uma vez que se sentia “de tal modo sedenta”, “que um 

quase nada a fazia feliz”. O Carnaval com brinquedos escassos, contraditoria-

mente, fazia a narradora se sentir plena, com a sensação de um Carnaval todo 

seu:

Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a 
agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botão que 
era em grande rosa escarlate do Recife enfim explicassem para que tinham sido 
feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era 
secreta em mim. Carnaval era meu, meu.10

A “capacidade de prazer” secreta e a inexplicável sensação de completude 

parecem alçar lança-perfume, confete e a forma tímida como pulava o Carnaval 

a partes constituintes de um desejo de brincar para experimentar a experiência 

contrária à escassez. Nesse movimento, seria possível considerar essa brinca-

deira em sentido próximo àquele que Walter Benjamin emprega ao afirmar “a 

criança quer puxar alguma coisa e torna-se cavalo, quer brincar com areia e 

torna-se padeiro, quer esconder-se e torna-se bandido ou guarda.”11

Se no poema “O elefante”, a voz poética não se descreve como uma criança 

e não se dirige ao público infantil – embora recentemente, em 2021, tenha sido 

lançada uma edição ilustrada do poema para este público – a criação de um 

elefante desengonçado parece orbitar a atmosfera de uma dessas brincadeiras 

em que o poeta se torna elefante, porque precisa fabricar o poema. Na primeira 

estrofe, elenca a receita dos ingredientes:

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira

10 	Ibidem.
11 	Em “História cultural do brinquedo”, Walter Benjamin usa essa afirmação para apontar o equí-

voco daquela que “acreditava ser a brincadeira da criança determinada pelo conteúdo imagi-
nário do brinquedo”. BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. 
Trad. de Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 93.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 22, n. 34, 2022|

a rosa de clarice encontra o elefante de drummond: notas de leitura
ricardo gaiotto de moraes 68

tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
A tromba se enovela,
é a parte mais feliz
de sua arquitetura.
Mas há também as presas,
dessa matéria pura
que não sei figurar.
Tão alva essa riqueza
a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupção.
E há por fim os olhos,
onde se deposita
a parte do elefante
mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude. [...]12

O elefante de Drummond é fabricado a partir de poucos recursos materiais, 

a posse da escassez é enfatizada pelo pronome possessivo (“meus poucos re-

cursos”13), o que sugere o cunho metalinguístico do poema, o elefante-objeto. O 

primeiro material que compõe o elefante é também resto (“Um tanto de madei-

ra/tirado a velhos móveis”), o partitivo “um tanto de” sugere falta de abundân-

cia. A seguir são enumerados materiais baratos (algodão, paina, cola), mas se-

rão paulatinamente completados com adjetivos que sugerem um elefante feito 

também de matéria abstrata (“doçura”) e inefável (as presas “de matéria pura/

que não sei figurar; os olhos “a parte do elefante mais pura e permanente”). 

Esses materiais de natureza vária, anunciados, de acordo com Alcides Villaça14, 

pelos verbos “fabricar”, “figurar” e “aludir” descortinam o elefante-poema cons-

tituído pelas correspondências entre artifício-arte/artesão-artista.

Se o elefante é fabricado de materiais baratos, o que poderia indicar uma 

carência material, mas que se completam com a matéria subjetiva do próprio 

poeta – figurando-os como “arquitetura” poética “alheia a toda fraude”, a mar-

cha do elefante artifício-arte é provocada por outras carências: o “pobre ele-

fante” está à procura de amigos – a carência de encontrar outros, de deixar a 

solidão. No entanto, a possibilidade de diálogo é interrompida pelo fastio – o 

12 	ANDRADE, Carlos Drummond. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 104.
13 	Ibidem, p. 104-107. “Para as referências aos versos do poema ‘O Elefante’”.
14 	VILLAÇA, Alcides. Um elefante de mentira e de verdade. Língua e Literatura, op. cit., p. 9-22.
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alimento que o elefante oferece não pode ser consumido, porque o paquider-

me segue em um mundo com falta de apetite, em que as sobras (os restos) 

provocam fastio (mas “num mundo enfastiado / que já não crê em bichos / e 

duvida das coisas”). O elefante, em sua marcha graciosa tem “passo desastra-

do” e permanece faminto de experiência (“de seres/ e situações patéticas,/ de 

encontros ao luar/ no mais profundo oceano,/ sob raiz das árvores/ ou no seio 

das conchas,/ de luzes que não cegam/ e brilham através/ dos troncos mais es-

pessos”), a imagem do brilho através dos abundantes de materiais – os troncos 

mais espessos – talvez aponte para a carência de algo além do brilho precário.

4. Precariedade e o passe para vibrar com o outro
No conto de Clarice, a insistência na carência de fantasia – que é repetida 

em “Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, 

ninguém tinha cabeça para Carnaval de crianças” – quase nos força a ler “não 

fantasiavam” em vez de “não me fantasiavam”. Nesse caso, a falta da fantasia 

concreta e da fantasia abstrata torna antitética a gana pela roupa: a doença da 

mãe parecia impedir fantasiar completamente o carnaval, mas também fanta-

siar-se para participar da festa, tomar parte com os outros foliões, o que, de 

certa forma, é visto pela narradora como uma possibilidade de abandonar as 

fantasias de criança e se tornar “moça”.

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, ninguém 
em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma de minhas ir-
mãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e 
tinha então a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias por 
ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma 
moça – eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável – e pintava 
minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Então 
eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice. 15

Se a fantasia era disfarce não alcançável, ainda assim, a menina pedia para 

a irmã frisar-lhe o cabelo e pintar-lhe a boca “de batom bem forte” e “ruge” 

nas faces. Assim, se “sentia bonita, feminina” [...], “escapava da meninice”. O 

Carnaval alegorizava a possibilidade de deixar a vida de menina, carente do ma-

terialismo da vida adulta, e ocupar a fantasia da vida de moça, carente de fan-

tasia. Se a alegoria de uma fantasia de carnaval parecia uma senha para, como 

moça, vibrar com a multidão ou com o outro, a máscara – talvez palavra de 

passe mais acessível na precariedade de recursos – assustava a narradora, que 
15 	LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 310-311.
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afirma ter um medo vital e necessário de máscara, porque ela suspeitava que “o 

rosto humano também fosse uma espécie de máscara”. O medo de máscaras 

e dos mascarados residia, portanto, no risco do contato com o outro, humano. 

Assustava-se quando um mascarado falava com ela, porque estava em contato 

com seu mundo interior que “não era feito só de duendes e príncipes encanta-

dos, mas de pessoas com o seu mistério.”16 A máscara, portanto, era também 

um meio do caminho entre a menina e a moça.

Naquele ano, porém, alguém lhe preparou uma fantasia. A mãe de uma ami-

ga comprara papel crepom cor-de-rosa para fazer a fantasia da filha e, com 

os restos do papel, resolve fazer também uma fantasia para a narradora, que 

observa: “Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de 

outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei hu-

milde o que o destino me dava de esmola”. O papel crepom é material perecível, 

a narradora conta que escolhera uma combinação para colocar por baixo, caso 

a chuva viesse e dissolvesse a fantasia: “Boquiaberta, eu assistia pouco a pou-

co à fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o papel crepom 

nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais 

belas que jamais vira” 17. Mas a necessidade da roupa por baixo da fantasia lem-

brava a precariedade de seu material18 – o papel crepom, bastava uma chuva e 

derreteria.

Se no conto de Clarice Lispector a expectativa do encontro com o outro é 

fantasia do ritual de passagem, o elefante-objeto-poema de Drummond passa, 

com a precariedade mambembe que lhe dá um caminhar de saltimbanco pela 

rua povoada (“a cauda que ameaça/ deixá-lo sozinho./ É todo graça, embora/ 

as pernas não ajudem/ e seu ventre balofo/ se arrisque a desabar/ ao mais leve 

empurrão”) em busca da supressão de duas carências: ser percebido pelos tran-

seuntes, o que o completaria, correspondendo a seu esforço de caminhar; pos-

sibilitar a esses seres humanos carentes e famintos, mas enfastiados, uma visão 

para além das cortinas da realidade maciça e pétrea (“pois só ousam mostrar-se 

sob a paz das cortinas/ à pálpebra cerrada”).

16 	Ibidem, p. 310.
17 Ibidem, p. 310.
18 	Vilma Arêas vê em A hora da estrela o material precário como componente da própria nar-

rativa: “Pouco a pouco, enquanto o texto se desenrola, percebemos que à falação um pouco 
enjoada do narrador travestido acrescentam-se momices e caretas, improvisações resolvidas 
sempre em inacabamento, material remendado, ‘matéria opaca e desprezível’, capaz entre-
tanto de puras e inesperadas cintilações. Tudo isso acaba por se organizar numa clara figura-
ção circense, alternando comicidade e dor, aliás dor de dente” ARÊAS, Vilma. Clarice Lispec-
tor: com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 100-101.
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5. Fantasias feitas e desfeitas
Na última estrofe, as patas do elefante fatigado “se desmancham em pó”. A 

marcha não alimentou:

E já tarde da noite
volta meu elefante,
mas volta fatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no pó.
Ele não encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que amo disfarçar-me
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
e todo o seu conteúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.19

O poeta agora se revela decididamente na fantasia de elefante ([...] meu 

elefante,/ em que amo disfarçar-me”) e se dissolve na impossibilidade de suprir 

a carência. Um detalhe parece aproximar a fantasia do poeta a da contista: o 

elefante tem na pele flores de pano costuradas (“a pele costurada/ onde há flo-

res de pano/ e nuvens, alusões/ a um mundo mais poético”). Dentre os textos 

de Clarice Lispector, faz lembrar o “elefante de crianças” que “se deixaria docil-

mente conduzir a um circo”20, do conto “O Búfalo”, ou criatura “extremamente 

sensível, mesmo nas grossas patas”21 de “A solução”, guardando certa doçura 

da imagem alucinatória que aparece na crônica “Calor humano” de “elefantes 

grossos, [...] elefantes doces e pesados, de casca seca, embora molhados no in-

terior da carne por uma ternura quente insuportável [...] que os tornava lentos 

e pesados”22, mas o elefante de Drummond não tem peso na marcha.

Em “Restos de Carnaval”, a fantasia não se dissolve. Mas, bem quando a 
19 	ANDRADE, Carlos Drummond. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 106-107.
20 	LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 196.
21 	Ibidem, p. 254.
22 	LISPECTOR, Clarice. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 55.
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menina já estava à meia fantasia, com cabelos frisados, vestida de rosa, mas ain-

da sem maquiagem, quase pronta para sair à rua (o detalhe é que ela se vestiu 

“com cuidado para não rasgar o papel”), a saúde da mãe tem uma piora repen-

tina. Sem o passo cômico do elefante, mas ignorada pelos foliões, cuja alegria 

a espantava, e os ignorando, ela vai vestida de rosa comprar remédios (“mas 

o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta 

vida infantil”). A carência de saúde da mãe e a da menina, que foi assaltada pela 

necessidade material em prover a mãe, fazem com que, somente mais tarde 

quando a mãe melhora, ela vá enfim para a rua. Mas afirma que alguma coisa 

tinha morrido nela, segue “desencantada”, sente-se não mais a “rosa”, mas uma 

simples menina.

Desci até a rua e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios 
encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas 
com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria.23

Qual o elefante de Drummond, a menina se desfaz, embora o papel cre-
pom não tenha se dissolvido com a chuva, mas ficara o remorso, o reflexo do 
palhaço. O elefante, máscara do poeta, ao fim também se desfaz e jorra sobre o 
tapete, caindo-lhe o “vasto engenho”. A fantasia precária do poeta, em métrica 
regular de seis sílabas, se mostra engenhosa, como também o fora a preparação 
da fantasia da menina, que guardava o desejo de transformar-se em mulher, 
de fazer com que “se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate”. Esta 
frase do primeiro parágrafo, que ecoa em todo o conto, agora também se reduz 
a mito desmontado.

Se a promessa do poeta, no último verso, de amanhã recomeçar enceta 
para a continuidade de mais uma vez se tentar a poesia (o que ecoa em outro 
poema de A rosa do povo – “A flor e a náusea”), no conto a narradora anuncia 
uma salvação: um menino de 12 anos cobre os cabelos dela de confete e se de-
frontam por um instante – “E eu, então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo 
resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa”. 
Encontra, portanto, no rosto a máscara a “mulherzinha de 8 anos”, nem menina 
nem moça.

A sensação que fica, no final desse exercício de leitura dos dois textos, é a 
do ensaio e erro. Segundo Pablo Siqueira, os sentimentos negativos do conto, 
como o remorso, em vez de paralisar, levam à entrega, “o inesperado abre o 

caminho para a confiança e para a conquista, na vida e no mundo, mais que 

23 	LISPECTOR, Clarice. Todos os contos, op. cit., p. 312.
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para a dor. Assim cria-se um encontro, um breve encontro, cuja singularidade 

é o maior atributo.”24 O ensaio, no caso da narradora do conto, parece ser o da 

expectativa da nova fantasia, mas o impedimento parcial e a frustração do pri-

meiro movimento de saída para a rua redimensionam a experiência que então 

passa a ser quase impossível de nomear; o elefante, no poema de Drummond, 

sai à rua – não obtém o que o poeta imaginava obter e se desfaz em experimen-

to. Resta o Carnaval.
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Na canção “Outro retrato”, de Caetano Veloso, gravada por ele em 1989 no 

álbum Estrangeiro, temos o seguinte: 

Minha música vem da música da poesia de um poeta João
                                                     que não gosta de música.
Minha poesia vem da poesia da música de um João músico
                                                      que não gosta de poesia.
O dado de Cabral
A descoberta de Donato
O fato o sinal
O sal o ato o salto:
Meu outro retrato.1

Assim, o dito “antigo compositor baiano” nos dizia, escrevia e cantava algo 

que era já um lugar comum na consideração crítica da obra de João Cabral: o de 

que esta seria antimusical porque ele “não gosta de música”. Mas é preciso no-

tar o desmentido disto na própria letra da canção, grifando o seguinte: “Minha 

música vem da música da poesia de um poeta João/que não gosta de música”. 

Assim, esse topos crítico é questionado na própria canção, com a afirmativa de 

que, sim, há música nessa poesia considerada antimusical. Além disso, como 

veremos mais adiante, haveria modalidades de música, tanto no campo popular 

quanto no erudito, que seriam “antimusicais”.

O próprio João Cabral alimentou seu anedotário com a história de que não 

gosta de música – algo que se difundiu também com a biografia e os biografe-

mas em alguns estudos acerca de sua obra –, mas que cabe questionar.2 Tal é o 

objetivo desta pesquisa sobre algumas das relações de sua poesia com a música 

popular, e desta poesia também com outros suportes e meios, o que ele defen-
1 	VELOSO, Caetano. Outro retrato. In: VELOSO. Estrangeiro. [S.I.]: Philips, 1989. CD. Faixa 7.
2 	Percebe-se, neste trecho de um estudo acadêmico, algo similar ao paradoxo apresentado na 

canção de Caetano, supracitada: “Apesar da antimusicalidade de seus poemas (Cabral odiava 
a música), sua obra é constantemente associada a outras linguagens artísticas, desde a pintu-
ra à dança e à própria música.” ALMEIDA, Adriana Soares de. A melopoética do sertão do Moxo-
tó: uma análise da poesia oral do Cordel do Fogo Encantado. 2013. Dissertação (Mestrado em 
Letras). Universidade Federal de Sergipe, São Cristóvão, 2013.
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deu já década de 1950 e por isso participou da importante série de gravações 

de poemas em discos pela gravadora Festa, criada por Irineu Garcia nos anos 

50, através do que Cabral chamou de “poemas em voz alta”. Ou seja, ele mesmo 

foi o primeiro a entoar seus versos, gravados para os álbuns do selo Festa, na 

segunda metade das décadas de 1950 e 1960, e na primeira edição fonográfica 

da qual participou, no décimo volume da série Poesias, de 1957, no lado B do LP 

há suas faixas e no lado A estão as de Murilo Mendes. O álbum tem capa ilustra-

da por Poty Lazzarotto e em sua contracapa há um texto de apresentação por 

Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima), onde se lê: 

O que encontramos na poesia de Murilo Mendes como na de João Cabral é a mes-
ma sobriedade incisiva, a mesma graça hieroglífica, a mesma concisão cristalina, 
um senso parecido de “humour”, a mesma predominância dos metais sobre as cor-
das, em oposição ao que encontramos na estilística, mesmo dos mais modernos 
“românticos”, em ambos a mesma dureza penetrante [...].3

Chamo a atenção, no trecho supracitado, para a perspicácia do crítico ao 

utilizar as metáforas musicais de uma “mesma predominância dos metais sobre 

as cordas”, para lidar com diferentes poetas, poemas, poéticas e, como diría-

mos de um tempo para cá, performances diversas nas gravações, tudo junto, 

à maneira de antologia, num meio ou suporte como o disco, que, com raras 

exceções, como a do selo Festa, era utilizado majoritariamente para o registro 

musical.

Depois dessa primeira experiência, conforme depoimentos que constam do 

documentário citado, João Cabral participou de outras gravações, inclusive com 

um novo e segundo LP do selo Festa, somente com poemas seus, de 1969. Em 

Recife/Sevilha, ele afirma: “eu tenho muito disco gravado”; dizendo também 

gostar dos poetas “que leem prosaicamente”.4 Esta última afirmativa permite 

considerar sua defesa de uma leitura de poemas em voz alta, que assume sua 

relação com a prosa, tanto no sentido da reconsideração crítica dos gêneros 

literários e do discurso quanto na acepção de prosaísmo, ou seja, do que não 

se considera tradicionalmente como “poético”, afirmando-se algo diferente da 

3 	DELFIM, Ana Paula Orlandi Mourão. Literatura e música: a trajetória da gravadora Festa 
(1955-1971). 2018. Dissertação (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais). Escola de 
Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

Toda a vasta e importante discografia do selo Festa está disponível em Selo Festa Irineu Garcia, 
canal do Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCjHcWUb1p-OT66Mt3Jetqsw.
4 	Esse e outros depoimentos do poeta, sobre o assunto, estão em Recife/Sevilha (João Cabral de 

Melo Neto). Direção: Bebeto Abrantes. Produção: Giros Produções. 2003. 52 min. Disponível 
em: https://vimeo.com/104447675. Acesso em: 8 de abril de 2022.

https://vimeo.com/104447675
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costumeira declamação de poesia. Quanto a João Cabral ter “muito disco grava-

do”, a possibilidade de ampliação do alcance de seus poemas, por outros meios 

e com outros recursos, além de sua publicação em livros, revela que tudo isso 

não era alheio aos interesses do poeta e se tornaria algo ainda mais efetivo a 

partir de 1965, quando um jovem estudante da USP foi encarregado de musicar 

Morte e vida Severina (Auto de Natal pernambucano), de 1955. Assim, Chico 

Buarque de Hollanda iniciou sua carreira artística já com relativo sucesso, inclu-

sive internacional, porque o espetáculo montado para a inauguração do TUCA 

(Teatro da Universidade Católica de São Paulo) recebeu o primeiro prêmio do 

IV Festival Internacional de Teatro Universitário, realizado em Nancy, na França. 

A gravação em discos (nos formatos de compacto duplo e LP) das canções do 

Auto escrito por João Cabral fez deste um sucesso relativo também no Brasil, 

mesmo com a música sóbria e sombria de Chico Buarque, principalmente para 

o “Funeral de um lavrador”. Tudo isso dez anos depois da publicação de Morte 

e vida Severina, já em plena ditadura, que se voltara inclusive contra a reforma 

agrária, entre outras demandas político-sociais e econômicas que vinham do 

período democrático anterior ao Golpe de 1964.5

E no auge do regime ditatorial, em 1974 e 1976, o então também iniciante 

compositor Belchior gravou uma canção sua intitulada “A palo seco”, cujo títu-

lo faz referência ao poema homônimo de Cabral, publicado em 1960. Apesar 

da diferença de estilos – supostamente confessional e em tom melodramático 

na canção do poeta-músico cearense e de modo aparentemente impessoal e 

neutro, sem ênfase, no poema do pernambucano – o que se tem em ambos é 

o “grito em português”, embora calado na poesia, e “este canto torto / feito 

faca”, que ameaça os ouvintes do compositor e os leitores descuidados de João 

Cabral, com sua poética de “uma faca só lâmina”. Aliás, a interpretação do cante 

de Belchior, também em 1974, por outro importante músico pop-popular cea-

rense, Ednardo, salientaria o despojamento e a cortante solidão desse “canto 

torto”, ao suspender o acompanhamento instrumental, ao fim da canção – res-

tando apenas a voz a capella, e a palo seco – como o cante se define já nas seis 

5 	No mesmo ano da montagem de Morte e vida Severina, 1966, foram lançados um compacto 
duplo pelo selo Cáritas, e um LP pela Philips, com a gravação ao vivo do poema cênico de 
João Cabral no TUCA, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&-
t=1430s. Chico Buarque também gravou “Funeral de um lavrador” em seus próprios discos. E 
sua “parceria” com João Cabral foi levada ao cinema por Zelito Viana, em 1977, e à TV Globo, 
por Walter Avancini, em 1981. Em 1984, a Som Livre (da Globo) produziu em LP um álbum 
duplo de poemas falados por Cabral, com acompanhamento instrumental de Egberto Gis-
monti, e depoimentos de Otto Lara Resende e Ferreira Gullar, disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&t=1430s.

https://www.youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&t=1430s
https://www.youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&t=1430s
https://www.youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&t=1430s
https://www.youtube.com/watch?v=typbvASMt8Y&t=1430s
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primeiras estrofes do poema:

Se diz a palo seco
o cante sem guitarra; 
o cante sem; o cante;
o cante sem mais nada;
se diz a palo seco 
a esse cante despido:
ao cante que se canta
sob o silêncio a pino.

O cante a palo seco
é o cante mais só:
é cantar num deserto
devassado de sol;

é o mesmo que cantar 
num deserto sem sombra
em que a voz só dispõe 
do que ela mesma ponha.

O cante a palo seco 
é um cante desarmado:
só a lâmina da voz
sem a arma do braço;

que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o silêncio
com sua chama nua.6

Evidenciam-se as diferenças formais, estilísticas, de propósitos e usos entre 

os dois tipos de textos, o que não impede seu diálogo e confronto, tornando 

também perceptível o que se consideraria inusitado ou despropositado: o lugar, 

que podemos considerar involuntariamente irônico, da poesia de João Cabral 

no universo brasileiro do pop rock, o qual não seria o seu, mas onde algo de sua 

radicalidade é assumida por outra dicção poética, bem diferente, no contexto 

da música popular, tornando produtivo esse deslocamento:

se você vier me perguntar por onde andei
no tempo em que você sonhava
de olhos abertos lhe direi

6 	MELO NETO, João Cabral de. A palo seco. In: Antologia poética. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1979. p. 109-110. 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 22, n. 34, 2022|

“o cante sem; o cante”: joão cabral e a música popular
jair tadeu da fonseca 80

amigo eu me desesperava
sei que assim falando pensas
que esse desespero é moda em 73
mas ando mesmo descontente
desesperadamente
eu grito em português
tenho 25 anos 
de sonho e de sangue
e de américa do sul
por força deste destino
o tango argentino
me vai bem melhor que o blue
sei que assim falando pensas 
que esse desespero é moda em 73
e eu quero é que esse canto torto
feito faca corte
a carne de vocês 7

Esse cante a palo seco, devido ao acompanhamento musical, aparece na 

canção como metáfora da metáfora criada pelo poema cabralino, e vem acom-

panhado, no blue de Belchior, por outra metáfora musical: a do melodramático 

tango argentino, devido ao desespero existencial, ou existencialista, expresso 

pela voz lírica, alcançar uma dimensão épica pós-tropicalista, evidenciada pela 

referência geopolítica e cultural à América do Sul, em tempos de ditadura.

Já em 2002, outra geração, a do grupo performático-poético-musical 

Cordel do Fogo Encantado, do Pernambuco, retoma e entoa, ao seu modo, o 

jovem João Cabral do início de carreira, em 1943, ao gravar trechos – os do per-

sonagem Joaquim – do que era originalmente um poema dialogado em prosa 

poética: Os três mal-amados. Alguns registros em vídeo dos shows do Cordel, 

acessíveis pelo Youtube, mostram grande parte do público a entoar em coro 

essas partes referentes às falas de Joaquim, que se tornaram um monólogo no 

qual o performer do grupo, Lirinha, fala e quase grita “em português”, junto às 

pessoas presentes, evidenciando esse uso coral do que seria um monólogo, por 

mais uma vez se transpor uma (im)pessoal voz lírica cabralina a uma dimen-

são épica, coletiva.8 Note-se que João Cabral já havia gravado, mas de modo 

inenfático, exatamente o mesmo trecho de Os três mal-amados (“Palavras de 

Joaquim”), em seu segundo álbum, de 1969, para o selo Festa. 

Aliás, o trânsito épico-lírico-dramático caracteriza também Morte e vida 

7 	BELCHIOR. A palo seco. In: Belchior. Chantecler Discos, 1974. LP. Lado A, faixa 2.
8 	Um registro dessa performance coro-monologal: https://www.youtube.com/watch?v=42S-

SxH3wSsU. Acesso em 8 de abril de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=42SSxH3wSsU
https://www.youtube.com/watch?v=42SSxH3wSsU
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Severina, em sua relação com a tradição oral da cultura popular do Nordeste, 

tão importante para a poesia cabralina. Aliás, no álbum seguinte a’O palhaço do 

circo sem futuro, de 2003, em que o Cordel do Fogo Encantado registrou “Dos 

três mal-amados – Palavras de Joaquim”, há outra referência ao Auto de Natal 

pernambucano: “Morte e vida Stanley”, gravada no CD Transfiguração, de 2006.  

Com essas referências, pode-se demonstrar o importante alcance da obra 

de João Cabral na música popular brasileira e – através de alguns elementos de 

sua poesia – questionar o que o anedotário e alguns de seus biografemas apre-

goam sobre sua suposta antimusicalidade. Junto a esta, grande parte da crítica 
tem colocado ênfase nos elementos relativos à visualidade de sua poesia. Se é 
correto este tópico crítico, quanto à imagística, atestado também pelas muitas 
referências explícitas às artes plásticas, e à arquitetura, em sua obra poética e 
ensaística, pode ser enganoso o lugar comum da crítica que classificaria seu 
“comportamento de antimusical”, para citarmos aqui a célebre canção de Tom 
Jobim e Newton Mendonça, “Desafinado”, popularizada por João Gilberto. Por 
exemplo, temos em Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, de Italo 
Moriconi:

Vemos que a distinção entre essencial e canônico em poesia pode ser também 
formulada, até certo ponto, como distinção entre tom menor e tom maior. Mas 
para um poema canônico afirmar-se como excepcional será preciso que agregue 
ao tom maior o dado da ideia estética e ideia filosófica. Numa palavra, o dado da 
elaboração intelectual. Este é ponto defendido por João Cabral de Melo Neto em 
“Poesia e composição”, conferência que pronunciou em 1952, no auge do debate 
poético suscitado pelo modernismo canônico. Cabral propunha-se sair do dilema 
entre tom maior e tom menor, que ele estranhamente lia como problema mera-
mente “musical”, em favor de uma espécie de espaço terceiro ou neutro, onde sua 
poesia inovadora visava situar-se, espaço em que o poema visava situar-se, espaço 
em que o poema seria plataforma para uma espécie de um pensamento plástico. 
A poesia cabralina é eminentemente visual, como mostrou em profundidade um 
de seus melhores intérpretes, meu antigo mestre e hoje colega de trabalho Luiz 
Costa Lima, no livro Lira e Antilira.9

Apesar do reforço feito pelo crítico ao aspecto “visual”, em João Cabral, da 

sua poesia fanopeica, para lembrarmos as categorias de Ezra Pound, é evidente-

mente proposital o recurso a termos do campo musical como o de “tom”, para 

que não se ignore (ab)surdamente sua musicalidade outra – atonal, concreta e 

serial, e também aquela de um prosaísmo poético, além de ser principalmente 

a do cante a palo seco – a de seu som toante e dissonante, de uma melopeia 

9 	MORICONI, Italo. Como e por que ler a poesia brasileira do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2002; p. 82.
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logopeica, marcada por outro lugar comum acerca da poesia cabralina: seu ce-
rebralismo, seu caráter intelectual, mas em outro diapasão, pois prossegue o 
nosso crítico: 

Esses poemas perfeitos da fase canônica de Cabral não podem ser considerados 
poesia essencial no sentido estrito da palavra, por constituírem verdadeiras equa-
ções linguístico-simbólicas, mas também não trazem o tom que nos acostumamos 
a associar ao termo “grande poesia”. Era o espaço terceiro, extramusical, pura-
mente mental, que Cabral perseguia em sua conferência de 52, mas que já vinha 
praticando coerentemente desde os versos impecáveis de “Psicologia da compo-
sição” e “Antiode”, de 1947.10

Cabe questionar se esse terceiro espaço é mesmo “extramusical”, ou se se-
ria, digamos, heteromusical, relativo a uma outra música. Afinal, como aponta-
do acima, a música não deveria ser compreendida apenas no tradicional sentido 
melodioso – e como afirmou o poeta em entrevista sobre seu gosto pela música 
flamenca: 

O melódico é a anedota da música, é o embalante, o adormecedor, o a-favor-do-
-pelo da música. Ora, meu interesse vital, sujeito astênico, de pressão baixa e sono 
fácil, não é o de dormir, mas o de despertar. Não a sensação a-favor-do-pelo; a 
irritação a contrapelo é o que procuro. Não o entorpecente, mas estimulante. Ora, 
o flamenco me dá isso. É como a luz que arde nos olhos de quem estava dormindo 
no escuro.11

Esse propósito pode ajudar a compreender, até certo ponto, o interesse 
de um tipo especial de músicos pop-populares pela poética irritadiça, de João 
Cabral, e sua “recuperação”, também a contrapelo, por gêneros e artistas que 
estariam em outros campos. Aliás, pouco antes dessa entrevista, de 1975, pu-
blicou-se o poema “Ainda el cante flamenco”:

É a música desejada 
como o que não adormece:
o mais contrário do embalo
e do canto emoliente.
Na Andaluzia esse canto
insonífero se atende:
a contrapelo, esfolado,
arrepiando a alma e o dente.12

10  Ibidem, p. 83. 
11 	ATHAYDE, Félix de. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 

FBN; Mogi das Cruzes: Universidade de Mogi das Cruzes, 1998; p. 62.
12 	MELO NETO, João Cabral. Museu de tudo e depois (1967-1987). Rio de Janeiro: Nova Frontei-

ra, 1988; p. 291.
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Também na leitura plástico-visual-pictórica da crítica de sua poesia, Alfredo 

Bosi afirma que, contra a perspectiva clássica, “Cabral prefere a poética da su-

perfície trabalhada por Miró, seu mestre”, apesar de apontar também que “é a 

voz que assume o papel de doador de sentido”, sobre o poema “Festa na Casa-

Grande”, e se pergunta sobre “o que diz essa voz saída das entranhas do poder”, 

por ser a de “deputado com acento nordestino”.13 E aí, temos não só o pro-

saísmo vocal da poesia, a que já nos referimos, e dramático, mas também seu 

caráter prosódico, relacionado a aspectos político-sociais, tão importantes em 

João Cabral, embora eventualmente eclipsados em relação a outras questões, 

algumas delas apontadas anteriormente.

Então, propõe-se que se pense, também em termos vocais e acústico-musi-

cais, a poética e a poesia de Cabral, como câmaras sem ecos, para se compreen-

der a constitutiva falta de ênfase e da tradicional grandiloquência declamatória 

e retórica em seus poemas, para os quais, no entanto, a voz é tão importante. 

Tudo isso ajudaria a compreender, inclusive, sua recusa aos padrões rítmicos de 

versificação mais convencionais e sua resistência, por exemplo, ao emprego de 

rimas soantes, que seriam em eco. As rimas toantes, de que o poeta é mestre, 

são chamadas de rimas imperfeitas, ao contrário do que se poderia pensar, não 

por serem “defeituosas” e por isto “toscas” ou “incorretas”, mas porque não 

se perfazem, nem são concluídas redondamente pela repetição e redundância 

“perfeitas”, mas de modo anguloso se entreabrem. Sendo que essa poética de 

câmaras sem ecos não significa sua falta de ressonância político-social e cultu-

ral. Pelo contrário, como temos constatado.

Enfim, o célebre cerebralismo cabralino pode nos fazer lembrar, obviamen-

te, que o cérebro é parte do corpo. E se a poesia de Cabral é cosa mentale, é 

também uma corporal poesia de ideias-coisas. A bailadora da dança flamenca, 

figura importante em parte de sua poesia, junto ao cantador, se diferencia da 

bailarina por ser, a primeira, o fogo, uma árvore, uma égua e sua cavaleira, as es-

tátuas, certos livros, e uma espiga, como se lê nos “Estudos para uma bailadora 

andaluza”, de Quaderna, dos quais apresenta-se abaixo apenas uma estrofe, a 

primeira de sua segunda parte, em que entreouvimos o final do poema “Among 

School Children”, de W. B. Yeats, o qual termina com o célebre verso “How can 

we know the dancer from the dance?”:

13 	BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 8ª ed. São Paulo: Companhia da Letras, 2010. p. 264.
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Subida ao dorso da dança
(vai carregada ou a carrega?)
é impossível se dizer 
se é a cavaleira ou a égua.

Como imagem que remete a outras imagens inusitadas nos poemas de 

Cabral, a música que há e que houve, mas não se ouve, pois foi “seu ouvido que 

entortou”, segundo o primeiro Drummond. A percepção de tal música é tão tác-

til quanto auditiva, pois se dá em ondas sonoras que atingem a pele e fazem o 

corpo da dançarina se mover ritmicamente, como se comprova pela extraordi-

nária Antonia Contreras – Antoñita “La Singla” – cigana nascida em Barcelona, 

em 1948. Surda-muda, as vibrações do cante, das guitarras, das palmas e dos 

taconeios no tablado a fazem dançar, ou é o próprio ritmo da bailadora que con-

duz a cadência geral da execução musical.14 “Como separar a dançarina do dan-

çar?” Perguntamos, junto a Yeats, em nossa tradução do verso supracitado, para 

terminarmos o presente texto com as estrofes finais da Fábula de Anfion:

Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo
solto que é louco?

Como antecipar
a árvore de som
de tal semente?

daquele grão de vento
recebido no açude
a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever
suas modulações,
cavalo solto e louco?

Como traçar suas ondas 
antecipadamente, como faz, 
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdo-
mudos do mar.

14 	Há vídeos da bailadora de flamenco Antoñita “La Singla” Contreras disponíveis no Youtube, 
inclusive pelo link https://www.youtube.com/watch?v=3VyNakWH6pw&t=303s. Acesso 
em 10 de abril de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=3VyNakWH6pw&t=303s
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Leitoras e leitores de Clarice Lispector sabem que não são poucas as refe-

rências à “indesejadas das gentes” nos textos clariceanos. O que parecer ter sido 

oportunamente captado por João Cabral naquela anedota em forma de poema, 

o “Contam de Clarice Lispector”, que se conclui com o convite: “Vamos voltar a 

falar da morte?”1 Como não lembrar das imagens do apodrecer no jardim botâ-

nico do conto “Amor”; do óbito da protagonista de O lustre; da proximidade do 

falecer e os fins trágicos das protagonistas velhas em vários contos; da visão do 

rato morto em “Perdoando Deus”; dos diálogos com relógio Sveglia de “O rela-

tório da coisa” sobre o tempo, a existência e a morte? Sem contar as menções à 

interrupção do viver nas narrativas mais extensas como A paixão segundo G.H., 

Água viva, Um sopro de vida (pulsações).

Certamente existem muito mais imagens do fenecer nos textos clariceanos 

que posso recordar e citar neste trabalho. Contudo, quando se trata de comen-

tar é preciso escolher, cortar. Por isso, limito-me a conversar com cena derradei-

ra de A hora da estrela e três textos de A via crucis do corpo.

Meu intuito é discorrer sobre a morte em Clarice Lispector, mas de um 

modo específico: como um tipo de despertar. Da morte como um real que faz 

acordar, como um momento mortificador que relança à vida. De uma morte 

simbólica das narrativas e do seu ressurgimento: um movimento de morrer para 

nascer de novo, no qual algo se transmite. Eis algo que é próprio da origem 

das narrativas e da experiência naquele sentido proposto por Walter Benjamin 

em “O narrador” e “Experiência e pobreza.” Pois ter experiência significa passar 

pela morte, deixar de ser para ressurgir outro do mesmo, porém diferido, um 

fenecer para renascer.

***

Começo com A hora da estrela, publicado em 1977. 

Para Macabéa A hora da estrela surge ironicamente como a hora da morte. 

1 	MELO NETO, João Cabral. Contam de Clarice Lispector. In: Linguagens alheias. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 560.
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Quando a protagonista, a partir da fala da cartomante, passa a acordar para a 

condição precária da sua vida e a se dar conta da vida melhor que poderia ter, 

ela é atropelada, golpeada pela estrela de uma Mercedes Benz. Este instante 

mortal traz com ele uma passagem para Macabéa. Cito:

Mas quem sabe se ela não estava precisando morrer? Pois há momentos em que 
a pessoa está precisando de uma pequena mortezinha e sem ao menos saber. [...]
Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graça a 
que vós chamais de Deus? Sim? Mas se iria morrer, na morte passava de virgem a 
mulher. [...] Seu esforço de viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, 
virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce mulher 
desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra o instante 
quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento 
tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa que vós chamais de alma 
e que eu chamo – o quê?2

Nessa hora decisiva os fins e os começos se encontram, o fenecer e o nas-

cer, o morrer e o despertar. Prestes a ser tomada pela morte, Macabéa tem um 

momento de (re)conhecibilidade3, para mais uma vez lembrar Walter Benjamin, 

com relação àquilo que estava presente nela o tempo todo. Algo, porém, que 

não lhe era possível enxergar e escutar. “Mulher nasce mulher desde o primeiro 

vagido.” 

Nesta mesma direção de um despertar, Luciana Brandão Carreira, em Os 

tempos na escrita na obra de Clarice Lispector, destaca a experiência sensível 

através da morte pelo seu concomitante relançar no mundo. “Essa experiência 

limite, que mortifica o ser e o vivifica, celebra a separação que o lança no mun-

2 	LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. (Edição com manuscritos e ensaios). Rio de Janeiro: 
Rocco, 2017, p. 107-108.

3 	“O agora da cognoscibilidade é o momento de despertar [Das Jetzt der Erkennbarkeit ist der 
Augenblick des Erwachens]” e “O momento de despertar seria idêntico ao ‘agora da cognosci-
bilidade’. [Der Moment des Erwachens identisch mit dem “Jetzt der Erkennbarkeit”]. Os recortes 
referem-se respectivamente aos segmentos N 18, 4 e N 3 a, 3 do Konvolut N do Passagens, de 
Walter Benjamin. BENJAMIN, Walter. Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle. 
Tradução do alemão Irene Aron; tradução do francês Cleonice Paes Barrento Mourão. Belo 
Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007, p. 804; 
505-506.

	 Na tese de doutorado SVEGLIAMAQUIA: instantes de despertar em Clarice Lispector há uma 
tradução alternativa para o termo em alemão Erkennbarkeit como (re)conhecibilidade, além 
de apontar os desdobramentos deste vocábulo utilizado por Walter Benjamin na temática do 
despertar.

	 Cf. JUSTEN, Djulia. Das Jetzt der Erkennbarkeit, Traduzir-escrever-transcriar Erkennbarkeit. 
In: SVEGLIAMAQUIA: instantes de despertar em Clarice Lispector. Tese (doutorado) - Universi-
dade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Grad-
uação em Literatura, Florianópolis, 2020. p. 97-99.
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do. Eis o despertar. Na justa hora do adeus, quando o fim se encontra ao come-

ço, e a morte se encarna no corpo em toda a sua potência erótica.”4

No fiapo de vida insurgente Macabéa morre. A narrativa acompanha o áti-

mo dessa experiência vivificadora e ao mesmo tempo mortificadora da perso-

nagem, e das narrativas, nas quais o fim funciona como uma morte simbólica. 

Morre a personagem, morre-se a história. Neste ponto o narrador Rodrigo S.M. 

alerta e alenta: “Não vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei por-

que acabo de morrer com a moça.”5 

A presença da morte também se notabiliza em alguns textos de A via crucis 

do corpo, título que por si só é sugestivo em relação à temática da experiência 

de despertar. Pois afinal não seria A via crucis do corpo mais um nome para per-

cursos de irrupções temporais pelas vias sensíveis dos corpos, do experiri da 

alma e do ser fora de si, para a consciência da morte, do sexo e do não-saber? 

Desta coletânea de quatorze textos, lançada em 1974, concentro-me em três 

deles: “O homem que apareceu”, “Dia após dia”, “Por enquanto”, que no livro 

aparecem nesta sequência, intercalados apenas pelo conto “Ele me bebeu.”

Nas narrativas que elegi são marcantes a passagem do tempo e da chegada 

imprevisível da interrupção do viver. Estes temas quando trazidos à baila tem 

um efeito: “esvazia” as narrativas de fatos a serem contados. É comum aos três 

o tom de crônica, a voz narrativa como uma personagem, descrições de atos 

cotidianos sem uma concatenação, como se girassem ao redor de vazios. Não 

por acaso, em contraposição a este esvaziamento de narráveis, notabilizam-se 

lacunas e esperas que acordam e fazem voltar à vida. Meu intento é mostrar que 

a leitura destas três narrativas permite entrever a proximidade da morte como 

um despertar, isto é, um cair na real do real do decesso que exaure as histórias 

e que paradoxalmente as faz ressurgir, renascer.

Mas vamos primeiro a “O homem que apareceu.” O texto relata um en-

contro inesperado na ação banal de ir ao botequim para comprar cigarros e 

coca-cola. Lá a personagem “escritora” encontra a do poeta Claudio Brito. Na 

conversa entre eles vem à tona reflexões sobre o fracasso, a morte e questiona-

mentos acerca da literatura. Cito um desses diálogos:

— Eu também entendo você.
— Você? a você só importa a literatura.

4 	CARREIRA, Luciana Brandão. Os tempos da escrita na obra de Clarice Lispector. No litoral entre 
literatura e psicanálise. Rio de Janeiro: Cia de Freud, 2014. p. 347.

5 	LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 109.
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— Pois você está enganado. Filhos, família, amigos, vêm em primeiro lugar.
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:
— Você jura que a literatura não importa?
— Juro, respondi com a segurança que vem da íntima veracidade. E acrescentei: 
qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.6

O trecho reverbera aquela desconfiança moderna da literatura anunciada 

por Maurice Blanchot em “Literatura e direito à morte”7 e em “O estranho e o 

estrangeiro”8 — que leva em conta o questionamento e a recusa como modos 

do constituir-se literário — com respeito à suspeita do valor e do lugar da lite-

ratura. 

Chama a atenção a lista de elementos de apreço: filhos, família, amigos, 

qualquer gato, qualquer cachorro. Formas de vida, em suma, com suas relações, 

os laços construídos ao longo de uma existência. Entre uma hierarquia e orde-

nação do que vale mais e do que só importa, não teria aí certa equivalência e 

proximidade com a literatura pensada como uma forma vivente tão sensível? E 

que “ganha vida” ao ser colocada em relação com outras manifestações vitais?

Em outro excerto do diálogo se manifesta o sentimento de malogro da vida. 

Cito-o:

— Se um dia me suicidar...
— Você não vai se suicidar coisa alguma, interrompi-o. Porque é dever da gente 
viver. E viver pode ser bom. Acredite.
Quem só faltava chorar era eu.
Não havia nada que eu pudesse fazer.9

Ressalto duas facetas da narradora. Uma delas tenta dissuadir do suicídio, 

primeiro com a negação imperativa e depois com frases clichês de auto-ajuda. 

“Porque é dever da gente viver. E viver pode ser bom. Acredite.” A outra se co-

loca na primeira pessoa do singular, e, com uma voz internalizada, sem parte do 

diálogo, compactua com a ideia suicida apresentada pela personagem. “Quem 

só faltava chorar era eu.” Este monólogo interno da personagem-narradora sur-

ge em outro momento. “Oh Claudio — Tinha eu vontade de gritar — nós todos 

somos fracassados, nós todos morremos um dia!”10 

6 	LISPECTOR, Clarice. O homem que apareceu. In: A via crucis do corpo, Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. p. 37.

7 	BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito à morte. In: A parte do fogo. Tradução de Ana 
Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 291-330.

8 	BLANCHOT, Maurice. Lo extraño y el extranjero. In: Archipiélago: Cuadernos de la crítica de la 
cultura, v. 13, n. 49, Barcelona, out. 200; p. 80-87, p. 86.

9 	LISPECTOR, Clarice. O homem que apareceu, op. cit.; p. 39.
10 	Ibidem, p. 38.
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A conclusão “Não havia nada que eu pudesse fazer” irá ser repetida até o 

final do texto, que é assim arrematado:

Isso foi ontem, sábado. Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das Mães. Como é que 
posso ser mãe para este homem? pergunto-me e não há resposta. 
Não há resposta para nada. 
Fui me deitar. Eu tinha morrido.11

A pergunta, “como é que posso ser mãe para este homem?”, enfatiza o de-

sejo de dar metaforicamente a vida, o desejo de viver, a um homem fracassado. 

É uma questão que fica sem resposta. Sem solução nem conclusão a sensação 

de morte e de fracasso pairam. “Fui me deitar. Eu tinha morrido.”

Vamos agora a “Por enquanto”, que expressa desde o título uma tempora-

lidade. Esta locução adverbial dá contorno a um transcurso e destaca o instante 

em que por ora se fala ou sobre a circunstância de momento. A narrativa inicia 

com este recorte temporal ao modo de um parêntese de tempo, para falar com 

Jacques Derrida, que conota a expectativa de que a morte pode vir a qualquer 

momento.12 Aquele instante em que a vida passa em meio ao nada que aconte-

ce. Cito a abertura do texto:

Como ele não tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou a zero mesmo. 
Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por enquan-
to. Enquanto se vive.13 

A abertura de parágrafos a cada duas frases reverbera o ficar “a zero.” 

Notam-se frases curtas, despidas de qualquer pomposidade, uma simplicidade 

de um “escrever para crianças.” Um estilo seco, direto, sem escamoteações nem 

fabulações. A voz narrativa prossegue suas reflexões. Cito-as:

A questão é saber aguentar. Pois a coisa é assim mesmo. Às vezes não se tem nada 
a fazer e então se faz pipi.
Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De mãos abanando. Sem assunto.14

11 	Ibidem, p. 40.
12 	“Tempo que passa sem passar, como um estar entre parênteses, a medida do tempo que 

permanece assim uma medida absolutamente heterogênea.” DERRIDA, Jacques. Demorar, 
Maurice Blanchot. Tradução de Flavia Trocoli e Carla Rodrigues. Florianópolis: Editora UFSC, 
2015; p. 70.

13 	LISPECTOR, Clarice. “Por enquanto”. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; p. 45.
14 	Ibidem, p. 45.
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“Por enquanto” é permeada por fatos cotidianos da personagem-narrado-

ra, que também figura como amiga-mãe-escritora: alguém ligar para falar da 

morte do pai, a visita-presente do filho no dia das mães, a empregada que es-

quenta comida para comer, o vestir-se e voltar à máquina de escrever, os livros 

referenciais não lidos. Portanto, uma lista daquilo que se faz cotidianamente 

enquanto o tempo passa, mas que não chega a configurar uma história na qual 

a causalidade entre os eventos predomina. 

Para embalar a expectativa de “Por enquanto”, o tic-tac de um relógio atra-

vessa o texto. Vejamos:

“Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis.”
“Mas agora quem está dormindo já acordou e vem me ver às oito horas. São seis 
e cinco.”
“São seis e meia. Liguei meu rádio de pilha.”
“São vinte para as sete. E para que é que são vinte para as sete?”
“Nesse intervalo dei um telefonema e, para meu gáudio, já são dez para às sete.” 
“Mas a gente fuma e melhora logo. São cinco para às sete.” 
“Faltam três minutos para as sete. Ligo ou não ligo a televisão?”15

Há de se notar uma contagem das horas similar a uma contagem regressiva 

concernente ao tempo restante para a concretização de um evento programa-

do para ocorrer. O decurso do tempo progride — das dez para seis para três 

para as sete — acompanhado de ações corriqueiras, como trabalhar o dia todo, 

ligar o rádio, dar um telefonema, fumar um cigarro, ou a indecisão quanto a 

ligar a televisão. Entretanto não há menção ao que se aguarda, situação que faz 

emergir a ideia de uma espera inesperada, isso a ponto de a voz que nos fala 

comentar, esbarrando no vazio das coordenações entre os eventos: “Quando a 

gente começa a se perguntar: para quê? então as coisas não vão bem. E eu estou 

me perguntando para quê. Mas bem sei que é apenas ‘por enquanto’. São vinte 

para as sete. E para que é que são vinte para as sete?”16

O questionamento pode indicar a natureza do que sobrevém. Existem várias 

ocasiões para as quais se pode fazer uma contagem regressiva, como viradas de 

ano, campeonatos esportivos, aniversários. Porém, um deles em específico não 

permite tal contagem, pois é impossível prever quando ocorrerá. Para a morte, 

se há contagem regressiva, é somente a posteriori. Mesmo com a exceção das 

doenças terminais, em que é previsto um prazo de vida, ou da eutanásia, não é 

possível viver com tempos determinados, pois faz parte da condição humana, 

15 	Ibidem, p. 46-47.
16 	Ibidem, p. 46-47.
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ainda, pelo menos, este não-saber a hora da própria morte, o que potencializa 

seu caráter impróprio, a impossibilidade de que possa ser apropriada, dominada.

Em “Por enquanto” consciência e instante mortais vão se tornando mais 

intensos a ponto de se arrastarem no transcorrer de horas e seguirem até o fi-

nal da narrativa, que se encerra com a constatação da morte cotidiana marcada 

pela solidão do assistir tevê. “Faltam três minutos para as sete. Ligo ou não ligo 

a televisão? Mas é que é tão chato ver televisão sozinha. Mas finalmente resolvi 

e vou ligar a televisão. A gente morre às vezes.”17 

Chegamos então a “Dia após dia”, o último da sequência escolhida e que 

acaba por reunir os textos anteriores. Como o título sugere, “Dia após dia” lista 

a passagem dos dias, retomando assuntos e personagens de “Um homem que 

apareceu” e de “Por enquanto.” Tal retomada permite identificar o cruzamento 

destas narrativas pautadas por esperas fatais e pela concatenação incipiente 

entre os acontecimentos relatados. “Ontem, 12 de maio, Dia das Mães, não vie-

ram as pessoas que tinham dito que vinham.”18 O dia anterior faz referência a 

“Por enquanto.” A ação cotidiana de ir a um bar traz de volta “O homem que 

apareceu.” “Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas 

de meu rádio.”19 “Hoje é dia 13 de maio. É dia da libertação dos escravos.”20 

No feriado, no dia de reminiscência, de lembrar do passado, como diria Walter 

Benjamin em um dos fragmentos de “Sobre o conceito de história”21, do que 

esta voz estaria liberta? De contar uma história? Da responsabilidade de uma 

obra literária? De ter um nome como escritora?

A citação do homem falecido de “Por enquanto” traz à cena o tema da 

morte. “Vesti-me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem. 

Cravos vermelhos e brancos. Como eu tenho repetido à exaustão, um dia se 

morre. E morre-se em vermelho e branco.”22 A reiteração pode ser lida como 

uma ênfase naquilo que ocupa os pensamentos, as palavras, as narrativas. 

Afinal, dia após dia se chega mais perto da morte e em um momento se morre. 

Todos os elementos circundam o decesso e se coadunam com as flores e suas 

cores simbólicas. 

17 	Ibidem, p. 47.
18 	LISPECTOR, Clarice. Dia após dia. In: A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; p. 49.
19 	Ibidem, p. 49.
20 	Ibidem, p. 49.
21 “No fundo, é sempre o mesmo dia que retorna sob a forma dos dias feriados, que são os dias 

da reminiscência.” BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte 
e política. Obras escolhidas. v. 1. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
2012. p. 250.

22 	LISPECTOR, Clarice. Dia após dia, op. cit., p. 49.
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Destaca-se de “Dia após dia” posturas transgressivas com relação aos gêne-

ros textuais e aos cânones literários. A partir de um jogo de máscaras autorais 

são retomados problemas inerentes ao fato de lançar um livro pornográfico. 

“Pense bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai acrescen-

tar alguma coisa à sua obra.”23 A partir daí há uma reflexão que vai ao encontro 

da morte como um despertar, como um instante paradoxal do acordar. Cito-a:

Minha obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta importância à lite-
ratura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais o que pensar.
Penso por exemplo na amiga que teve um quisto no seio direito e curtiu sozinha o 
medo até que, quase nas vésperas da operação, me disse. Ficamos assustadas. A 
palavra proibida: câncer. Rezei muito. Ela rezou. E felizmente era benigno, o ma-
rido dela me telefonou dizendo. No dia seguinte ela me telefonou contando que 
não passara de uma ‘bolsa de água’. Eu lhe disse que de outra vez arranjasse uma 
bolsa de couro, era mais alegre.24

Diante da seriedade e do valor de culto supostos na literatura o gesto clari-

ceano transgride colocando em crise esses pilares. Pois há algo que circula, vai 

e volta, se repete à exaustão e pede para ser pensado. Então a menção à morte 

ressurge. Ela se acerca e está ali do lado direito do seio, do lado do coração, 

onde a vida pulsa. Essa proximidade assusta, amedronta, aponta para o fim. É 

uma experiência mortificadora, que tem como efeito vivificar, pois possibilita 

apreender o caráter decisivo implicado em cada instante. Assim a vida volta 

com seus momentos irruptivos, sensíveis. Mais alegre, divertida com os jogos 

que as palavras podem produzir. “Eu lhe disse que da outra vez arranjasse uma 

bolsa de couro, era mais alegre.”
É possível ao menos conjecturar acerca da existência de um diálogo entre 

os três textos, entre as temporalidades propostas por eles, entre por enquanto 
e dia após dia. Entre nascer e morrer, o por enquanto se vive, algo se faz como, 
por exemplo, contar histórias. Histórias de eventos / acontecimentos que uma 
criança conta para outra, inserindo a fabulação, as metáforas, as brincadeiras 
com as palavras, uma história que deságua em ou remonta a outras histórias. 
Depois de uma lista de situações cotidianas, o contar histórias ressurge em “Dia 
após dia.” Cito o trecho:

Agora vou contarumas histórias de uma menina chamada Nicole. Nicole disse para 
o seu irmão mais velho, chamado Marco: você com esse cabelo comprido parece 
uma mulher. Marco reagiu com um violento pontapé porque ele é homenzinho 
mesmo. Então Nicole disse depressa:

23 	Ibidem, p. 50.
24 	Ibidem, p. 50.
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— Não se incomode, porque Deus é mulher!
E, baixinho, sussurrou para a mãe: sei que Deus é homem, mas não quero apanhar!
Nicole disse para a prima, que estava fazendo bagunça na casa da avó: não faça 
isso, porque uma vez eu fiz e vovó me deu um soco que eu desmaiei. A mãe de 
Nicole soube disso, repreendeu-a. E contou a história para Marco. Marco disse:
— Isso não é nada. Uma vez Adriana fez bagunça na cada da vovó e eu lhe disse: 
não faça isso porque eu fiz isso uma vez e vovó me bateu tanto que dormi cem 
anos.25

Se a modalidade de despertar a partir da morte relança à vida, torna-se 
notável que tal experiência acompanha o movimento das narrativas. Como 
apresentei com estes contos clariceanos, o texto se esvazia de fatos a serem 
contados na medida em que a morte se torna mais presente e, paradoxalmente, 
o tempo e a vida se abrem com suas histórias, com os jogos de palavras, com as 
metáforas. Ou seja, há uma passagem da impossibilidade à possibilidade de nar-
rar, da morte do contar ao seu ressurgimento, detectado por Walter Benjamin 
desde “O narrador”26 e “Experiência e pobreza.”27 E, além disso, é possível entre-
ver uma das maneiras do constituir literário também evidenciada por Maurice 
Blanchot: o desconstituir para reconstituir algo outro do mesmo. Um nascer 
para morrer, morrer para nascer de novo, e diferido. Esse é o ritmo das histórias, 
da experiência, da memória.

Este movimento narrativo em muito se assemelha ao ritmo intermitente 
das pulsões de morte e de vida28 e a seu enlaçamento infinito e contínuo, tor-
nando impossível separá-las ao modo da fita de Moebius: um “morrer, renas-
cer.” Nessa cadência se tecem experiências, essas que se tramam e se escrevem 
enquanto a morte, tal o lobo, não vem.

25 	Ibidem, p. 52.
26 	BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e política. op. cit., p. 213-240.
27 	Idem, Experiência e Pobreza. In: Magia e técnica, arte e política. op. cit., p. 123-128. 
28 	As pulsões de vida e de morte são conceitos fundamentais da psicanálise que atravessam a 

obra de Sigmund Freud, desde Projeto para uma psicologia científica até O mal-estar na civi-
lização. Consistem em duas forças que movem o indivíduo ao longo da sua existência. Iden-
tificada como Eros, a pulsão de vida é a tendência à unificação, à ação, à busca de satisfação 
e de prazer. Em contrapartida, a pulsão de morte é a presença de Thanatos, figura que tende 
à ausência de estímulos, ao retorno ao inanimado, à agressividade e à morte do próprio or-
ganismo. Segundo Freud, pela fusão das duas pulsões haveria uma possibilidade de manter a 
vida dando espaço para a morte. A leitura de Jacques Lacan identifica o enlaçamento das duas 
pulsões ao modo da fita de Moebius, na qual um lado é o avesso do outro, sua continuidade, 
tornando impossível separá-los.

	 AZEVEDO, Monia Karine; RAMOS MELLO NETO, Gustavo Adolfo. “O desenvolvimento do 
conceito de pulsão de morte na obra de Freud” Em Revista Subjetividades. Fortaleza, vol. 15, 
n. 1, p. 67-75, abr. 2015.

	 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Edição Standart Brasileira das Obras Psico-
lógicas Completas de Sigmund Freud. v. 18. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

	 FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilização”. Edição Standart Brasileira das Obras Psicológi-
cas Completas de Sigmund Freud. v. 21. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
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Para concluir, cito os trechos finais de “Dia após dia”:

Estou feliz, apesar da morte do homem bom, apesar de Cláudio Brito, apesar do 
telefone sobre minha desgraçada obra literária. Vou tomar café de novo.
[...]
Viva a feira livre! Viva Cláudio Brito (Mudei o nome, é claro. Qualquer semelhança 
é mera coincidência.) Viva eu! que ainda estou viva.
E agora acabei.29

O texto finaliza com a alegria. “Viva”, apesar da morte, do fracasso, da co-

brança da necessidade do obrar literário e do peso do valor de culto atribuído à 

arte e à literatura. “Viva” com ironia, com mistura de vida, arte, ficção. “Mudei 

o nome, é claro. Qualquer semelhança é mera coincidência.” “Viva” com excla-

mação. “Viva eu! que ainda estou viva.” Pois contar histórias pode ser um modo 

de viver. E quando a história contada acaba? O “e agora acabei” seria um “agora 

morri”? Para começar de novo e mais uma vez?
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Solta a sigla, o pássaro e o losango,

Também sabes deixar em liberdade

O roxo, qualquer azul e o vermelho.

Todas as cores podem aproximar-se

Quando um menino as conduz no sol

E cria a fosforescência:

A ordem que se desintegra

Forma outra ordem ajuntada

Ao real – este obscuro mito.

Murilo Mendes, “Joan Miró”

Tempo Espanhol (1954-55)

No terceiro livro, O engenheiro (1942-1945), há um poema, A bailarina, 

que aparece logo no início e que pode indicar um começo de percurso de João 

Cabral em torno de uma conversa com as ideias da linha, da dança e das “leis 

negativas” e que, de toda maneira, traçam o jogo que nos possibilita lê-lo cada 

vez mais perto de uma tradição “pernambucana” diferida e díspar: do agreste 

ao rio Capibaribe/Capiberibe, do rio ao desenho vertiginoso da ruas do centro 

de Recife no entorno do rio e do mangue, da serra de Garanhuns a quase 900 

metros acima do nível do mar, dos anos no Colégio Marista e da formação como 

leitor, das idas e vindas aos engenhos da família entre São Lourenço da Mata 

e Moreno, a convivência com trabalhadores e com uma cercania de memória 

escrava e escravocrata e, depois, a amizade com o pintor e tipógrafo Vicente do 

Rego Monteiro [que imaginava “um país sonoro da poesia instantânea”, como 

disse dele o crítico Mário Hélio. João Cabral impressiona-se muito com a série de 

monotipias de Vicente que foram expostas, em conjunto, só muitos anos depois, 

no Rio de Janeiro, em 1957] e com o pensamento do poeta e engenheiro calcu-

lista Joaquim Cardozo. Este último, por exemplo, imagina-se, seja de fato o per-

sonagem que percorre todo O engenheiro, mesmo que dedicado a Drummond, 

nomeado como “meu amigo”, e com a epígrafe de Le Corbusier, “... machine à 

émouvoir ...” (máquina em movimento). Diz ele, no poema: 
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A bailarina feita
de borracha e pássaro
dança no pavimento
anterior do sonho.

A três horas de sono,
mais além dos sonhos,
nas secretas câmaras
que a morte revela.

Entre monstros feitos
a tinta de escrever,
a bailarina feita
de borracha e pássaro.

Da diária e lenta
borracha que mastigo.
Do inseto ou pássaro
que não sei caçar.1

Tem-se aí a inscrição de uma geografia que é, na figuração de uma bailarina 

“feita de borracha”, entre o sono e o sonho, a circunstância de que se está tam-

bém diante de uma inserção do “vivo” no mundo, esta construção derivada da 

linha do horizonte, e o mundo como lugar de combate pela vida. O filósofo da 

geografia Eric Dardel percebe e diz que descobrir a terra (a partir da imaginação 

de uma linha, a do horizonte) é inventar o mundo, que toda origem é um lugar 

de inocência e que uma tarefa é como dispor as coisas da terra ao nosso alcance. 

Muito possível que possamos imaginar que uma das grandes questões da poesia 

de João Cabral gira em torno dessas primeiras proposições de Eric Dardel no seu 

O homem e a terra (1948): como colocar, expor ou re-expor as coisas da terra 

ao alcance de nossa mão. E isto se entendemos que, nessa geografia imaterial e 

expandida de sua poesia, temos a terra como a nossa única, própria e inespecí-

fica possibilidade. A bailarina, figura singular da linha sinuosa da poesia de João 

Cabral, vem como a pergunta que faz a crítica, professora e bailarina mexicana, 

Dolores Ponce, em Danza y Literatura, qué relación?, quando ela interroga e 

projeta, a certa altura, se é pensável a literatura sem o movimento, como o do 

mar, do retorno, da repetição, do uso dos parênteses, da viagem, o nostoi, do 

tempo largo e expandido, etc, até imprimir a ideia de que arma um ponto, “una 

1 	MELO NETO, João Cabral. A bailarina. In: O engenheiro (1942-1945). Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 68
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cercanía”, “un punto desde el cual avanzar”2 e de que “la proximidad con una 

persona o con un objeto puede surgir de una necessidade práctica, como estar 

cerca de un aparato que se va a utilizar pronto, o bien, puede tener una signifi-

cación dramática”3. 

E isto sem perdermos de vista, ainda, que em 1941 João Cabral pronuncia 

o pequeno ensaio Considerações sobre o poeta dormindo no Primeiro Congresso 

de Poesia do Recife, ideia provavelmente retirada de um poema de Joaquim 

Cardozo que só seria publicado em 1947, em livro organizado pelo próprio 

Cabral com prefácio de Drummond a partir da dispersão que Cardozo não que-

ria reunir, os amigos o fizeram, Poemas, o Poema do homem dormindo, que já 

estava escrito desde 1939 e que, certamente, João Cabral já lera. Trecho: 

[...]
No leito em que durmo não quero mulheres, 
Elas agitam o meu corpo e perturbam os meus sonhos. 
Para que macular assim a pureza encantadora do sono? 
O homem que dorme está só, 
Vive num mundo só dele, num mundo diferente 
Onde qualquer lei científica pode ser alterada. 
O homem que dorme conhece o milagre. 
O homem que dorme imagina paraísos. 
O homem que dorme é melhor do que os mortos.4 

Assim, não é à toa que O engenheiro tenha, também, um poema dedicado 

a Drummond e, logo em seguida, um dedicado a Joaquim Cardozo que, repare-

-se, reproduz exatamente a imagem da bailarina apenas, agora, transferida aos 

sapatos, “de borracha”. Aquela, feita de borracha e pássaro se metamorfoseia 

no amigo feito a sapatos de borracha e animais e tempo marinhos, “as refeições 

de peixe”, “o verso medido pelas ondas”, “a arquitetura que calculaste” e a “ma-

rítima nostalgia / que te fez lento e longo”. Esta última imagem, não apenas 

recupera o poema de Drummond, “Não se mate”, de Alguma poesia (1930), 

quando anota “melancólico e vertical”, como também se pode ler depois em 

Convergências (1963), de Murilo Mendes, no “Murilograma para C.D.A.”, um 

corpo “esquipático fino / flexível / ácido / lúcido / até o osso”5. E dessa manei-

2 	PONCE, Dolores. Danza y Literatura, qué relación? México: Instituto Nacional de Bellas Artes y 
literatura, 2010. p. 97

3 	Ibidem, p. 27.
4 	CARDOZO, Joaquim. Joaquim Cardozo: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar; 

Recife: Fundação Joaquim Nabuco, Editora Massangana, 2007. p. 155.
5 	MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 689.
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ra, se esticasse, poderíamos começar a ler um périplo de uma questão muito 

interessante da poesia brasileira modernista, engendrada com o corpo e pelo 

corpo, que não se “apresenta” na Semana de 22, como uma linha que dança e, 

exatamente porque dança, abre outras possibilidades, num negativo, a certa 

dimensão de um ponto por onde se pode avançar: outra tomada de posição, 

talvez. O que nos levaria, por exemplo, até Lygia Clark e a linha orgânica. 

Em seguida, aparece o poema “A Vicente do Rego Monteiro”, e aí vem a 

imagem do planador, “volante máquina / incerta e frágil”6 e, ao mesmo tempo, 

a imagem do susto, “de tuas surpresas”, num contorno, de que Vicente não é 

apenas pintor ou professor, mas um inventor que “trabalha ao ar livre” e, num 

contraponto, “de régua em punho”, “janela aberta / sobre a manhã”. Todas as 

linhas do mundo, do voo do planador que, de alguma maneira, é uma imitação 

fracassada de pássaro, até o ar livre do horizonte aberto, o cálculo da norma 

através da régua e o contrassenso do punho que a segura, depois a moldura ar-

quitetural da janela (esta imagem cansada e cansativa da poesia moderna e/ou 

modernista, mas que sempre pode ser reaberta a outras potências e sentidos, e 

muito através do cansaço). 

A linha, desde aí, já pode ser lida como uma “linha que é a mola”, esta que 

faz o tempo circular ou que produz uma circulação do tempo em direção a um 

vivo, uma “distribuição de forças” e numa “luta lenta”, um “dinamismo poste-

rior”, que João Cabral encontra e entende, muito mais ainda, a partir da pintura 

de Miró e do convívio com o pintor catalão: “a luta contra o estático”7 e “tratar 

a superfície como superfície”8 para libertar-se de todo conceito de composição. 

Diz ele que Miró explora “uma forma de energia, até então não descoberta: a 

que pode advir da colocação de uma figura numa posição tal, dentro da super-

fície, que produz no espectador uma sensação de que ela vai se precipitar, mu-

dar de lugar”9. Diz também que essa é uma linha que nos “toma pela mão, tão 

poderosamente, que transforma em circulação o que era fixação; em tempo, o 

que era instantâneo”10. E isto porque “o corpo de uma linha pode ser, mesmo, a 

expressão de um movimento”11. O que podemos ler, vagarosamente, como uma 

dança, tendo em vista que não é possível pensar uma dança, como diz Dolores 

Ponce, sem que se possa pensá-la como uma escritura no espaço, e o poema 

6 	MELO NETO, João Cabral. A Vicente do Rego Monteiro. In: Obra Completa, op. cit., p. 81.
7 	Idem, E. In: Obra Completa, op. cit., p. 695.
8 	Idem, Joan Miró. In: Obra Completa, op. cit., p. 696.
9 	Ibidem, p. 698.
10 	Ibidem, p. 703.
11 	Ibidem, p. 703.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 22, n. 34, 2022|

joão cabral: a linha, a dança e as leis negativas
júlia studart 103

como um espaço escrito enquanto dança. 

Em Quaderna (1956-1959), dedicado a Murilo Mendes, o poema que abre 

o livro, “Estudos para uma bailadora andaluza”, longo, dividido em 6 partes, 

estica e, ao mesmo tempo, deixa a linha móvel entre retesada – “Ela tem na 

sua dança / toda a energia retesa”12 –, e sinuosa, curva, “processo da espiga: 

/ verde, envolvida de palha; / madura, quase despida.”13 que, num lapso, a sa-

ber, dessa observação ou empiria, nunca é reta, retesada ou firme, ao contrário, 

figura-se até como uma dobra, um encharco, algo esponjoso, nunca opaco, ra-

chadura e crivo, a “tensão do animal”14 e “como a palha seca, / vai aos poucos 

entreabrindo-a”15.

De outro modo, num pensamento com o corpo, o poema “O Rio”, que tem 

um lindo e imenso subtítulo, como se um antigo tratado ou artigo de física ou 

matemática, “ou Relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à ci-

dade do Recife” (1953), traça a singularidade de um percurso comum porque 

é o rio quem diz e enquanto diz se imagina também bicho, um vivo – “Sempre 

pensara em ir / caminho do mar. / Para os bichos e rios / nascer já é cami-

nhar”16 –, como gosta muito João Cabral: dar a linha uma dimensão de bicho e, 

assim, riscar a geografia do movimento das águas a caminho do mar. O rio como 

um homem do mar, talvez sempre uma volta e um retorno movidos novamente 

em direção aos poemas de Joaquim Cardozo que tanto encantaram João Cabral 

e que, nesse amálgama da paisagem do nordeste brasileiro quando não há uma 

separação entre a vegetação característica do sertão e a vegetação costeira, 

tem-se o empenho do rio embrenhando-se nessa “linha que é mola” que insiste 

em declarar como “pedra”: 

Vou na mesma paisagem
reduzida à sua pedra.
A vida veste ainda
sua mais dura pele. 
Só que aqui há mais homens
para vencer tanta pedra, 
para amassar com sangue
os ossos duros desta terra.
E se aqui há mais homens,

12 	Ibidem, Estudos para uma bailadora andaluza. In: Quaderna (1956-1959). Obra Completa, op. 
cit., p. 220.

13 	Ibidem, p. 224.
14 	Ibidem, p. 220.
15 	Ibidem, p. 224.
16 	Idem, [Sempre pensara em ir]. In: O rio: ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua 

nascente à cidade do Recife (1953). Obras completas, op. cit., p. 119.
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esses homens melhor se conhecem
como obrigar o chão
com plantas que comem pedra.
Há aqui homens mais homens
que em sua luta contra a pedra
sabem como se armar
com as qualidades da pedra.17 

A pedra, contradita como uma “linha que é a mola”, pode compor-se tam-

bém numa assertiva acerca das “leis negativas” que está também anotada no 

mesmo ensaio em torno de Joan Miró, quando sugere que o pintor catalão pro-

duz uma “explosão das normas”, desde um “abandono da terceira dimensão” 

até “um abandono de uma exigência de centro do quadro”18 e que, certamente, 

por sua vez, ele mesmo termina por carregar, transferir e incorporar ao seu 

trabalho ou, noutro sentido, sem forçar muito, pode-se ler aí que João Cabral 

apenas percebe que os seus pensamento e trabalho com o poema já se dirigem, 

desde um princípio, como salto, ao que também imagina como uma saída da 

norma e, pensando com Miró, afirma: 

Miró não aborda as leis da composição tradicional para combatê-las. [...] não bus-
ca construir leis contrárias, uma nova preceptiva paralela à dos pintores renascen-
tistas. O que Miró parece desejar é desfazer-se delas, precisamente porque são 
leis. Livrar-se, lavar-se delas, coisa a meu ver absolutamente diversa da atitude de 
substituí-las ou usá-las pelo avesso.19 

E, mais adiante, cumprir o gesto de deixar um trabalho “surgir dessa luta 

entre a mão fabricadora e a matéria dura e irredutível”20 para retirar dele um 

equilíbrio e uma oscilação, ou seja, uma dança, nunca uma descoberta, sempre 

uma invenção permanente. Cabral amplia ainda esse movimento de luta numa 

modulação contra o instintivo.21 Daí que muito mais do que apenas incorporar 

o pensamento de Miró, encontrar-se com e no pensamento de Miró e nas con-

vicções de sua pintura, ainda mais quando – num negativo diferido – defendem, 

ambos, uma absoluta liberdade à criação não apenas diante do quadro, como 

exemplo, mas diante da pintura, como problema; por isso a luta infinita contra o 

resultado da regra que se assimila até o ponto de hábito: “limpar o olho do visto 

17 	Ibidem, p. 124.
18 	Idem, Joan Miró, op. cit., p. 697.
19 	Ibidem, p. 700.
20 	Ibidem, p. 712.
21 	Ibidem, p. 715.
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e sua mão do automático. [...] colocar-se numa situação de pureza e liberdade 

diante do hábito e da habilidade”22. 

É o que se pode ler, ver e tocar, por fim, no poema “El toro de Lidia”, de 

Museu de Tudo (1966-1974), em que o animal é como um rio, ou, como já se 

viu, o rio é como um animal, porta aberta e o bicho corre em direção à praça, 

feito água, murro de montanha e pedra – “a mesma pedra / dentro da água de 

sua montanha; como o rio, / na cheia, tem de pedra a cabeça de água”23. E em 

que o touro é como o toureiro, que o cerca para a morte, possível de embarcar 

ou fazer com que ele embarque – “que é o que se diz do touro que o toureiro / 

leva e traz, faz ir e vir, como puxado”24. E, ainda, em “Viver Sevilha”, de Sevilha 

Andando (1987-1993): “Se dá voltas a uma escultura, / o corpo é que a envol-

ve, livre; / se penetra em qualquer pintura / como janela que se abrisse;”25 e no 

poema “Paisagem Zero”, publicado na revista Renovação, n. 2, de 1943, girando 

em torno de uma pintura homônima de Vicente do Rego Monteiro, exposta 

no mesmo ano e que hoje está no MAC – Museu de Arte Contemporânea de 

Olinda. O poema não consta em nenhum de seus livros e, mais uma vez, nos 

apresenta a artificialidade da borracha, agora as luas, abismando a paisagem 

descentrada e negativada, numa linha que é mola e que dança ou numa dança 

que é uma linha que é mola, no sonho-sono dos mortos: 

A luz três sóis 
Ilumina três luas
Girando sobre a terra
Varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
Mas pesada de morte:
Como a água parada,
A fruta madura.
Morte a nosso uso
Aplicadamente sofrida
Na luz desses sóis
(frios sóis de um cego);
Nas luas de borracha 
Pintadas de branco e preto;
Nos três eclipses
Condenando o muro;
No belo tempo mineral
Que afugentou as floras.

22 	Ibidem, p. 711.
23 	Ibidem, El toro de lidia. In: Museu de tudo (1946-1974). Obra Completa, op. cit. p. 396.
24 	Ibidem, p. 396.
25 	Ibidem, Viver Sevilha. In: Crime na calle relator (1985-1987). Obra Completa, op. cit., p. 636.
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E morte ainda no objeto
(Sem história, substância,
Sem nome ou lembrança)
Abismando a paisagem
Janela aberta sobre
Os sonhos dos mortos.26 
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RESUMO: Segundo Benjamin Moser, Chaya, que em hebraico significa vida, animal ágil, é o nome de nascimento de 
Clarice. A grafia de Chaya igualmente remete a caia. Fixada e, ao mesmo tempo, potencializada pelo nome próprio, 
Clarice articula o que ainda não tem nome, sem necessariamente nomeá-lo. A partir da aproximação entre Água viva 
(1973) e o movimento fundacional da queda, o objetivo deste ensaio é refletir sobre a tensão entre o alto e o baixo – 
“profunda alegria”, nas palavras de Clarice, e “vertical das emoções”, na leitura de Georges Didi-Huberman – através 
da escrita fragmentária e poética da autora. Deste modo, Água viva é menos sobre o animal marinho e mais sobre a 
capacidade de existência da água – e das coisas –, do ser água ou do devir água. A hipótese central é que cair com 
Clarice é subverter a linguagem para se apossar do é que desumanizamos em cada coisa.
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FALLING WITH CLARICE

ABSTRACT: According to Benjamin Moser, Chaya, which in Hebrew means life, agile animal, is Clarice’s birth name. 
The spelling of Chaya also refers to caia (in Portuguese). Fixed and, at the same time, potentiated by her own name, 
Clarice articulates what has no name yet, without necessarily naming it. Based on the approximation between Água 
viva (1973) and the foundational movement of the fall, the purpose of this essay is to reflect on the tension between 
high and low – “profunda alegria”, in Clarice’s words, and “a vertical das emoções”, in Georges Didi-Huberman’s 
perspective - through the author’s fragmentary and poetic writing. In this way, Água viva is less about the sea animal 
and more about be water - and be things - capacity to exist, to be water or to becoming water. The central hypothesis is 
that falling with Clarice is to subvert language to take hold of the it that we dehumanize in each thing.
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No começo era o movimento porque o começo era o homem de pé, na 
Terra. Erguera-se sobre os dois pés oscilando, visando o equilíbrio. O 
corpo não era mais que um campo de forças atra- vessado por mil cor-
rentes, tensões, movimentos. Buscava um ponto de apoio. Uma espécie 
de parapeito contra esse tumulto que abalava os seus ossos e a sua car-
ne: Então a linguagem nascia num relâmpago, os sons combinavam-
-se, as palavras encadeavam-se, os sentidos incendiavam-se, a marcha 
desencadeava os seus passos na alegria, e hesitava na angústia de cair. 
A vida transbordava.1 

0.

A partir da aproximação entre o livro Água viva de Clarice Lispector, publi-

cado no Brasil em 1973, e o movimento fundacional da queda, que por sua vez 

atravessa as narrativas e mitologias criadas pelo ser humano, pretende-se refle-

tir sobre como a tensão entre alto e baixo – “profunda alegria2” – habita o texto 

de Clarice. Tensão essa que se move elástica no “anterior à linguagem” – e nela 

se apoia – e se revela através da escrita breve, fragmentária e poética de Água 

viva para tangenciar questões como a linguagem, o tempo, a quarta-dimensão, 

a graça, o divino e a morte. 

Neste percurso de leitura e de escrita dedicado ao cotejo de Água viva e 

queda, percebeu-se a dificuldade da tarefa de circular esse – e qualquer – vazio. 

O gesto de Clarice é o de articular através da linguagem o que ainda não tem 

nome, sem necessariamente nomeá-lo. Tal gesto é semelhante ao esforço de 

livrar-se das amarras, lançar mão dos pontos de apoio, para tentar ler como um 

tolo, sem o fardo de categorias, classificações, gêneros e teorias – deixando-se 

cair entre este hiato que Clarice chamou de “A perigosa aventura de escrever”: 

“‘Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras’. 

Isso eu escrevi uma vez. Mas está errado, pois que, ao escrever, grudada e cola-

da, esta é a intuição.”3 

O método escolhido para este exercício de escrita é, deste modo, aproxima-

ção por queda – tal justaposição nem sempre é direta, em linha reta – é intuição 

lendo intuição. A queda, ao contrário do que muitos imaginam, quase sempre é 

parabólica, repleta de curvas e rodopios. A queda não é apenas um movimento 

vertical, é antes um movimento em busca da articulação tridimensional do es-

1 	GIL, José. Movimento total, o corpo e a dança. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio 
d’água, 2001. p.13.

2 	LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 9.
3 	Idem, Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco. 2018. p. 212.
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paço, negação do plano cartesiano e realização do sonho de voo, como propõe 

Vilém Flusser em Natural:mente:

O fato de sermos prisioneiros da bidimensionalidade não é comumente reconheci-
do. Temos a ilusão de que os nossos movimentos ocorrem nas três dimensões do 
espaço. Na realidade, no entanto, a nossa condição terrena nos condena ao plano 
(à superfície da Terra). Apenas as nossas mãos nos oferecem abertura para a ter-
ceira dimensão, para a “concepção”, “apreensão” e “manipulação” de corpos. Voar 
como pássaro é poder usar o corpo todo como se fosse mão, poder movimentar-
-se inteiramente dentro do espaço.4

 Mão é membro utilizado para escrever. Usar o corpo todo como se fosse 

mão é, portanto, escrever com o corpo e em movimento. Desta forma corpó-

rea, Água viva provoca atração por força gravitacional a essa massa densa de 

questões e sentimentos. Qualquer resistência que se possa apresentar diante 

desse amalgamado, é, possivelmente, fruto da aversão que se adquire diante da 

queda – medo de cair que se materializa através da construção de plataformas 

e de determinados usos da linguagem5. Queda não é queda enquanto a distin-

ção entre verticalidade e horizontalidade ainda é possível. Ou, como escreveu 

Georges Didi-Huberman em “A vertical das emoções”, breve ensaio sobre as 

crônicas de Clarice Lispector:

Nos Jardins do parque Lage, no Rio de Janeiro – e ainda em outros lugares do 
Brasil, evidentemente –, as videiras crescem muito alto e as raízes se estendem 
muito baixo. O movimento geral é vertical, sem dúvida: entre céu e terra. Mas essa 
vertical se revela não sendo nunca em linha reta. É precisamente um emaranhado 
de ramificações e extensões imprevisíveis: como a própria vida.6 

A analogia fruto da interação entre a vida vegetal e a gravidade não é re-

cente – raízes se afundam para que o tronco se levante. Ao menos no campo da 

biologia, pesquisadores analisam há algum tempo a resposta dos seres sesseis 

aos estímulos gravitacionais. O ponto central dessa investigação envolve, na 

maioria das vezes, determinar se é possível vida sem gravidade, ou com valo-

res de forças gravitacionais inferiores aos que estamos habituados, e, portanto, 

4 	FLUSSER, Vilém. Pássaros. In: Natural:mente: vários acessos ao significado de natureza. São 
Paulo: Annablume, 2011. p. 45.

5 	A linguagem como ferramenta de queda ou de estabilização? Vale ressaltar que a mesma fer-
ramenta que possibilita o salto é também aquela que impede a queda. De forma análoga, o 
mesmo chão que oferece apoio aos pés é também aquele que oferece base para impulsionar o 
lançamento. 

6 	DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emoções: as crônicas de Clarice Lispector. Trad. 
Eduardo Jorge de Oliveira. Belo Horizonte: Relicário, 2021. p. 34.
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sem queda. A planta é por natureza levante e afundamento ao mesmo tempo. 

Seria possível uma vida vegetal fadada à horizontalidade? Suas raízes penetram 

tortuosamente o solo para que seu caule, ramos e folhas se elevem igualmente 

tortuosas. A planta é fixidez em movimento. 

Clarice Lispector remete ao sem nome e à impossibilidade de dizê-lo. “O 

nome perdido”7 que recebeu no momento de seu nascimento, segundo o bió-

grafo Benjamin Moser, é Chaya, que em hebraico significa vida, animal com co-

notação de agilidade. A grafia de Chaya remete a caia. Mas, para além de es-

peculações etimológicas e biográficas, cabe ressaltar que a escrita de Clarice é 

em si movimento, e movimento é queda que permite a vida. Um nome é, como 

bem sabia Clarice, fixidez: “Eu tenho medo de ser eu. Me deram um nome e me 

alienaram de mim.”8

1.

Clarice é vertigem. Para o estudante que é introduzido a seus contos no 

período escolar, possivelmente durante a disciplina de literatura, a escrita de 

Clarice causa vertigem diante de uma forma estranha de ser mulher, de parir o 

mundo e de matar também. Para os jovens que esbarram com livros de Clarice 

nas estantes da biblioteca, o objeto é espantoso, a começar pela contracapa, 

quase sempre estampada com a foto da autora que encara em enigma, ao mes-

mo tempo, de baixo para cima e de cima para baixo. Para os pesquisadores mais 

experientes, habituados com as distinções e misturas dos gêneros, com os es-

garçamentos da linguagem, com as tentativas de aproximação das experiências 

místicas através dessa linguagem, a escrita de Clarice continua a provocar ver-

tigem, lançando-os em vórtice de emoções e modos de existências comumente 

planificados pelo método científico, que costuma oferecer linearidade imobili-

zadora e monotonia ao/do mundo.

Há sempre um consenso em descrever o texto de Clarice como profundo. 

A primeira frase de Água viva – “É com alegria tão profunda”9 – fornece uma 

pista da verticalidade desse movimento. Quão profunda pode ser uma alegria, 

um sentimento? O gesto de leitura, diante dessa lufada vertical de emoções, 

insiste em criar pavimentos, plataformas, pontos de vista para melhor analisar, 

dissecar, segmentar, imobilizar ou aceitar se lançar nessa errância? Não se pode 

7 	MOSER, Benjamin. O nome perdido. In: Clarice, uma biografia (Why this world). Trad. José 
Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naif. 2011. p. 65-72. 

8 	LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1978; p. 33 
apud MOSER, Benjamin. In: O nome perdido. op. cit., p. 65-72.

9 	LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 9.
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culpar o método científico por optar pela estabilidade. Há milênios a humani-

dade condena o nomadismo e a vagabundagem. Nos tornamos sedentários e 

adotamos a raiz como símbolo da fixação. É possível ainda um enraizamento 

nômade ou um engajamento desterritorializado?

Diante da queda, desde sempre condenada ou negada, aspira-se a um pe-

daço de chão para descanso ou mesmo colisão. A falta de movimento é apenas 

refletida na pesquisa científica. Essa é frequentemente realizada sentada, diante 

do aparelho que nos aproxima com segurança do objeto. Clarice, ao contrário, 

advertia sobre uma escrita com corpo, em direção à articulação tridimensional 

do espaço, e, portanto, não binária. Máquina de escrever no colo, martelando o 

ventre como coração de feto que gravita o gesto de cada palavra-coisa.

2.

 Como cair com Clarice? Como se aproximar desse vórtice de sensações e 

gestos que escancaram o buraco do mundo? Que confirmam a queda e a verti-

calidade dos horizontes? Como, na pausa da leitura, se lançar na fluidez daquilo 

que não tem nome, não tem pátria, que é informe, e é a coisa mesma e sempre 

outra?

No incansável exercício de humanização do mundo impuseram-se distân-

cias entre o humano, o animal e as coisas. O ser humano é posto como aquele 

que é. E a linguagem é ferramenta constante desse exercício. Coisas não podem 

coisar. São objetos e não verbos. 

O título Água viva, no Brasil, remete, a priori, ao animal (se é que se pode 

chamar assim) marinho e transparente, com tentáculos assustadores que ao 

entrarem em contato com a pele causam terríveis queimaduras e até mesmo 

a morte. O temível animal, no imaginário infantil, parece uma água animada - 

coisa que é. De forma análoga, algumas tribos, com usos de linguagem distintas 

das utilizadas pelas ciências ocidentais, são ricas em usos verbais para atribuir 

vivacidade ao mundo não humano:

A palavra para colina, por exemplo, é um verbo: “ser uma colina”. As colinas estão 
sempre no processo de serem colinas, estão ativamente sendo colinas. Equipados 
com essa “gramática da vitalidade”, é possível falar sobre a vida dos outros orga-
nismos sem reduzi-los a um “isso” ou tomar emprestado conceitos tradicional-
mente reservados aos seres humanos.10

10 	SHELDRAKE, Merlin. A trama da vida: como os fungos constroem o mundo. Trad. Gilberto 
Stam. São Paulo: Fósforo/ UBU, 2021; p. 51 (itálicos do original).
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Água viva é menos sobre o animal marinho e mais sobre a capacidade de 

existência da água – e das coisas –, do ser água ou do devir água: “Cada coisa 

tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa.”11

Por um lado, elemento solvente e por outro fundamental para a criação da 

vida, a água, em movimento, é sempre nascente, e quando parada, enigmática, 

especular e obscura. Clarice subverte a linguagem para se apossar do é que de-

sumanizamos em cada coisa. Através da linguagem se aproxima daquilo que não 

pode ser dito, ou da emoção que nos move para um fora, como ressalta Eduardo 

Jorge de Oliveira no posfácio “A emoção segundo G.(D)H.”:

A partir de um fluxo aquoso dos sentimentos ou das emoções em Clarice Lispector, 
pode-se vislumbrar que o próprio Georges Didi-Huberman, em 2013, no ensaio 
Que emoção! Que emoção?, desmonta a palavra emoção para logo em seguida re-
montá-la quando ele se pergunta se uma emoção seria uma “e-moção, isto é, uma 
moção, um movimento, que consiste a nos colocar para fora de (é-, ex) fora de 
nós mesmos?”12

 

Uma forma de existir anterior à linguagem, atrás do pensamento e no seu 

encalce. Ou nas palavras da autora: 

São sensações que se transformam em ideias porque tenho que usar palavras. 
Usá-las mesmo que mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com pa-
lavras. O “liberdade” liberta-se da escravidão da palavra13 (...) Então escrever é o 
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra14 
(...) Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um 
sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve.15

3.

Coincide que Clarice também cai, também se levanta. E mais: faz cair, 

aponta para o alto, empurra o leitor nos buracos que camufla – flutua em sua 

própria queda. Despenca na tensão elástica – vida alta e leve – e propulsora de 

questões decisivas como o tempo, o é, a linguagem, a coisa. Clarice também cai, 

e deseja a queda: “Era a antevisão de poder um dia me largar e cair num abando-

no de qualquer lei. Elástica. A profunda alegria: o êxtase secreto.”16 Assim como 

11 	LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998; p. 9.
12 	OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. A emoção segundo G.(D-)H. In: DIDI-HUBERMAN, Georges. A 

vertical das emoções: as crônicas de Clarice Lispector. Trad. Eduardo Jorge de Oliveira. Belo 
Horizonte: Relicário, 2021; p. 53 (itálicos do original).

13 	LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 92.
14 	Ibidem, p. 21.
15 	Ibidem, p. 25.
16 	Ibidem, p. 29.
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as maçãs, as cadeiras, os edifícios, as folhas das árvores, os seios, o barroco, os 

astros, os deuses, as flores, os soberanos, assim como todo o corpo, estando no 

alto ou no baixo, cai. 

A pesquisa sistemática sobre queda mostra que cada cair é movimento 

único, particular mesmo – possui seu próprio risco de queda, emaranhamento, 

assim como possuímos impressões digitais. Tem aqueles que despencam de sú-

bito, tem os que na corda bamba e por um fio ameaçam, mas não caem. Alguns 

provocam a própria queda, uma passividade ativa. A queda da pedra de Sísifo 

que se repete infinitamente. Ou a queda do outro que nos faz cair em culpa. 

Aquelas barulhentas como as dos dançarinos do Cena 11 – Cia de dança, que 

caem com técnica. Quedas escondidas e secretas como a de Salazar, que caiu 

da cadeira e morreu pouco tempo depois. A beleza cadente de Cy Tombly, uma 

coisa bonita que cai e faz do seu desastre a sua graça. Os que caem em si e os 

que caem de si. A queda cômica do clown que nos faz cair de rir. A queda da ex-

periência de Walter Benjamin. Os que caem para se converter. A queda da flor, a 

queda desastrosa dos astros. Há os que caem de amores e os que caem de sono. 

Os que se precipitam como a chuva, os que se lançam, os que saltam e caem, os 

que caem de embriaguez, os que se levantam e caem e se levantam outra vez. 

O sol poente que cai todas as tardes no cair da noite. Temos Zaratustra, Pedro 

Páramo, Galileu, Severo Sarduy, Einstein, Didi-Huberman, Adão e Eva, São Paulo 

e tantos outros que só são possíveis porque caíram, desceram, fizeram cair, se 

levantaram.

Com Clarice não é diferente. Tem seus modos próprios de cair. Técnica de 

manejar o peso. Em Água viva, a queda é por vezes clara e também aquática, 

afunda como quem dança, pouco a pouco, indefinidamente. Queda desprovida 

de peso e ainda assim gravíssima. Lenta e imediata: “Porque às cinco da madru-

gada de hoje, 25 de julho, caí em estado de graça. Foi uma sensação súbita mas 

suavivíssima.17 Cair em estado de graça às cinco da madrugada, como quem se 

levanta na manhã fresca e silenciosa para um cair que é se livrar do peso e to-

mar consciência dele ao mesmo tempo. Trocar o peso do corpo ainda dormente 

pelo peso da graça:

Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há 
uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão leve. É uma lucidez 
de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Não me pergunto porque 
o quê, porque só posso responder do mesmo modo: sabe-se.18

17 	Ibidem, p. 87.
18 	Ibidem, p. 87.
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Mesmo que sem esforço, sobe, e sobe-se. Cair para fora de si é transbordar, 

é o ek-stasi de George Bataille, o ex-crever de Jean-Luc Nancy, a e-moção de 

Didi-Huberman. Fazer da experiência da escrita intransitiva uma experiência 

arriscada, movida pela intuição. Clarice usa a técnica para ir em direção onde a 

técnica não alcança. Faz da linguagem forma de movência do mundo e, portan-

to, forma de emocionar o mundo.

Em uma brevíssima crônica chamada “Não sentir”, Clarice escreve:

O hábito tem lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a van-
tagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive incomparavelmente mais 
sereno, porém em grande perigo de vida: pode estar a um passo de estar morren-
do, a um passo de já ter morrido, e sem o benefício de seu próprio aviso prévio.19

Em “Não sentir”, Clarice imagina o hábito como forma de anestesia do 

mundo e expõe seu caráter fantasmagórico. Não apenas como modo de amor-

tecer a queda, mas como inundação dos sentidos e consequente efeito anes-

tésico. O hábito se torna uma norma social, uma regra adotada pelo mundo 

sedentário em prol da sua estabilidade: física, emocional e financeira. 

A anestesia, segundo Susan Buck-Morss, permitiu uma aproximação com 

distanciamento, autorizou penetrar nos tecidos musculares sem dor e sem cul-

pa e promoveu a possibilidade de procedimentos cirúrgicos serem transforma-
dos em espetáculo: “O vício em drogas é característico da modernidade (...) A 
experiência da inebriação não se limita a transformações bioquímicas induzidas 
por drogas. A partir do século XIX, foi a própria realidade transformada em nar-
cótico”20, ou, como pontua Clarice, o hábito como realidade oferece anestesia a 
esses sintomas e quedas.

Diante dessa crise da percepção, que é uma crise estética e portanto po-
lítica, Clarice Lispector em Água Viva, recorre à escrita fragmentária para mo-
ver-se em direção de sentimentos profundos, sejam eles a graça, a alegria ou 
o medo. Ir intuitivamente consciente em direção ao outro – e levar-nos nessa 
navegação – em estado de presença, é a doação que Clarice faz de si mesma.

4.

Tomar consciência da queda não é apenas sobre despencar, mas manter-se 

em pé. Com o engendramento técnico de ossos, músculos, ângulos e tendões 
19 	Idem, Todas as crônicas, op. cit., p. 22.
20 	BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter 

Benjamin. In: Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem percepção. Trad. Marijane Lisboa e 
Vera Ribeiro. Org. Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 173.
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agindo contra a gravidade, torna-se difícil cair, e, se ainda há algo para lutar, é 

pela possibilidade de queda, de entrega desastrosa e desamarrada. Livrar-se do 

peso desnecessário e pôr-se em movimento, em caminhada:

Eu não tenho enredo de vida, sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. 
Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, 
quero a glória do cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo caiu do 
céu para o inferno onde vive gozando o mal,21

 

Não ter enredo é não ter rotina. Ser “inopinadamente fragmentária” é ser-

-entre e sempre duplo, singular-plural como imagina Nancy, ou fazendo da li-

teratura o mal, como quer Bataille. Água viva é texto de agitação da matéria e 

dos corpos, não há repouso. É apenas na sutileza do hífen, que permite vazão 

das múltiplas existências que ganham voz através da escrita de Clarice, que en-

contramos respiro. Ou seja, é no não-lugar, no vacilo entre um e o outro, na 

vertigem do abismo, que o texto se instala – o momento de queda é também 

de flutuação. Tais existências são coisas, situações, pessoas, desconhecidos e 

figuras públicas. Clarice doou a si mesma para escrever sobre o outro. É nesse 

movimento de separação, mas sobretudo de ligadura, que o texto de Clarice 

habita, ou como articula Didi-Huberman, o hífen como incorporação desse fora 

de lugar: 

Escrever seria, ainda, dar corpo aos hifens entre as coisas ou os seres que pare-
cem se separar, que se confrontam ou que se agitam em todos os sentidos em 
torno da “vertical do estrangeiro”? Não se trata evidentemente de reunir tudo em 
uma mesma entidade reconciliadora inexistente. Mas de fazer com que emerjam 
passagens tanto quanto segmentos de uma micropolítica do reconhecimento do 
outro.22

Ao nomear o mundo através da linguagem, e da consequente distinção en-

tre o eu e o outro, da mulher e da montanha, da cultura e da natureza, pos-

tulou-se a vida através da negação da mistura, da imobilidade e de um elogio 

à separação. Conhecemos o mundo através da sua antagonização: feminino e 

masculino, positivo e negativo, quente e frio, alto e baixo, etc.

Por que então traçar hifens? Porque o mundo da linguagem, da sociedade, é um 
mundo onde a separação reina. Seria uma das tarefas da escrita a de mobilizar a 
linguagem até fazê-la derivar ou virar para novas “direções de significação”, e isso 

21 	LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 73.
22 	DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emoções: as crônicas de Clarice Lispector. Trad. Edu-

ardo Jorge de Oliveira. Belo Horizonte: Relicário, 2021. p. 38 (itálicos do original).
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tendo em vista contestar o reino da separação, que é o das coisas no seu lugar, 
das hierarquias, das direções imutáveis e de tudo que, em geral, não quer mudar 
de forma.23

Em Água viva, corpo, pensamento e linguagem se retorcem como raízes 

e ramos; lemos a intuição mesma. Se queda é perder os pontos de referência 

cartesianos, não espanta que a quarta dimensão apareça na narrativa como o 

tempo impossível do instante:

É só não lutar contra e é só entregar-se.
Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor 
humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando eu pinto (...) 
O instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo 
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro 
instante.24

5.

A queda é metafísica e a gravidade segue sendo mistério – talvez seja pre-

ciso fazer as pazes com o desconhecido, com o anterior à palavra. “São os me-

lhores amigos do homem: o corpo, o chão e a gravidade”, dizia B.K.S Iyenger, 

mestre de Yoga. Não ter ainda o medo de cair é o que nos permite, durante a 

primeira infância, levantar. Uma queda pode ser constituída pelo próprio pen-

sar, precipitar é ter a cabeça à frente, e se posicionar “atrás do pensamento”. O 

que vem primeiro na queda: o corpo ou a cabeça – o ovo ou a galinha?

Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e fantástico – a vida é 
sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até o limite de meu sonho. As vís-
ceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fúria dos impulsos. Antes de me 
organizar, tenho que me desorganizar inteiramente, para experimentar o pri-
meiro e passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair, e le-
vantar-me. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a 
compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? 
Devo entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando é que se sabe andar 
e – milagre – se anda.25

 

Sabemos também que, ainda que minuciosamente planejada, é só escre-

vendo que se começa a escrever. Mas quem sabe possamos fazer da escrita um 

movimento vertical, tal como no oriente, onde salta-se de caractere em carac-

tere e o texto se assemelha a uma trama provocadora de trapaças e armadilhas. 

23 	Ibidem, p. 40 e 41.
24 	LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 76.
25 	Ibidem, p. 68.
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Há cem anos, 1 milhão de pessoas morriam de fome e abandono na Ucrânia. 

No mês de março de 2022, após o início de uma guerra que espanta o ocidente, 

2.5 milhões de pessoas deixaram esse mesmo país. Nascida da guerra, expelida 

da doença e da desumanidade, o vórtice de Clarice parece cíclico e se repete. É 

sobre esse intervalo que se instala sua escrita. Sobre a capacidade humana de 

desumanizar a vida e as coisas. Sobre o gesto de resistência de dar vida às coi-

sas, aos its, às matérias e às palavras. Se a escrita de Clarice permite que vislum-

bremos o processo de trazer as coisas para existência através da nomeação, da 

aproximação das coisas que ainda são sem nome e por isso são, ou do absoluto 

espanto como as ações cotidianas são narradas, é porque seu texto literário é, 

além de tudo, existencial. Nos lança num abismo de espanto, ou de emoção 

– uma capacidade de mover para fora, para com o mundo e, nessa movência, 

reivindica a falta de lugar seguro, estável ou plano. Clarice é colina.
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