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apresentação

a ponta da curva – amor e palavra em tempos de cólera 
/ o comum e seu fora ii

Esta edição do Boletim de pesquisa – NELIC é composta por dois dossiês. 

O primeiro deles, correspondente à chamada “A ponta da curva – amor e 

palavra em tempos de cólera”, principia com o ensaio de Alessandra Rech, 

“Estéticas decoloniais e microutopias sociais no sistema literário latino-

americano”. A autora se debruça sobre o Manifesto do Coletivo Dulcineia 

Catadora para refletir sobre livros artesanais, feitos de materiais reciclados e 

produzidos de modo comunitário, considerados por ela veículos de dissonância 

com relação a estruturas de poder. Apoiando-se em diferentes teóricos, não 

apenas do decolonialismo (Gayatri Spivak, Boaventura de Sousa Santos, 

Fredric Jameson, Hannah Arendt, Homi K. Bhabha, Mikhail Bakhtin, Suely 

Rolnik, entre outros), a ensaísta propõe um amplo leque de considerações 

acerca do caráter político, logo ético, da produção cartoneira de maneira 

geral. Nesse quadro, a Dulcineia Catadora é tomada como um caso singular 

no qual processos criativos subjacentes à edição e à editoração possibilitam 

ultrapassar fronteiras, não apenas espaciais mas sobretudo sócio-econômicas 

e culturais. A inflexão anti-normativa do Manifesto faculta assim um exercício 

crítico-analítico que demonstra como a potencialização de experiências como 

tais, coletivas e portanto comuns, perturbam o cotidiano liso e mecânico do 

capitalismo neo-liberal. Também aqui, no tempo do agora e quixotismos à 

parte, Dulcineia existe e resiste pelos efeitos de seus feitos, pelo afã de seu 

fazer.

Em “Eu em terceira pessoa” Lara Luiza Oliveira Amaral apresenta, por 

sua vez, um estudo pormenorizado do segundo volume dos diários de Emilio 

Renzi, Os anos felizes, assinado por Ricardo Piglia. Visto pela autora como um 

“laboratório de escrita”, tal volume, assim como os demais que compõem a 

trilogia memorialista do escritor, opera segundo ela com base em uma con-

traposição temporal, já que para a publicação Piglia reelabora, anos depois, 

escritos concebidos no calor de momentos dos quais restam apenas as pala-

vras filtradas pela memória imediata inerente ao diarismo. A demanda de uma 

reescrita, isto é, um outro trabalho com e sobre as palavras, que condiciona 

a possibilidade de que a intimidade possa ser exposta numa segunda poste-

ridade, é outro tópico explorado por Lara Amaral. De um exercício como tal 
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resulta a projeção de um eu que tende a se confundir com a terceira pessoa, ou 

a se sobrepor a esta. Para falar com Paul de Man, uma das referências teóricas 

mobilizadas pela estudiosa, a figura do sujeito que se auto-biografa torna-se 

função do referente – objetal – proposto por ele, que ademais depende do 

acúmulo de referências assinaladas pelo biógrafo de si próprio, assim tornado 

outro. A proposta da serialização das entradas constantes nos cadernos ori-

ginais, discutidas pela autora antes do fechamento de seu texto, não deixa de 

constituir uma tentativa de lidar com este impasse, sem contudo resolvê-lo, 

pretensão que de qualquer modo seria absurda.

O par canção-amor fornece o mote para que André Barbugiani Goldfeder 

nos introduza na vertente musical da criação artística de Nuno Ramos, isso a 

partir da análise de Vai, vai, instalação que já então, em 2006, sinalizava para 

a importância de disjunções, no caso entre ligação, ou vínculo, e separação, 

ou corte, detalhe esse que prenuncia outros pares paradoxais explorados pelo 

artista e mobilizados pelo ensaísta. Após discorrer sobre algumas das tensões 

suscitadas pela obra múltipla de Nuno Ramos, o ensaio se concentra em O 

disco das horas – daí seu título: “Gozando no caos: canção, amor e despos-

sessão em O disco das horas”. A gravação,  resultante do trabalho conjunto 

de Ramos (letrista), Romulo Fróes e Eduardo Climachauska (musicalizações) 

e Thiago França (arranjos e produção), é a princípio considerada segundo a 

experiência do gozo tal como elaborada por Georges Bataille. Tomado como 

“paradoxo supremo”, ou culminante, o gozo, na medida em que sempre em 

falta dado o resto que invariavelmente deixa, afeta inclusive os “objetos pul-

sionais”. A desmesura e a violência dele características são então privilegiadas 

na análise minuciosa feita por André Goldfeder das 13 composições reunidas 

em O disco das horas, nas quais o amor é coadunado com o dispêndio, o que 

não o impede, assim expresso, de abrir os viventes sobre os quais incide para 

o que os “despossui no impossível”.

Já Jonatas Carvalho, em “Descalçando as botas: a multifacetada constru-

ção do ideal modernista brasileiro”, procura demonstrar o aporte diverso de 

balizas, posições e referências que foram orientando alguns dos autores e 

personalidades modernistas de destaque, como Mário e Oswald de Andrade, 

Sérgio Milliet e Paulo Prado, entre outros, premidos todos pela necessidade, 

senão pelo desejo, de analisar criticamente sejam influxos culturais nacionais, 

sejam aqueles provenientes de culturas metropolitanas. Se num primeiro mo-

mento o autor privilegia a posição ambivalente de Blaise Cendrars em suas 

relações com intelectuais brasileiros com os quais, em especial na década de 
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1920, conviveu e dialogou – no sentido forte dos termos –, na sequência ele 

irá enfocar notadamente o mergulho dos modernistas na arquitetura, na his-

tória e nas artes do Brasil colonial. Trata-se da tão falada “redescoberta” do 

país que se segue à viagem a Minas Gerais, de 1924, tema desdobrado tendo 

como pano de fundo escritos sobretudo de Mário de Andrade.

*   *   *

“O comum e seu fora II” constitui o segundo dossiê aqui estampado, que 

complementa e encerra a primeira parte publicada no número anterior do 

Boletim de pesquisa NELIC, cuja “Apresentação” situa o processo de sua com-

posição tendo como eixo o conceito  complexo e intrigante de comunidade.

O projeto da instalação de Joseph Beuys, apresentado em 1981 à 

Documenta 7, de Kassel, no qual o artista propõe a vivificação de uma es-

cultura composta por 7000 carvalhos (7000 Eichen, em alemão) é posto em 

relevo nas páginas finais do texto de Flávia Scóz, “O eu vegetal e a comunidade 

das plantas”. A autora sublinha então que a “plástica social” inerente a esse 

trabalho de Beuys constitui uma das primeiras propostas de criação de uma 

modalidade artística que, não deixando de colocar em questão os regimes 

de autoria e mercantilização da arte, estabelece relações inauditas entre o 

universos dos vegetais e o das artes. Para chegar até aí Flávia Scóz advoga a 

necessidade urgente de aceitar a ideia, divulgada por Stefano Mancuso, entre 

outros, de que as plantas comunicam e cooperam entre si. Processos históri-

cos que tiveram árvores como símbolos monumentais, a exemplo das “árvores 

da liberdade” dispersas de modo rizomático no território francês na época da 

Revolução, possibilita trazer à discussão os polos conceituais do comunitário e 

do imunitário pelos quais os seres imperfeitos que somos buscam se orientar.

Guerra e paz, de Liev Tolstói, em “Comunidade em movimento, ou a revol-

ta destituinte de Tolstói”, assume  posição central nas reflexões de Júlio Aied 

Passos, entre as quais se destacam aquelas que se concentram nas críticas do 

escritor à historiografia personalista, de matriz teológica e teleológica, pre-

dominante no século XIX europeu. Diversas cenas e situações do romance são 

mobilizadas pelo ensaísta tendo em vista demonstrar como Tolstói defende, 

através delas, a ideia de que a vida de alguns poucos indivíduos privilegiados, 

inclusive por sua posição no topo de cadeias hierárquicas, não tem o poder de 

expressar acontecimentos que afetam o conjunto dos integrantes dos demais 

estratos sociais. A afirmação da existência de uma tese central em Guerra e 
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Paz quanto ao devir histórico é emprestada de Isaiah Berlin, para quem no 

relato tolstoiano é impossível identificar a atuação de alguma lei universal 

que determine, e totalize, o curso da vida humana. O acompanhamento de 

peripécias experimentadas por Andrei Bolkónski e Pierre Bezukhov, por sua 

vez, permite a Júlio Passos uma segunda dobra crítica, relativa à ineficácia de 

choques com o desconhecido, uma vez que nos casos das duas personagens 

estes lampejam apenas por um tempo limitado. A conclusão é de que Guerra 

e paz coloca em questão não apenas o historicismo característico da época, 

denunciando sua fé inabalável em seus próprios princípios e parâmetros, mas 

ainda outros sistemas fechados, tal como aquele que estabelece distinções 

absolutas entre gêneros literários.

Em “Inferninho: revolta e processos de subjetivação estético-políticos em 

comunidade”, o longa-metragem dirigido por Guto Parente e Pedro Diógenes 

é apreciado por Rafael Giovani Venuto desde as perspectivas da revolta (em 

diálogo sobretudo com Furio Jesi), da partilha do sensível (fundamentada por 

Jacques Rancière) e do ideal comutário (embasado em escritos de Jean-Luc 

Nancy). A erupção da revolta tem como base reações exaltadas subitamente 

tomadas pela personagem da transexual Deusimar – nome um tanto sintomá-

tico no contexto da narrativa –, decorrentes de transtornos sentimentais (o 

rompimento com seu amante, o marinheiro Jarbas, que a abandona) e finan-

ceiros (é economicamente expoliada em suas negociações para a venda do 

Inferninho). Um sintomático diálogo entre Deusimar e um dos funcionários 

do bar, personagem que sempre aparece fantasiada de coelho, introduz a di-

gressão acerca da partilha do sensível, na qual Rafael Venuto chama a atenção 

para sua função política, isso porque ela estilhaça a pretensa couraça inflexível 

de lugares comuns e convenções, propiciando com isso a abertura de instân-

cias de enunciações obliteradas ou inauditas e a criação de situações indeter-

mináveis. Ao projetar sobre o Inferninho o caráter inoperante da comunidade, 

tal como conceituada por Jean-Luc Nancy, o ensaísta por fim destaca a pro-

posição de relações, entre as personagens centrais do filme, insubmissas com 

respeito a imperativos ancorados em fundamentos ou parâmetros comporta-

mentais de antemão fixados.

No texto que encerra este segundo dossiê, “A febre da matéria”, Carolina 

da Nova Cruz se vale dos estados febris que acometem Hans Castorp, em 

A montanha mágica, de Thomas Mann, e Lúcio, em A confissão de Lúcio, de 

Mário de Sá Carneiro, desenvolvendo a partir daí um estudo comparado das 

duas narrativas cujo substrato repousa nos conceitos de suplemento (via 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

apresentação 8

Jacques Derrida) e instante (via Georges Bataille). No caso de Castorp, como 

sustenta a autora, o sentido e o sentir da vida é despertado pela febre que o 

acomete; quanto a Lúcio, que ao escrever inscreve o instante, a febre é perce-

bida por seu caráter excessivo e inextrincável. Nos dois livros, de todo modo, 

a moléstia conflui na descoberta do caráter infeccioso implicado pelo estar 

em vida. 

Para concluir:  o ensaio de Carolina da Nova Cruz pode ser articulado com 

o texto de Renato Bradbury de Oliveira, “Do sujeito em seu ponto de ebulição: 

o anacronismo narrativo, o exotismo e a imagem em El santo, de César Aira”, 

que encerra a edição anterior do Boletim de pesquisa NELIC, isso na medida 

em que em sua análise da novela de Aira este desenvolve a ideia de que a 

opulência da vida leva o protagonista a um “ponto de ebulição” (ou seja, um 

aumento radical da temperatura corporal) que, resume o ensaísta, constitui 

uma verdadeira “experiência de sobrevivência”.

A todas e todos uma proveitosa leitura.



A PONTA DA CURVA –
AMOR E PALAVRA EM TEMPOS DE CÓLERA
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ESTÉTICAS DECOLONIAIS E MICROUTOPIAS SOCIAIS NO 
SISTEMA LITERÁRIO LATINO-AMERICANO: UMA LEITURA 
DO MANIFESTO DO COLETIVO DULCINEIA CATADORA

Alessandra Rech
Universidade de Caxias do Sul

RESUMO: O presente artigo analisa tópicos do manifesto do coletivo Dulcineia Catadora, de São 
Paulo, a fim de refletir sobre estéticas decoloniais e microutopias sociais, a partir das premissas 
deste grupo. Atuante desde 2007, o coletivo articula novas formas de viabilização do livro e de 
sustentabilidade, enfatizando a força das novas sociabilidades e das estéticas que afrontam o esta-
belecido como forma de ação política no despertar da cidadania e da dignidade de comunidades de 
recicladores, bem como na manifestação de vozes tradicionalmente mantidas à margem do sistema 
literário. O eixo teórico contempla Boaventura de Sousa Santos, Bourriaud, Lugones, Rolnik, René 
Ramírez entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Movimento Cartonero; estéticas decoloniais; Dulcineia Catadora.

DECOLONIAL AESTHETICS AND SOCIAL MICROUTOPIES 
IN THE LATIN AMERICAN LITERARY SYSTEM:
A READING OF THE MANIFESTO DULCINEIA

FROM THE CATADORA COLLECTIVE

ABSTRACT: This article analyzes topics from the manifesto from the Dulcineia Catadora collective, 
from São Paulo, in order to reflect on decolonial aesthetics and social micro-utopias, based on the 
premises of this group. Active since 2007, the collective articulates new ways of making book aces-
sible focusing on sustainability issues and emphasizing the strength of new sociability and aesthetics 
that confront what has been established as a form of political action in awakening citizenship and the 
dignity of communities of recyclers, as well as in manifestation of voices traditionally kept outside the 
literary system. The theoretical axis contemplates Boaventura de Sousa Santos, Bourriaud, Lugones, 
Rolnik, René Ramírez among others.

KEYWORDS: Cartonero Movement; Decolonial aesthetics; Dulcineia Catadora.

Alessandra Rech é professora permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras e Cultura da 
Universidade de Caxias do Sul.
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ESTÉTICAS DECOLONIAIS E MICROUTOPIAS SOCIAIS NO 
SISTEMA LITERÁRIO LATINO-AMERICANO: UMA LEITURA 

DO MANIFESTO DO COLETIVO DULCINEIA CATADORA 

Alessandra Rech

“Livros não para cultivar nas estantes, 
mas serem plantados na sala do vizinho

 e colhidos onde você menos espera. 
Se não é esse um dos futuros do livro,

 não sei aonde vamos, então”.
 (Sidney Rocha, escritor cearense)1

1 - Introdução
O livro, suporte para vozes dissonantes aos sistemas de poder, histori-

camente foi censurado e em alguns episódios publicamente destruído como 

parte das estratégias de dominação em estados totalitários. No Brasil deste 

século XXI, especialmente com a ascensão da direita ultraconservadora, casos 

de censura a obras literárias, vide o episódio da biblioteca de Roraima, em 

2018,2 escandalizaram parte da sociedade, demonstrando mais uma vez a in-

cidência de cerceamento ao livre pensar na contemporaneidade. 

Embora circunstanciais, esses episódios, que ajudam a escancarar o des-

prezo ao acesso democrático à leitura, a normalização da exceção, se somam 

a uma sistemática de controle mais disseminada e eficaz: a que restringe o 

universo das letras por meio de barreiras econômicas. Em um mercado domi-

nado pelas editoras transnacionais, o livro se torna uma mercadoria acessível 

para poucos, seja no consumo, ou na produção editorial. A discussão sobre 

a inclusão do livro entre os produtos a serem taxados com a nova Reforma 

Tributária, uma das pautas mais polêmicas do governo federal em 2020, ainda 

que improcedente em função de sua inconstitucionalidade, evidencia o desin-

teresse em promover o acesso à cultura letrada, em oposição ao protecionis-

mo às igrejas, que seguem isentas de tributos, em um claro demonstrativo do 

1  MESQUITA, Mariana. Folha de Pernambuco, 4 de outubro de 2019. Disponível em https://
www.folhape.com.br/cultura/sidney-rocha-fala-sobre-literatura-e-a-homenagem-que-rece-
bera-na-biena/117873/. Acesso em 24 de outubro de 2020.

2  No total, 43 livros deveriam ser retirados das prateleiras das bibliotecas de escolas, entre eles 
obras como Memórias Póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis), Os Sertões (Euclides da 
Cunha) entre outros clássicos, por ordem da Secretaria de Estado da Educação, que teria re-
cebido “denúncia de que nas bibliotecas das escolas estaduais havia livros paradidáticos com 
conteúdo inapropriados para o público-alvo, alunos do ensino médio, e que uma equipe téc-
nica da secretaria analisou as informações e constatou que os livros citados eram clássicos da 
Literatura Brasileira, muitos deles usados em processos seletivos e vestibulares (R7, 2018).

https://www.folhape.com.br/cultura/sidney-rocha-fala-sobre-literatura-e-a-homenagem-que-recebera-na-biena/117873/
https://www.folhape.com.br/cultura/sidney-rocha-fala-sobre-literatura-e-a-homenagem-que-recebera-na-biena/117873/
https://www.folhape.com.br/cultura/sidney-rocha-fala-sobre-literatura-e-a-homenagem-que-recebera-na-biena/117873/
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viés Teocrático do Estado, permitindo, pela ignorância,  mais facilmente a do-

minação e perpetuação de grupos no poder.

Nesse contexto, o presente ensaio se volta ao Movimento Cartonero, que 

ocorre a partir de 2001, na Argentina, como marco de uma crise política e 

econômica que o país atravessa, e se dissemina internacionalmente em coleti-

vos, atendo-se, especialmente, ao grupo Dulcineia Catadora, que passa a atu-

ar em São Paulo em 2007. A escolha desse coletivo para análise, em especial, 

está fundamentada no pioneirismo em nível nacional e sua permanência nos 

moldes estabelecidos há mais de uma década, quando muitos outros coletivos 

já desapareceram ou tiveram sua atuação reduzida em função de dificuldades 

várias de sobrevivência no mercado.

Para compreender os princípios que norteiam esse coletivo na pers-

pectiva dos anseios libertários das artes em tempos obscuros, propomos a 

leitura do Manifesto do Coletivo Dulcineia Catadora à luz de um referencial 

teórico interdisciplinar, que se inscreve, essencialmente, nas Epistemologias 

do Sul, especialmente a respeito de estéticas decoloniais e de novas sociabi-

lidades. O documento foi apresentado durante o Circuito Sesc de Artes, em 

2015, que circulou por nove cidades do interior de São Paulo. “Em um lugar 

público, geralmente uma praça, era instalada uma tenda onde era dada oficina 

de confecção de livros e um integrante do coletivo, com nossa capa de pape-

lão, lia o manifesto, usando megafone, enquanto percorria a praça”3. 

Em um breve retrospecto, o coletivo Dulcineia Catadora deriva de dois 

meses de trabalho colaborativo entre Lúcia Rosa e Peterson Emboava com 

integrantes do Eloísa Cartonera (que dá origem ao movimento na Argentina). 

A interação ocorre durante a 27ª Bienal de São Paulo, apresentando a arte em 

uma instalação que funciona nos moldes de uma oficina. A experiência evolui 

para uma cooperativa de materiais recicláveis em São Paulo, com a partici-

pação ativa de Andreia Emboava, Maria Dias da Costa, Emineia dos Santos e 

Ágata Emboava, que trabalham diariamente na reciclagem, e Lúcia Rosa. O 

grupo edita livros de poesia, de prosa e livros de artistas contemporâneos. 

Dulcineia Catadora torna-se estratégia de geração de renda complementar 

aos recicladores, a partir da venda dos livros e repasse para as catadoras de 

recicláveis, que também atuam na confecção, em geral em turno extra ao do 

trabalho nas ruas, duas vezes por semana.
3  DULCINEIA CATADORA. Site. São Paulo: 2020. Disponível em: http://www.dulcineiacatado-

ra.com.br/. Acesso em 29 de agosto de 2020.

http://www.dulcineiacatadora.com.br/
http://www.dulcineiacatadora.com.br/
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Mais de 130 títulos produzidos, cerca de 12 mil exemplares vendidos e a 

multiplicação da ideia com a realização de oficinas de estímulo a outros co-

letivos, internacionalmente até, fazem parte da trajetória. Dentre os títulos, 

destacam-se Salada de frutas, de Alice Ruiz (poesia), Homens de papel, de 

Plínio Marcos (teatro), Marvadas, de Sebastião Nicomedes (poesia), O mons-

tro e o minotauro, de Laerte e Paulo Scott (cartoon e poesia), Auto-retrato aos 

90 anos, de Manoel de Barros (poesia), Um livro para desvendar mistérios, de 

Paulo Bruscky, Fabio catador, de Fabio Morais, Dulcineia, de Thiago Honório e 

Ovo, de Lucia M. Loeb.

O conceito de oficina gráfica é apenas um dos pilares do trabalho do cole-

tivo, que se mostra mais preocupado com a sociabilidade que promove, apro-

ximando pessoas de universos tão diferentes e atenuando a subalternidade 

que cerca a condição dos catadores. Para Spivak, o sujeito subalterno é aquele 

pertencente “às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 

específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da 

possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante”4. 

As intervenções urbanas do coletivo, como a participação em exposições 

de arte ou feiras, dão visibilidade ao livro, aos escritores, bem como aos ca-

tadores que, dessa forma, transcendem barreiras que costumam fazer parte 

do seu cotidiano para estabelecer relações mais horizontais com o público. 

Em suas rotinas como catadores, tal horizontalidade esbarra simbólica e fisi-

camente nos limites impostos pelo peso do carrinho destinado ao transporte 

dos materiais recicláveis, que muitas vezes ultrapassa 500 quilos.

Spivak destaca, ainda, que a subalternidade se constrói pela violência 

epistêmica, tática de neutralização do outro que consiste em invisibilizá-lo, 

expropriando-o de qualquer possibilidade de representação, silenciando-o.5  

Na contrapartida, em alguns momentos da oficina cartonera, moradores de 

localidades mantidas historicamente como subalternas apropriam-se do papel 

como espaço de expressão, vencendo os receios quanto ao uso da forma culta 

e elitista da palavra para poetizar a sua realidade ou manifestar, de modo pan-

fletário, questões urgentes em suas comunidades. 

Em 2013 fizemos Catador, livro colaborativo, com a participação de catadoras 
artistas que fazem parte do Dulcineia Catadora. Elas entrevistaram pessoas que 
tiveram um papel importante na história da cooperativa do Glicério, formalizando 
um registro da própria história de luta dos catadores e da formação da cooperati-

4  SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010, p.12 
5  Idem
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va onde trabalham. As catadoras têm participado intensamente da produção de 
conteúdo junto aos artistas e começaram a criar seus livros: Maria Dias tirou fotos 
e fez um livro em parceria com Maíra Dietrich; Andreia Emboava propôs um livro-
-sanfona ao qual deu o nome de Passagem, Emineia da Silva Santos fez um livro 
que uniu à pintura, o bordado da frase A rua é nossa. 6

Assim, destacando itens fundamentais do manifesto, teceremos reflexões 

em torno da vinculação política do coletivo e dos desdobramentos desse tipo 

de iniciativa no sistema literário.

2 - Literatura para todos
Originalmente, nossas pesquisas a respeito do Movimento Cartonero se 

assentavam sobre os termos “literatura periférica” ou “marginal” para nos re-

ferirmos a esse tipo de produção literária. Considerando a dinâmica observa-

da no coletivo Dulcineia Catadora, no entanto, entendemos que esses termos 

acabam validando um sistema de exclusão, ao categorizar uma produção que 

os extrapola em várias medidas. Assim, como demonstraremos adiante, pode 

ser mais preciso tomar a produção cartonera como uma estética decolonial 

e, portanto, ato político, em que se somam forças de agentes advindos de di-

ferentes “lugares” do sistema literário: os que não teriam outra oportunidade 

de publicar não fosse a alternativa artesanal oferecida pelo coletivo; os que, 

já tendo seu nome em circulação com alguns dos principais selos editoriais do 

país, juntam-se ao coletivo por solidariedade a causas sociais relacionadas a 

esses grupos e, ainda, os que aderem por opção estética.  

As publicações independentes aparecem historicamente como possibili-

dade de manifestação da cultura popular com o Cordel, originado em Portugal. 

Adiante, no Brasil, outro marco é a Geração Mimeógrafo, que se utiliza des-

se instrumento para a difusão da poesia considerada marginal, especialmen-

te nos anos da Ditadura, que se torna mais restritiva em 1968, com o Ato 

Institucional 5 (AI-5), e o consequente fechamento do Congresso Nacional.

Nosso enfoque situa-se na chamada Pós-modernidade, caracterizada por 

pensadores da cultura, na linha de Fredric Jameson7, como etapa do capitalis-

mo tardio, que teria como elementos distintivos a expansão das grandes cor-

porações multinacionais, a globalização dos mercados e do trabalho, o consu-

mo de massa e a intensificação dos fluxos internacionais do capital. 

6  DULCINEIA CATADORA, 2020. Op cit.
7  JAMESON, Fredric. Pós-modernismo ou a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 

2000.
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Diante desse quadro, o Movimento Cartonero sinaliza um enfrentamento, 

como fundamenta a Sociologia das ausências8, ou seja, a resistência frente à 

exclusão mercadológica representada por grandes grupos da indústria cultu-

ral do Norte Global.  Para além da crise econômica que incide na Argentina 

no momento da criação do primeiro coletivo cartonero de que se tem notícia, 

é necessário que se compreenda a existência de um contexto mais amplo e 

anterior que países da América Latina têm em comum: os séculos de opressão 

colonial e a perpetuação da destituição de qualquer protagonismo nos proces-

sos posteriores, mantendo-se como foco da expropriação imperialista.

Para Rolnik, as sociedades capitalistas sucumbem à “política do desejo 

dominante”, estilo “copiar e colar”, cedendo à busca por soluções prontas que 

livrem os indivíduos de suas angústias e cumprindo, assim, uma “agenda” que 

atende às expectativas de consumo do entorno.  Práticas colonizadoras ao 

longo da história latino-americana serviram ao capital, atravessando as subje-

tividades em um modelo que Rolnik irá definir como “antropo-falo-egolocên-

tricas”9, ou seja, inerentes ao paradigma do homem como superior a outras 

formas de vida, especificamente o masculino (hétero, cis, branco e cristão). A 

essas características, pode-se agregar os termos egoico, à medida que supe-

restrutura o “Eu” como instância psíquica, e logocêntrico, pelo lugar soberano 

atribuído à lógica, à racionalidade. Esse conjunto de traços possibilita perpe-

tuar mecanismos de poder oriundos das práticas coloniais e, por conseguinte, 

atribuir ao outro, ao diferente dessa lógica, barreiras simbólicas que, muitas 

vezes, se mostram intransponíveis.

 O primeiro item em análise do manifesto aponta para outras formas pos-

síveis de relação com o livro e a leitura: “A poesia, como a prosa, deve ser 

para todos, estar nas mãos do povo, quebrando as barreiras do mercado, das 

desigualdades sociais.”10 Ao utilizarmos o conceito de sistema literário, refe-

rimo-nos ao modo como Antonio Candido compreende a relação entre escri-

tores, editores, críticos e leitores e as representações sociais decorrentes do 

fato literário. Na evolução de seus estudos, Candido se mostra sensível aos 

mecanismos disciplinadores inerentes a esse sistema, uma vez que ele está 

permeado pela ideia de “construção da Nação”:

8  SANTOS, Boaventura de Sousa. Construção de diálogos entre saberes a partir das epistemolo-
gias do Sul, in Na Oficina do Sociólogo Artesão. São Paulo: Cortez Editora, 2002. 

9  ROLNIK, Suely. A hora da micropolítica. São Paulo: n1. 2016. p.12-17.
10  DULCINEIA CATADORA, 2015. Disponível em http://www.dulcineiacatadora.com.br/filter/

LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifesto. Acesso em 25 de outubro de 
2020.

http://www.dulcineiacatadora.com.br/filter/LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifesto
http://www.dulcineiacatadora.com.br/filter/LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifesto


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

estéticas decoloniais e microutopias sociais no sistema literário latino-americano
alessandra rech 16

Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das ideo-
logias que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real de pares 
antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, ver-
dadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita política e 
assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais definido cada termo e mais 
apertada a opção.11 

Em um sistema com tendência à exclusão, portanto, o Movimento 

Cartonero emerge como marco de articulação de vozes excluídas. Maffesoli 

se vale da noção de “aura” de Walter Benjamin12 para conceituar o que trans-

cende a característica material de uma obra e aciona um imaginário coletivo: 

“O imaginário é o estado de espírito de um grupo, de um país, de um Estado, 

nação, de uma comunidade.”13 No caso em análise, a força irruptiva está nos 

pequenos coletivos, que a partir da Argentina se espalharam pelo mundo, e 

em 2020 já eram mais de 300, com predominância na América Latina e outros 

países fora do eixo nortocêntrico. Dulcineia Catadora manifesta-se em defesa 

da “arte não para o mercado, para o lucro, mas como potente instrumento 

para jogar luz em questões que afetam a sociedade”14.

3 - Mudança social pela arte
Para Boaventura de Sousa Santos15, o projeto de modernidade, ao sofrer 

o impacto do capitalismo – viabilizado pelo princípio do mercado e pela racio-

nalidade cognitivo-instrumental da ciência e da técnica – deixou como uma 

das expressões mais inacabadas a racionalidade estético-expressiva da arte e 

da literatura. “Sem uma crítica do modelo de racionalidade dominante pelo 

menos durante os últimos duzentos anos, todas as práticas apresentadas pela 

nova análise social, por mais alternativas que se julguem, tenderão a reprodu-

zir o mesmo efeito de ocultação e descrédito.”16

Os três fundamentos considerados por Santos para repensar essa racio-

nalidade parecem produzir um percurso relevante quando aplicados à ques-

tão cartonera: exceder a compreensão ocidental do mundo; compreender que 

muito da legitimação do poder social se dá pela forma como o tempo se orga-
11  CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 

Cidades, 1993. p. 47-48. 
12  BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: Relógio d`Água, 1992.
13  MAFFESOLI, Michel. A transfiguração do político: a tribalização do mundo. Porto Alegre: Suli-

na, 2001. p.76.
14  DULCINEIA CATADORA, 2015. Op. cit.
15  Op. cit.
16  SANTOS, p. 3



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

estéticas decoloniais e microutopias sociais no sistema literário latino-americano
alessandra rech 17

niza; e, por último, conceber a prática da contração do presente e expansão 

do futuro como instrumento dessa dominação. 

Aplicando-se essas três matrizes ao caso em análise, percebemos que a 

resistência da produção alternativa se dá em um contraponto a essa engre-

nagem temporal da indústria. O livro cartonero é, sobretudo, o retorno do 

artesanal ao centro da produção e circulação literária. Da produção à margem 

emerge não apenas a sua representação, mas uma manifestação que confron-

ta as temporalidades instituídas podendo fazer emergir novas relações sociais 

a partir de uma outra compreensão do tempo.  

Santos também propõe a sociologia das ausências como expansão do pre-

sente que irá incorporar saberes desconsiderados pela engrenagem capitalista 

globalizante.17 O conceito de razão indolente como síntese de um pensamen-

to acomodado e repetitivo, a fim de manter o hegemônico, inviabilizando as 

manifestações dissidentes, também estrutura esse enfoque. 

Considerando esse viés na ação coletiva, e a importância das articulações 

entre a literatura e o contexto global da cultura, faz-se notável a contribui-

ção de Bakhtin, que criticava o formalismo russo, promovendo a redenção da 

cultura marginal: “a vida cultural mais intensa e produtiva ocorre sempre nas 

fronteiras e não nos espaços onde essas áreas tornam-se encapsuladas em sua 

própria especificidade.”18

Ao passo que se discute uma ameaça de “morte” dos impressos, frente 

às mídias digitais, especialmente no caso dos jornais e livros, evidencia-se, 

entre os defensores do suporte tradicional, o papel, a experiência sensorial da 

leitura, o tato e o olfato implicados no ato de folhear e desfrutar de um livro, 

e a imersão facilitada no modo offline, ante a fragmentação da atenção que 

caracteriza a vida no ciberespaço. Tais argumentos são potencializados pela 

experiência cartonera. 

4 - Estética antinormativa
A capa de papelão reciclado, pintada artesanalmente e, portanto, única, 

sugere o quanto também é “único” o momento da leitura. Quando o pensa-

mento do autor se encontra com o do seu leitor, produz-se uma relação até 

então inédita, uma vez que a construção de sentido que se dará tão somente 

àquele indivíduo e, no compartilhamento, outras relações surgirão, jamais as 

17  Idem. 
18  BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1986.
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mesmas.

Se tais prerrogativas pertencem ao ato de ler, independentemente do su-

porte, algo no livro cartonero, especialmente pelas marcas da artesania da 

composição à pintura, do desenvolvimento gráfico às costuras, reforçam o 

sentido de experiência humana única, tátil e criativa. Produto de um pensa-

mento que se mostra autônomo na confecção e distribuição, o livro cartone-

ro, com sua originalidade, faz-se, já na materialidade, um manifesto. 

Diferentemente de uma obra editorial padronizada, cuja perfeição des-

perta o temor de amassar ou rasurar com uma eventual marcação, o livro car-

tonero que chega às mãos do leitor como um rebento singular da vontade de 

seu criador é todo ele um signo de inquietação. Nada no livro artesanal é pas-

sividade – seus enfrentamentos despertam os sentidos. “Trabalhar com pape-

lão que chega na cooperativa e lhe dar outra destinação é fundamental para 

nós. A transformação, a ressignificação têm força ética, política e social.”19

O lixo no lugar do luxo quando se usa papelão e tinta guache para a com-

posição de uma capa é por si só uma provocação política, que pede o retorno 

ao conceito de estética como aisthesis, ou seja, percepção pelos sentidos, o 

que o colorido e a diversidade desses livros artesanais fazem muito bem. O 

cartonero posiciona-se contrariamente à estética do belo enquanto norma, 

que pressupõe uniformizar os objetos e afrontar a sensibilidade como uma 

espécie de anestesia (bloqueio das percepções). 

A experiência sensorial permite construir sentidos para a existência e seus 

desafios. Nesse aspecto, o que sensibiliza também mobiliza, convida para a 

ação no meio social.  Ciente de implicações estéticas em seu intento político, 

o manifesto deixa claro que “o público que busca o tecnicamente bonito, o 

maquinalmente bem-feito, o assepticamente perfeito, não nos interessa.”20

Arendt reconhece a importância estética na mobilização social, quando 

afirma que é preciso que o mundo desperte as sensibilidades para a atuação 

política: “O homem nada saberia da liberdade interior se não tivesse antes 

experimentado a condição de estar livre como uma realidade mundanamente 

tangível.”21

5 - Estética relacional
Adiante, o manifesto pontua que “A literatura e a arte têm o papel de re-

19   DULCINEIA CATADORA, 2015.
20  Idem
21   ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2002, p.194.
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sistir; nada justifica a atitude inconsequente e alienada do artista.”22 Bourriaud 

compreende o artista contemporâneo como aquele que já não se volta so-

mente a grandes utopias, mas atua a partir de microutopias funcionais dentro 

do corpo social. Em Estética relacional, reflete sobre o imaginário difundido 

socialmente que liga o artista ao sujeito solitário. Para o autor, tal perfil é 

conveniente à ideologia dominante e, embora pareça mais fácil criar quando a 

arte se distancia da sua vocação política, essa condição precisa ser devolvida 

à vocação de origem:

A formação de relações de convívio é uma constante histórica desde os anos 
1960. A geração dos anos 1990 retoma essa problemática, mas sem o problema 
da definição de arte, central para as décadas de 1960 e 1970. A questão não é 
mais ampliar os limites da arte, e sim testar sua capacidade de resistência dentro 
do campo social global.23 

A proposição de novas sociabilidades no campo criativo, como apresenta-

das por Bourriaud, vai ao encontro das mobilizações em torno das publicações 

cartoneras que induzem o sistema a se retroalimentar, em uma alternância de 

papéis. Assim, escritores se tornam editores, papeleiros atuam também como 

artesãos, leitores e – por que não? – escritores, à medida que a proximidade 

derruba certa aura de intangibilidade socialmente construída em torno dos 

produtos culturais. Na simplicidade do papel recentemente descartado, ca-

bem novos sonhos.

Esse contato entre segmentos sociais diferentes, enfatizado pelo coletivo 

Dulcineia Catadora, vai ao encontro das contribuições de Homi Bhabha, que 

destaca que o acesso ao poder político e o crescimento da causa multicultu-

ralista vêm da colocação de questões de solidariedade e comunidade em uma 

perspectiva intersticial:

As diferenças sociais não são simplesmente dadas à experiência através de uma 
tradição cultural já autenticada; elas são os signos da emergência da comunidade 
concebida como projeto - ao mesmo tempo uma visão e uma construção - que 
leva alguém para “além” de si para poder retornar, com um espírito de revisão e 
reconstrução, às condições políticas do presente.24

Para Silviano Santiago, se o gesto dominante do pensamento pós-colonial 

22  DULCINEIA CATADORA, 2015. Op.cit.
23  BOURRIAUD, Nicolas. Estética relacional. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 43.
24  BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima 

Reis, Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 21-22.
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do entre-lugar é escrever contra, o gesto da criação literária já não é esse, mas 

o de escrever com afeto.25 O termo implica a concepção política de corpo so-

cial. Escrever com afeto é atuar no campo da empatia, o que bem se expressa 

na produção cartonera. 

Nesse sentido, Lugones aposta nas mudanças que se operam de dentro 

do sistema, produzindo rupturas epistêmicas: 

Em vez de pensar no sistema global capitalista colonial como bem-sucedido em 
todos os sentidos na destruição de povos, relações, conhecimento e economias, 
quero pensar no processo como algo ao qual resiste e ao qual ainda é resistido 
hoje. E assim eu quero pensar no colonizado, não simplesmente como imagina-
do e construído pelo colonizador e colonialidade segundo o imaginário colonial e 
com os mandatos da aventura capitalista colonial, mas como seres que passam a 
habitar um locus fraturado de construção dupla, que percebe duplamente, é du-
plamente relacionado, onde os “lados” do locus estão em tensão, e o conflito em si 
informa ativamente a subjetividade do self mesmo colonizado em relacionamento 
múltiplo.26

Para a autora, a subjetividade resistente se expressa infrapoliticamente, 

e não necessariamente na esfera pública, onde seria mais fácil a reação para a 

manutenção da colonialidade do poder. “À subjetividade resistente se nega le-

gitimidade, autoridade, voz, sentido e visibilidade. A infrapolítica marca o giro 

desde dentro, para uma política de resistência.”27 Nessa perspectiva, a autora 

entende o poder das comunidades dos oprimidos ao constituir significados 

resistentes e ao constituírem-se entre si e contra significados impostos pela 

organização social do poder.

O manifesto ainda reflete sobre o automatismo com que a sociedade ca-

pitalista entende as metas de desenvolvimento, permitindo-se mudar essa 

ótica tantas vezes embrutecedora dos projetos e das relações e pensar em 

uma expansão mais horizontal, da ordem da multiplicação de coletivos nesses 

moldes, mais do que na perspectiva de alcance comercial de seu produto. “O 

crescimento, a expansão, são metas próprias da sociedade industrial; não es-

tamos ligados a projeções para o futuro. Vivemos o presente, preocupados em 

25  SANTIAGO, Silviano. El entre-lugar como un pensamiento del riesgo apud FIELBAUM, Aljean-
dro; CRUZ, Rebecca Errázuriz. Entrevista a Silvano Santiago. Revista Chilena de Literatura, n. 
88, 2014. p. 309-318. 

26  LUGONES, María. Hacia un feminismo descolonial. La manzana de la discordia, Revista. jul-dez 
2011, vol. 6, n.2, p. 111, tradução nossa.

27  Idem. p.109.
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manter o coletivo ativo.”28

Ao quebrar com a lógica desenvolvimentista, o coletivo flerta com a con-

cepção de Ramírez,29 que parte de um outro sistema de valores para qualifi-

car a vida, tirando os bens materiais do centro das ambições para valorizar o 

resgate do tempo - o bem mais escasso na lógica produtiva contemporânea. 

Ramírez destaca que a ordem social vigente desmantela a vida ao tentar igua-

lar ficcionalmente tempo com velocidade ou aceleração, subterfúgios para a 

acumulação do capital. 

Propõe uma ucronia, algo como a utopia do tempo, outra temporalidade 

dentro dessa em que a sociedade sucumbe aos interesses do capital. Sugere 

que essa ucronia seja pensada a partir de um “corpo epistêmico diferente, tan-

to teórico como metodológico [...]. Em outras palavras, na disputa do sentido 

(objetivo e subjetivo) do tempo está a disputa do sentido da existência; quer 

dizer, da própria vida”30

A cronopolítica, perspectiva de que a vida é o bem maior, norteia a visão 

de Ramírez acerca do tempo da “boa vida”, que permite o florescimento de 

bens relacionais, que são pós-materiais e se desfrutam no convívio, no respei-

to ao outro e na busca por melhores condições coletivas - o que parece ter 

plena repercussão no item do manifesto exposto acima. 

Para o autor, o despertar para uma nova ucronia passa pelo investimento 

nas subjetividades, ação potencializada pelos coletivos cartoneros: “A socie-

dade do bem viver é uma proposta de nova ordem social. Dificilmente podem 

configurar-se novos sentidos comuns se não se muda a subjetividade das pes-

soas.”31

6 - Considerações finais
O nome do coletivo, que coincide com o da personagem feminina 

Dulcineia, idealizada por Dom Quixote, de Cervantes, é, antes de ser uma re-

ferência à literatura espanhola, uma homenagem a uma mulher da comuni-

dade de recicladores onde se insere o projeto. A opção por trazer a derivação 

“Catadora” ao invés do Cartonera, que nomeia a maior parte dos grupos do 

gênero, revela uma perspectiva muito clara do trabalho desse coletivo, como 

visto nos itens do manifesto: a de priorizar as sociabilidades, a sustentabilida-

28  DULCINEIA CATADORA, 2015.
29  RAMÍREZ, René. “Los bienes relacionales en la socioecología política de la vida buena”, Revis-

ta Crisol, 6, Université Paris Nanterre: Paris, 2019, s/p, tradução da autora.
30  Ibidem.
31  Ibidem. 
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de e as provocações estéticas enquanto motor da ação política.

Ao acompanhar o funcionamento de coletivos cartoneros espalhados pelo 

Brasil, percebe-se a tendência a atuarem como pequenas editoras artesanais. 

Embora cumpram com um importante papel na difusão de ideias que alicer-

çam o movimento, como o reúso do papelão, a provocação estética e a difusão 

de vozes à margem do sistema literário tradicional, têm a confecção centra-

lizada em equipes que atuam de seus lares, viabilizando publicações diversas, 

algumas coleções com concepções solidárias, outras edições patrocinadas por 

autores já consagrados, interessados nas possibilidades estéticas desse tipo de 

trabalho por opção.

Ao afirmar a preferência pelo “risco que tem o potencial para trazer mu-

danças, inovações, à cultura do sucesso, pois não visamos ao lucro e sim à 

divulgação de literatura viva, pulsante, tão ignorada nos circuitos acadêmicos 

e pelas editoras”32, o coletivo inspira o diálogo aqui empreendido com teóricos 

das novas epistemes por levar microutopias a práticas possíveis e, com elas, 

sensibilizar para um convívio mais horizontal e uma vivência temporal que 

tensione padrões arraigados à sociedade capitalista.

A ideia de livro alcança, com Dulcineia Catadora, a radicalidade de seu 

propósito, como pretendido por Schüler: “Um livro não tem objeto nem su-

jeito. Num livro, como em tudo, há linhas de articulação, estratos, territoriali-

dades, linhas de fuga, desterritorialização, desestratificação. É uma multiplici-

dade, um agenciamento maquínico, organismo, totalidade significante, corpo 

sem órgãos”.33

A partir da revisão aqui empreendida em torno das Epistemologias do Sul, 

percebe-se o quanto pode ser significativa a circulação do livro cartonero em 

contextos ainda marcados pela subalternidade, onde é preciso reivindicar não 

apenas a palavra, mas a possibilidade de outras formas de sociabilidade e con-

cepção temporal que atendam aos anseios do Sul global - anseios estes que a 

perspectiva imperial-desenvolvimentista já provou que não pode atender.
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APÊNDICE

Manifesto do coletivo Dulcineia Catadora34

. A poesia, como a prosa, deve ser para todos, estar nas mãos do povo, 
quebrando as barreiras do mercado, das desigualdades sociais.

. A arte contemporânea não deve se manter distanciada do público “não 
iniciado”. Deve estar no meio do povo, ao alcance de todos, com suas inter-
venções nas ruas; deve ocupar o espaço público.

. A arte contemporânea deve quebrar hierarquias entre os espaços do cir-
cuito das artes: galerias, museus, casas de cultura têm a mesma força que 
ruas, praças, e lugares “não artísticos” como feiras, lojas, bancas de jornal etc. 
O importante é dar acesso ao público, e não se fechar e tornar-se linguagem 
para os próprios artistas, para colecionadores.

. Arte não para o mercado, para o lucro, mas como potente instrumento 
para jogar luz em questões que afetam a sociedade.

. O descarte é material rico para ser usado na arte; tem as marcas de uma 
sociedade de consumo que privilegia o novo, o caro, diretamente ligada ao 
poder econômico.

. Somos contra o descarte humano, o descrédito no potencial humano 
escondido na matéria do intelecto bruto, no sensível não explorado, sufocado 
pelo pragmatismo da vida diária pressionada por questões ligadas às necessi-
dades básicas de sobrevivência.

. Os textos que desestabilizam, que incomodam, que provocam reflexões, 
questionamentos, são os que procuramos.

. A literatura, como a arte, deve provocar, afrontar, tratar de questões do 
mundo com as quais nos confrontamos diariamente.

. A literatura e a arte têm o papel de resistir; nada justifica atitude incon-
sequente e alienada do artista

. A arte não vale tanto por seu produto final; o processo tem prioridade, 
porque é no processo que ocorre a troca entre as pessoas, ocorrem os erros, 
transparecem os conflitos, as incertezas e diferenças. O processo de criação 
permeia as diferenças.

. No processo de construção coletiva de conteúdos, diferentes integran-
tes do coletivo oferecem suas contribuições, independentemente de suas ori-
gens, escolaridade, atividades profissionais, classe social. A troca, o entrela-
çamento de experiências, o contato pele a pele são fundamentais. Tudo pode 
ser matéria-prima para criação coletiva.

. O processo criativo, ao somar a contribuição de todos os participantes 
do grupo, dilui a autoria.

. As publicações são o eixo central de nosso processo de criação, bem 
como de nossas possibilidades de sustentabilidade.

34  Disponível em DULCINEIA CATADORA. Site. São Paulo, 2015. Disponível em http://www.
dulcineiacatadora.com.br/filter/LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifes-
to. Acesso em 25 de outubro de 2020.

http://www.dulcineiacatadora.com.br/filter/LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifesto
http://www.dulcineiacatadora.com.br/filter/LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifesto
http://www.dulcineiacatadora.com.br/filter/LIVROS-E-AUTORES-_-BOOKS-AND-AUTHORS/manifesto
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. O crescimento, a expansão são metas próprias da sociedade industrial; 
não estamos ligados a projeções para o futuro. Vivemos o presente, preocupa-
dos em manter o coletivo ativo. Queremos nos pulverizar, espalhar sementes 
pelo território brasileiro, transformar a prática simples de fazer livros artesa-
nalmente em uma contaminação viral. Mostrar que é possível confrontar o 
mercado editorial.

. A escolha dos textos a serem publicados não é feita pelos autores e pela 
imagem que estes conquistaram no mercado, mas pelos méritos da escrita, 
pela coragem que o autor tem de ousar, experimentar, arriscar. Preferimos 
o risco que tem o potencial para trazer mudanças, inovações, à cultura do 
sucesso, pois não visamos ao lucro e sim à divulgação de literatura viva, pul-
sante, tão ignorada nos circuitos acadêmicos e pelas editoras.

. A comunicação morna, sem novidade, o gosto fácil não nos interessa.

. O público que procura mais do conhecido, do aceito, do confortável não 
é o nosso alvo.

. O público que busca o tecnicamente bonito, o maquinalmente bem-fei-
to, o assepticamente perfeito, não nos interessa.

. Não detemos os direitos sobre nenhuma obra, de nenhum de nossos 
autores e artistas colaboradores. Nossas publicações são autorizadas verbal-
mente pelos autores que podem, quando bem entenderem, publicar seus tex-
tos e poesias com a editora que quiserem.

. O Dulcineia está baseado numa estratégia de geração de renda para as 
catadoras que participam do coletivo.

. Sem a participação dos catadores, o coletivo não teria sentido. O tra-
balho com o descarte significa muito mais para nós que a transformação do 
papelão em capas coloridas de nossos livros.

. Trabalhar com papelão que chega na cooperativa e lhe dar outra desti-
nação é fundamental para nós; a transformação, a ressignificação têm força 
ética, política e social.

. O livro é instrumento que abre a possibilidade de estabelecer o contato 
entre segmentos sociais diferentes e romper com a invisibilidade.
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RESUMO: Ricardo Piglia, mesmo após ser diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica, dá conti-
nuidade à elaboração dos diários de Emilio Renzi, tanto um pseudônimo quanto alter ego do autor. 
O processo de escrever um gênero íntimo, tal como o diário, e criar para ele um novo personagem, 
gera o efeito de “eu em terceira pessoa”. Dando enfoque no modo como o autor edita suas memó-
rias, e as compartilha através de um “outro”, vemos o diário como um espaço de “laboratório da 
escrita”. No presente artigo, selecionamos o segundo volume dos diários e sua construção a partir de 
“séries temáticas” para conduzir a análise. Para fundamentação teórica, partiremos dos estudos de 
Lejeune (1975), Kohan (2017) e Mesa Gancedo (2019).
PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Piglia; Diários; Séries temáticas.

ME IN THIRD PERSON

ABSTRACT: Ricardo Piglia, even after diagnosed with amyotrophic lateral sclerosis, keeps elaborating 
the diaries of Emilio Renzi, both a pseudonym and the author’s alter ego. The process of writing an 
intimate genre, such as the diary, and create for it a new character, generates the effect of “me in 
third person”. Focusing on how the author edits his memories, and shares them through an “other”, 
we see the diary as a space of “writing lab”. In this article, we selected the second volume of the di-
aries and its construction from “thematic series” to conduct the analysis. For theoretical foundation, 
we start from the studies of Lejeune (1975), Kohan (2017) and Mesa Gancedo (2019).

KEYWORDS: Ricardo Piglia; Diaries; Thematic series.
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A dupla linha do tempo
Ricardo Piglia publica Os diários de Emilio Renzi no fim de sua vida. O 

nome “Emilio Renzi” advém do nome completo do próprio autor: Ricardo 

Emilio Piglia Renzi. Trata-se de um personagem ficcional criado por Piglia, mas 

ao mesmo tempo atua como uma forma de alter ego, ou mesmo pseudônimo, 

do autor. Renzi não somente protagoniza os diários de Ricardo Piglia, como 

também atua em outras ficções do autor: ele é o protagonista e narrador do 

romance Respiração Artificial (1980) e também aparece no romance Alvo no-

turno (2010). Seja pseudônimo, ou alter ego, a ideia da publicação de um gê-

nero íntimo sob outro nome transforma o modo de leitura de suas páginas. 

O primeiro volume, Anos de formação, referente aos anos de 1957 a 1967, foi 

publicado pela primeira vez em 2015; o segundo, Os anos felizes, de 1968 a 

1975, em 2016; e o terceiro volume, Un dia en la vida, em 2017, ano também 

da morte do autor. 

Somos expostos a uma linha dupla do tempo: os anos originais dos cader-

nos, iniciados em 1957, e o momento do presente, em que Piglia edita, dita e 

reescreve suas entradas. Fato importante a ser ressaltado é sua condição: sua 

doença é degenerativa, o tempo lhe é um inimigo. Desse modo, a presença da 

morte pode ser interpretada como um modo de leitura e, principalmente, de 

influência sobre a (re)escrita de seus cadernos. É a consciência do fim que lhe 

motiva – e o “impede”, já que, no final, não conseguia mais escrever e pedia 

para que uma moça transcrevesse o que ditava – a retornar às memórias de 

seu passado. Ao retomarmos o estudo clássico de Philippe Lejeune sobre os 

gêneros autobiográficos, uma de suas definições para o gênero diário é: “o di-

ário se transforma em campo de batalha contra a morte”1. A escrita diarística, 

sequenciada através de datas e entradas, se torna um adiamento da morte. No 

caso de Piglia, sentenciado pela doença que o limitava, a presença da morte 

dá o tom “póstumo” às suas anotações e edições.

Sobre a influência da morte na escrita autobiográfica, Paul de Man, no 

ensaio “Autobiografia como des-figuração” (1979), ressalta que: “A morte é 

1  LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet. Organização: Jovita Maria 
Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. 2. ed. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 322.
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um nome deslocado para um dilema linguístico, e a restauração da mortalidade 

pela autobiografia (a prosopopeia da voz e do nome) despoja e desfigura na 

exata medida em que restaura”2. Caminharíamos, desse modo, entre tal des-

figuração do sujeito, causa e consequência da autobiografia. Desfigurar-se, 

nesse sentido, desencadeia na ideia de “borro”, a ser retomada com frequência 

durante a análise. O eu diluído em outro e assombrado(s) pela morte.

Para Lejeune, o diarista seria aquele que “se protege da morte através da 

ideia de continuação”, ou seja, ao escrever um diário, “entramos em um espa-

ço fantasmático no qual a escrita se sobrepõe à morte – post scriptum infini-

to...”3. O que vai ao encontro do que postula Martín Kohan em Diario Diferido 

(2019), ao descrever a morte como “lugar de enunciación imaginario, como 

posición enunciativa producida en el propio narrar”4 na obra de Piglia. A ideia 

de encontrar um “tom”, novos meios de narrar experiências passadas, é tema 

comum das entradas de Renzi. A dificuldade em se equilibrar entre fatos e 

narrativas ficcionais é assombrada também pela queda que se aproxima: “sa-

biendo que padecía de una enfermedad irreversible, terminal; es decir, sabien-

do que reescribía desde el umbral de la muerte”5. E é justamente na soleira 

que Renzi inicia seus diários.

Je est un autre
A característica central do gênero diário, de acordo com Lejeune, é a data: 

“Um diário sem data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação 

pode ser mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital”6. A primeira regra 

que “quebra” Piglia: apesar de seguir, até certo ponto, os cadernos antigos 

datados, há claras inserções do presente (sem data marcada), o que nos leva 

para o segundo ponto fundante para Lejeune, e a segunda “regra quebrada” 

por Piglia: “Uma entrada de diário é o que foi escrito num certo momento, 

na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo conteúdo não foi com 

certeza modificado”, e quando modificado “talvez ganhe algum valor literário, 

mas terá perdido o essencial: a autenticidade do momento”7. De fato, Piglia 

2  DE MAN, Paul. Autobiografia como Des-figuração. Trad. Joca Wolff. In: Sopro, n. 71, 2012. 
Disponível em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n71.html#.X2yDJ2hKjDd. Acesso 
em: set. 2020, p. 11. 

3  LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet, op. cit., p. 313. 
4  KOHAN, Martín. Diario diferido. Remate de Males, v. 39, n. 2, 2019. Disponível em: https://

periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8656430. Acesso em: 10 jul. 
2020, p. 545. 

5  Ibidem, p. 548.
6  LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet, op. cit., p. 300. 
7  Ibidem, p. 300. 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8656430
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8656430
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traz para o diário um tom “literário” ao alterar suas entradas. O ponto que 

pretendemos alcançar é menos inserir ou não Os diários de Emilio Renzi no 

gênero x ou y, que discutir as relações entre escrita do passado versus escrita 

do presente, e suas consequências na realização da obra como um todo. 

Ciente da estrutura do gênero, Renzi brinca com o fato da data ser a mar-

ca principal de um diário na abertura do segundo volume:

mas será um diário apenas e exclusivamente se você anotar o dia, o mês, o ano, ou 
uma dessas três formas de nos orientarmos na corrente do tempo. Se eu escrever, 
por exemplo, Quarta-feira 27 de janeiro de 2015 e abaixo dessa legenda escrever 
um sonho ou uma lembrança, ou imaginar algo que não aconteceu, mas antes de 
começar a escrever a entrada puser, por exemplo, Quarta-feira 27 ou, mais breve, 
assinalar Quarta-feira, isso já será um diário, não um romance, não um ensaio, mas 
pode incluir romances e ensaios desde que você tome o cuidado de antes pôr a 
data, para se orientar e criar uma serialidade datada.8 

Se um diário rege-se pela data, então qualquer coisa, escrita abaixo de 

um dia aleatório, torna-se um diário. Em continuação, Renzi parece ressaltar, 

indiretamente, os estudos de Lejeune a respeito do “pacto autobiográfico”: 

“se garantir que o sujeito que está falando, o sujeito do qual se está falando 

e o que assina são a mesma pessoa, ou, melhor dizendo, todos têm o mesmo 

nome, então será um diário pessoal. O nome próprio garante a continuida-

de e a propriedade do escrito”9. Emilio Renzi é, e não é, Ricardo Piglia. Para 

Lejeune, a quebra do pacto autor-personagem-narrador desfiguraria o carác-

ter autobiográfico do gênero. Contudo, sabemos que é Piglia quem escreve – 

sobre Renzi, e sobre si. Ainda que cingidos em dois, Renzi-Piglia são um único 

reflexo. Daniel Mesa Gancedo, em La némesis literaria de Emilio Renzi en sus 

Diarios (de Ricardo Piglia) (2019), ressalta a figura borrada do autor: 

Si los Diarios de Emilio Renzi parecen, a veces, un “diario literario” – en la línea clá-
sica del de los Hermanos Goncourt –, en realidad lo que muestran es el trasfondo 
sobre el que la silueta del escritor habrá de trazarse con firmeza. En estas pági-
nas he leído esos Diarios como una historia de afinidades y rivalidades concretas, 
como una especie de texto-tapiz donde el autorretrato y retrato ajeno se traman 
y se borran recíprocamente, pero para hacerse una idea cabal de la magnitud de 
esta aventura literaria habría que atender aún a muchas otras cuestiones (la con-
ciencia de extranjería y marginalidad del yo; su saberse vacío; su relación con otros 
“dobles” más familiares; la propia consideración del diario como un texto definido 

8  PIGLIA, Ricardo. Os anos felizes: Os diários de Emilio Renzi. Trad. Sérgio Molina. São Paulo: 
Todavia, 2019, p. 7. 

9  Ibidem, p. 8. 
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por la dialéctica entre elipsis y saturación...). Todo ello permanece confinado, por 
ahora, en un hueco, que alberga nuevas tentaciones y riesgos de lectura.10

Para Mesa Gancedo, a diluição entre eu e outro (aqui não tanto Piglia e 

Renzi, mas Piglia-Renzi e demais colegas) é o que fundamenta a escrita do 

autor ao tentar (re)construir a si mesmo em seus diários. A dificuldade em 

“traçar-se com firmeza” é resultado da dificuldade em tentar se colocar em 

palavras. Leitor de James Joyce, Ricardo Piglia divide-se em Emilio Renzi, assim 

como Joyce duplicou-se em Leopold Bloom e Stephen Dedalus – tentativas de 

driblar a linguagem em busca de encontrar o Eu.

O eu, contudo, declina-se na terceira pessoa do singular. É por meio da 

criação do que chamamos de alter ego, que se figura a escrita diarística de 

Piglia. Mas a imagem que cria Piglia em Renzi é duplicada, propositalmente 

não nítida. Tal fato retoma as proposições (e provocações) de De Man acerca 

da autobiografia e suas técnicas de autorretrato: 

Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas conse-
quências, mas não podemos sugerir, com igual justiça, que o projeto autobiográ-
fico pode ele próprio produzir e determinar a vida e que aquilo que o escritor faz 
é de fato governado pelas exigências técnicas do autorretrato e portanto deter-
minado, em todos seus aspectos, pelos recursos de seu meio? E, uma vez que a 
mimese pressuposta como operante é um modo de figuração entre outros, será 
que o referente determina a figura, ou ao contrário: não será a ilusão da referência 
uma correlação da estrutura da figura, quer dizer, não apenas clara e simplesmen-
te um referente, mas algo similar a uma ficção, a qual, entretanto, adquire por sua 
vez um grau de produtividade referencial?11

A ficcionalização da figura, no caso de Piglia, de sua própria imagem, des-

loca as tidas “regras” dos gêneros de teor autobiográfico justamente por “des-

-figurar-se”. A relação é invertida: não mais a arte é um reflexo da vida, mas a 

vida passa a ser produzida e determinada através do projeto autobiográfico. O 

referente que antes delimitava a figura é agora uma ilusão, ele a distorce. Em 

um jogo íntimo de eus, não mais flexionado na primeira pessoa do singular, o 

sujeito vê seus múltiplos reflexos: outros eus, alter egos. 

Kohan, em “Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal” 

(2017), aborda a relação duplicada no escritor argentino. Para Kohan, ao 

10  MESA GANCEDO, Daniel. La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Pi-
glia). In: Cuadernos LIRICO. [on-line], 2019. Disponível em: http://journals.openedition.org/
lirico/7934. Acesso em 10 de jul. de 2020, p. 10-11. 

11  Ibidem, p. 3.

http://journals.openedition.org/lirico/7934
http://journals.openedition.org/lirico/7934
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usarmos o termo “alter ego”, o foco recai quase sempre no “ego” e não tanto 

no “outro”, que o compõe: “leemos Renzi y entendemos Piglia, leemos ER y 

entendemos RP. Pero hay tramos (el título del volumen por lo pronto, la por-

tada en la que coexisten uno y otro) en los que la voluntad de alteridad es lo 

que queda en primer plano”12. A frase clássica de Rimbaud, que abre o tópico, 

se realiza neste momento. A alteridade do alter ego enfatiza o carácter duplo, 

o “eu em terceira pessoa”, em Ricardo Piglia: 

Los diarios de Ricardo Piglia se publicaron bajo la singular condición de asignár-
selos a Emilio Renzi. Ese gesto, declarado en el propio título de los respectivos 
volúmenes, implica, de por sí, entre otras cosas, un traspaso de la primera persona 
a la tercera (traspaso crucial para un género de base confesional o testimonial, 
paradigma de la escritura del yo, que se convierte en algo así como la escritura 
de un “él”) y la vez un traspaso o un entrevero de lo real y lo ficcional (porque el 
registro de las propias vivencias se adjudican, no a una tercera persona cualquiera, 
sino a un personaje más que reconocible de las sucesivas ficciones de Piglia, que 
no es además cualquiera de esos personajes reconocibles, sino su consabido alter 
ego; ese que, en novelas y cuentos, permitió que se proyectara el yo, y que ahora, 
en los diarios, impregna al yo de alteridad, lo convierte en parte en otro)13 

O alter ego é sempre um reflexo muito próximo do espelho. Sua “terceiri-

zação”, a cisão esquizofrênica em outro, é muito mais voltada às experiências: 

“Vivir, y no ya narrar, como en tercera persona”14. É por isso que, em diversas 

entradas, as ações são narradas em terceira pessoa. Não mais Piglia, não mais 

Renzi, mas um terceiro eu:

Vou seguir esse critério mnemônico, como se eu contasse somente com essas 
imagens para reconstruir minha experiência. Um livro na lembrança tem uma qua-
lidade íntima somente se vejo a mim mesmo lendo. Estou do lado de fora, distan-
ciado, e me vejo como se eu fosse outra pessoa (sempre mais jovem). Por isso, 
talvez, penso agora, aquela imagem – fazer de conta que estou lendo um livro na 
soleira da casa da minha infância – é a primeira de uma série, e é por aí que vou 
começar minha autobiografia.15 

12  KOHAN, Matín. Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal. Revista Lan-
da, v.4, n. 2, 2017. Disponível em: < https://repositorio.ufsc.br/bitstream/hand-
le/123456789/177418/17%20DOSSIER%2010%20Mart%C3%ADn%20Kohan%20%20
Alter%20ego%20Ricardo%20Piglia%20y%20Emilio%20Renzi%20su%20diario%20perso-
nal.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso em 10 de julho de 2020, p. 262.

13  Ibidem, p. 547.
14  KOHAN, Matín. Alter ego, op. cit., p. 265.
15  PIGLIA, Ricardo. Anos de formação: Os diários de Emilio Renzi. Trad. Sérgio Molina. São Paulo: 

Todavia, 2017, p. 18. 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/177418/17%20DOSSIER%2010%20Martín%20Kohan%20%20Alter%20ego%20Ricardo%20Piglia%20y%20Emilio%20Renzi%20su%20diario%20personal.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/177418/17%20DOSSIER%2010%20Martín%20Kohan%20%20Alter%20ego%20Ricardo%20Piglia%20y%20Emilio%20Renzi%20su%20diario%20personal.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/177418/17%20DOSSIER%2010%20Martín%20Kohan%20%20Alter%20ego%20Ricardo%20Piglia%20y%20Emilio%20Renzi%20su%20diario%20personal.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/177418/17%20DOSSIER%2010%20Martín%20Kohan%20%20Alter%20ego%20Ricardo%20Piglia%20y%20Emilio%20Renzi%20su%20diario%20personal.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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A memória, apesar de facilmente reconhecida por guardar aspectos do 

passado, somente é alcançada por meio do presente. É um eu presente que 

atua nas lembranças de um passado. Somos, portanto, divididos em dois tem-

pos, consequentemente em dois eus. O resultado, em uma conta matemáti-

ca dos tempos, para Piglia, seria três: Piglia, que escreve em nome de Renzi, 

Renzi como protagonista, e a visão de Renzi sob a perspectiva de um outro, 

que o vê ao longe. Imerso num mise en abyme, o autor original se perde: a ima-

gem em infinito desloca a origem, o retrato é sempre borrado. 

O jogo autoral dos diários, de acordo com Kohan, “no anula de por sí el 

pacto de autenticidad vivencial que esa escritura propone desde al anuda-

miento discursivo de viviencia y narración. No lo anula, pero de todos modos 

lo afecta”16. A autenticidade não é anulada pois a relação biográfica permane-

ce, porém o afeta pois “nos indica de uma manera definitiva que estos diarios 

han sido intervenidos. No solamente revisados, pulidos, corregidos, incluso 

purgados; sino aún más: que han sido reescritos y sobreescritos”17. No artigo 

de 2017, Kohan ainda ressalta que a reescrita dos diários não o torna um ro-

mance, ou uma ficção, mas cria uma “construção e validação estética” em suas 

páginas.18

A reescrita de um passado atua, consequentemente, na reconstrução de 

experiências. Reafirmamos: não apenas se narra em terceira pessoa, mas se 

vive em terceira pessoa. Tal fato é o que Kohan denomina a “utopia literaria 

de Piglia”: “no ya la plasmación de experiencias vividas, sino la construcción 

artificial de experiencias, de tal modo que las vivencias ajenas puedan pasar a 

funcionar como propias”19, o que o leva a concluir que, não mais como garan-

tia da verdade, as experiências passam a atuar como “artifício”. 

Séries temáticas
A ideia de dividir um diário em séries temáticas já aparece, timidamente, 

em Anos de formação, volume I dos diários. A primeira menção é com relação 

aos amigos e aos bares, em que Renzi sugere: “Poderia por exemplo contar 

minha vida a partir da repetição das conversas com meus amigos num bar. 

16  KOHAN, Matín. Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal, op. cit., p. 547. 
17  Ibidem, p. 547.
18  KOHAN, Matín. Alter ego, op. cit. p. 263. 
19  Ibidem, p. 269.
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A confeitaria Tokio, o café Ambos Mundos, o bar El Rayo, La Modelo (...)..., 

a mesma cena, os mesmos assuntos. Todas as vezes que me encontrei com 

meus amigos, uma série”20. Ainda que singela, a sugestão nos dá base para su-

por que Piglia pensava na edição dos seus cadernos, elaborava hipóteses, em 

busca de novos métodos de narrar. É na primeira parte do segundo volume, 

intitulada “No bar”, que Renzi nos apresenta as séries temáticas: 

Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede de pe-
quenas decisões que formavam diversas sequências, séries temáticas que podiam 
ser lidas como um mapa para além da estrutura temporal e datada que à primeira 
vista ordenava sua vida. Por baixo havia uma série de repetições circulares, fatos 
iguais que podiam ser rastreados e classificados para além da densa progressão 
cronológica dos seus diários.21

As séries atuariam como histórias paralelas, ainda que integrantes do diá-

rio, que contassem uma narrativa particular. A seção que abre o segundo diá-

rio também lida com um “terceiro” personagem, aquele que escuta Renzi fa-

lar. O uso da terceira pessoa, mesmo em entradas tidas como de Renzi, ocorre 

com muito mais frequência neste volume. O que pode indicar, quem sabe, 

uma presença ainda mais forte de um eu-presente a editar as memórias por 

meio de um diálogo entre os tempos. 

É ainda esse “outro eu”, em terceira pessoa, que continua a apresentação 

das divisões seriadas: 

Em todo caso, essa organização serial definiria uma temporalidade pessoal e pos-
sibilitaria uma escansão ou uma série de escansões e periodizações muito mais 
íntimas e verdadeiras que a mera ordem de um calendário. Porque ele não recor-
dava da sua vida conforme o esquema dos dias e dos meses e dos anos, recordava 
blocos da memória, uma paisagem de chapadas e vales que percorria mentalmen-
te cada vez que pensava no passado.22

Mais uma vez, adiantando qualquer questionamento futuro, sendo seu 

próprio crítico, o terceiro que conversa com Renzi ressalta o carácter frag-

mentário da memória como justificativa para as séries. Por não existir uma 

memória como um diário, por datas, seria mais fácil que ele lembrasse e escre-

vesse por blocos temáticos. Estamos diante da ideia inicial, o ponto de origem. 

20  PIGLIA, Ricardo. Anos de formação: Os diários de Emilio Renzi, op.cit., p. 16.
21  Ibidem, p. 12.
22  Ibidem, p. 12-13.
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Mas, “sempre há um ‘mas’”, a realização não acontece como o esperado: os 

diários não são seriados do início ao fim, não há uma autobiografia em blocos 

temáticos. Conforme os anos passam, as séries tornam-se cada vez menos 

frequentes. É o próprio Renzi quem justifica tal fato:

Trabalhei nessa linha durante meses, decidido a publicar meus diários ordenados 
em séries temáticas, mas – sempre há um “mas” quando se pensa – assim se per-
deria a sensação de caos e confusão que um diário registra, como nenhum outro 
meio escrito, porque ao ser ordenado apenas cronologicamente, por data, mostra 
que uma vida, qualquer vida, é uma desordenada sucessão de pequenos aconteci-
mentos que, enquanto são vividos, parecem estar em primeiro plano, mas depois, 
ao lê-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira dimensão de ações mínimas, 
quase invisíveis, cujo sentido justamente depende da variedade e da desordem 
da experiência. Por isso agora decidi publicar meus cadernos assim como estão, 
fazendo de vez em quando pequenos resumos narrativos que funcionam, se não 
me engano, como moldura ou enquadramento da múltipla sucessão dos dias da 
minha vida.23 

O diário, talvez o gênero mais íntimo da literatura, exige a elipse. É preci-

so que algo fique não-dito, que os “personagens” não sejam apresentados, por 

ser entre as lacunas do texto que se consolidam as entradas. Ao apresentar sé-

ries temáticas para todo e cada evento entre os anos, estaríamos “desvendan-

do” seu mistério, desestabilizando o caos e a desordem que regem uma vida. 

Acreditemos ou não na justificativa de Renzi, há outra hipótese que justifica 

a gradativa diminuição das séries: o tempo. Quanto mais o tempo passa, mais 

Piglia se limita. Talvez faltasse tempo para dividir todas as entradas em séries, 

porque ainda teria mais um, o último volume, a editar. 

Adentraremos agora nas séries em si. Antes, contudo, salientamos que, 

assim como Renzi menciona não ter se mantido fiel às séries até o fim, tam-

bém não esperamos abarcar de um modo geral e definitivo cada uma delas. 

Proporemos eixos temáticos regulamentadores para cada letra, porém, em 

muitos casos, elas se misturam. Uma entrada que poderia ser C, talvez esteja 

como A; a série E, ainda que majoritariamente seja referente à escrita, em uma 

ou duas entradas pode comentar fatos aleatórios destoantes. Afinal, a vida 

não deixa de ser “uma desordenada sucessão de pequenos acontecimentos” 

organizada a partir da “desordem da experiência”. 

Para uma melhor organização e apresentação dos temas que compõem 

23  Ibidem, p. 13.
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cada série, alteraremos sua ordem. Seguiremos com as séries A, B e C, em 

seguida, X e Z, para então discutir a série E. Sendo a série E a que melhor evi-

dencia o caráter “laboratorial” da escrita diarística, optamos por fazer dela o 

desfecho da análise.

SÉRIE A 

A série A aparece apenas nos dois primeiros anos, 1968 e 1969, do segun-
do volume dos diários. É o próprio Renzi, “No bar”, quem descreve o tema da 
série: “Uma série, então, é a dos acontecimentos políticos que atuam direta-
mente na esfera íntima do meu existir. Podemos chamar essa série, ou cadeia, 
ou encadeamentos dos fatos, de série A.”24 E, de fato, segue a ideia inicial. 
As entradas da série A abordaram, majoritariamente, temais tais como: falta 
de dinheiro, a sua relação com o pai (e, consequentemente, o peronismo), e 
demais eventos políticos. Alguns amigos, também ligados à política (e menos 
à literatura), compõem a série. Em uma quarta-feira, em 1968, há a seguinte 
entrada:

Série A. Visita do meu pai, sempre alegre e ressabiado, ar desamparado, mas con-
vicções fortes. Desalentado porque eu não me interesso tanto quanto ele pela po-
lítica (ou seja, pelo peronismo), vamos jantar juntos, e ele me lembra momentos 
da minha vida que eu tinha esquecido. (A tentativa de pôr uma bomba na sede 
da UCR em Adrogué, na velha casa que tinha sido de Carlos Pellegrini, em 1956, 
quando eu tinha quinze anos e fazia tudo em segredo, pensava na época, porque 
agora vi que meu pai estava a par. Planejei o atentado com meu primo Cuqui, 
e achávamos natural fazer algo assim em resposta à catástrofe provocada pela 
Revolução Libertadora.) Meu pai se diverte contando essa história e assim omite 
a história de suas “façanhas”, que o levaram à prisão.25 

A citação sintetiza os temas principais que percorrem a série. Relacionado 
ao pai, o avô também vez ou outra aparece: “Ontem, ondas das minhas sa-
ídas com o vovô Emilio e da sua morte, tão próxima que me parece não ter 
acontecido.”26 Para evidenciar aquilo que sobressai ao esperado da série, há 
pelo menos quatro entradas que destoam completamente do tema, como, 
por exemplo: “Para evitar a dor, esquivo todo pensamento sobre mim. Melhor 
dizendo, penso a partir de mim mas não em mim. E aí está a revelação de que 
é sempre outro – não sou eu – quem escreve”27. Entrada que caberia, como 
veremos a seguir, muito mais na série E, por propor essa visão distanciada 

24  PIGLIA, Ricardo. Os anos felizes: Os diários de Emilio Renzi, op.cit., p. 11-12.
25  Ibidem, p. 36.
26  Ibidem, p. 64. 
27  Ibidem, p. 67. 
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de si mesmo, uma narração como se fosse outro. Em 1969, há somente três 
entradas para a série A. Dentre essas três, apenas uma se refere ao contexto 
político, comum no ano anterior. As duas restantes discutem, ainda que indi-
retamente, a escrita.28

SÉRIE B

A série B é uma homenagem aos seus amigos homens e aos bares onde 

se encontravam. Assim como na série A, Renzi também introduz a ideia em-

brionária da série B no início dos diários: “Por exemplo, a série dos amigos, 

dos encontros com os amigos no bar, do que eles conversavam, sobre o que 

construíam suas esperanças (...). Digamos a série B, uma sequência que não 

responde à causalidade cronológica e linear”29. A série aparecerá nos anos de 

1968 e 1969 com frequência, e uma única vez no ano de 1971. 

Mesa Gancedo, ao abordar a relação de Piglia-Renzi com os demais escri-

tores da sua época, apresenta a série B:

Aunque nunca se especifica la motivación de la letra que designa a las diferentes 
series, en este caso podría relarcionarse con el bar, el lugar privilegiado para los 
encuentros con esos amigos, pero me parece que no sería descabellado sugerir 
que esa insistencia en una trama de relaciones sostenida en afectos paradójicos y 
que genera conflictos a veces melodramáticos podría hacernos ler – cinematográ-
ficamente – unos diarios de “serie B” en esas secuencias unidas – como muchas de 
las películas de ese tipo – por un personaje recurrente (Renzi), cuya vida parece 
reducirse entonces a atrezzo o punto de intersección de vidas ajenas.30

Seguindo a hipótese de Mesa Gancedo sobre a escolha da letra, os bares 

mencionados na letra B são: bar La Paz, bar La Modelo e bar La Ópera. E é nos 

bares que Renzi frequentemente encontra seus colegas. O amigo mais men-

cionado, aparecendo em quase toda a série no ano de 1968, é David Viñas31. 
28  “Se eu analisar o dia de ontem e o diálogo que acabo de transcrever, poderei entender certos 

níveis ou camadas daquele que eu imagino que sou (para os outros)” (Ibidem, p. 125) e “Esta-
rei morto no começo do século XXI? Menos melodramaticamente, chegarei a ver o ano 2000? 
Como serei aos sessenta anos? Toda minha surda ambição terá resposta? O que escrevi acima 
é um efeito da insônia que me desvelou e me manteve acordado desde as três da manhã” 
(Ibidem, p. 162).

29  Ibidem, p. 12.
30  MESA GANCEDO, Daniel. La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Pi-

glia), op. cit., p. 5.
31  David Viñas (1927-2011) foi responsável pela criação da Revista Contorno (1953); foi tam-

bém presidente da Federación Universitaria de Buenos Aires e também dirigiu o Instituto de 
Literatura Argentina (UBA). Algumas das obras que publicou foram: El jefe (1958), Dar la 
cara (1962), Cocaine Wars (1985), entre outros contos, peças de teatro e diversos ensaios 
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Outros dois nomes também se repetem, com menos frequência que Viñas, no 

ano: José Sazbón32 e León Rozitchner33. Sobre a relação Renzi e Viñas, Mesa 

Gancedo brinca que seria possível pensar uma nova série: “La serie ‘V’: David 

Viñas”: “Justo después de pensar en la ‘serie B’, la de los encuentros con ami-

gos, como la primera que se le ocurre para reconstruir su diario, Renzi afirma 

que no tendría por qué ser tan ‘ambicioso’ y podría limitarse a ‘los encuentros 

con una sola persona’”34. E essa pessoa seria, justamente, David Viñas. 

Renzi e Viñas frequentemente terão momentos de conflito, ou discus-

sões, durante a série. Talvez justamente por ser o amigo com quem mais se 

encontra, ou pela personalidade conflituosa de Viñas. Fato comum entre os 

colegas dedicados à série B é que todos os três citados aqui foram, incluso 

Piglia-Renzi, exilados durante períodos de golpes militares, de modo que a 

linha que divide as séries A e B não é tão rígida assim, sendo a política tema 

comum entre os encontros, ou mesmo experiências, dos colegas.

SÉRIE C

Em busca de desvendar a motivação das letras para cada série, a série C 

seria responsável por abordar as chicas que apareciam na vida de Renzi. Assim 

como apresentou as demais séries no início do volume, discute a proximidade 

entre a série B e as suas relações amorosas, já que muitas mulheres com quem 

se relacionou eram suas amigas: “Ou sua relação com as garotas, que podia 

formar parte da série B, já que muitas delas tinham sido suas amigas, duas 

ou três, as melhores amigas, as mais íntimas. Ou essa devia ser uma série au-

tônoma, digamos a série C?”35. Tal dúvida surge em uma entrada no dia 2 de 

sobre literatura argentina e política. 
32  José Sazbón (1936-2008), graduado em filosofia pela Universidad Nacional de Buenos Aires 

(1965), fez pós-graduação na École Normale Supérieure e École Pratique des Hautes Études 
de París, aprofundando-se em estudos sobre o marxismo. Foi professor da UNLP, também 
da Universidad de Zulia e na Universidad de Buenos Aires. Dirigiu a Revista de la Liberación, 
que teve como secretário Ricardo Piglia. Publicou o livro Mito e historia en la antropología 
estructural (1975), e demais ensaios sobre literatura, filosofia, marxismo estruturalista, entre 
outros temas. (Informações retiradas do site: http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_art-
text&pid=S1315-52162008000400011). 

33  León Rozitchner (1924-2011) graduou-se em “Humanidades” na Universidade Sorbonne, de 
Paris, em 1952. Foi professor da Universidad de Buenos Aires (1976) e, durante o seu exílio, 
atuou na Universidad Central de Venezuela. Dirigiu, em conjunto com David Viñas, a Revista 
Contorno. Obras mais reconhecidas: Freud y los límites del individualismo burguês (1972), Las 
malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (1985) e La cosa y la cruz: cristianismo (en torno 
a las Confesiones de San Agustín) (1997). 

34  Ibidem, p. 7-8. 
35  PIGLIA, Ricardo. Os anos felizes: Os diários de Emilio Renzi, op.cit., p. 12.

http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-52162008000400011
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-52162008000400011


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2022|

eu em terceira pessoa
lara luiza oliveira amaral 39

setembro de 1968: 

Série B (ou C?). Estou em La Modelo, em La Plata, numa mesa encostada na ja-
nela, ao sol, do lado esquerdo. Do lado de fora se veem as árvores, as ruas largas, 
neste bar onde está meu passado. As várias tardes em que eu era o único freguês. 
Hoje pedi, como antigamente, salsichas com batatas fritas e uma garrafa de vinho 
branco. E de repente passou a Lucía Reynal, linda como sempre, do outro lado da 
vidraça, sorrindo e me cumprimentando com gestos carinhosos. Depois entrou 
no bar e se sentou comigo e ficamos calados. Seis anos atrás vivemos uma histó-
ria que imagino que nenhum dos dois vai esquecer. Ela anotou seu telefone num 
papelzinho e falou para eu ligar da próxima vez que fosse a La Plata. Mas não vou 
fazer isso porque prefiro a lembrança.36

A incerteza da classificação sugere tanto que Lucía esteja sendo vista 

como uma amiga, conforme Renzi apresenta na abertura do volume, ou in-

dica a instabilidade das divisões seriadas como um todo. Relações amorosas, 

ocasionalmente, surgem de amizades: como separar amigos e amores sem 

que haja uma mescla, em algum ponto da vida, entre os dois? Considerando a 

série C autônoma de B, notamos ser aquela a mais frequente durante o volu-

me, não existindo apenas no último ano, 1975, que conta com pouquíssimas 

entradas de séries no geral.

A mulher mais recorrente da série é Julia, o relacionamento mais longo de 

Renzi no período. Além de Julia, Renzi menciona Ines (relacionamento apre-

sentado no volume anterior dos diários), algumas mulheres anônimas em ba-

res ou na rua (mais um ponto que dilui B e C), e finaliza a série – e os anos 

– com um relacionamento conturbado entre Amanda, Lola e T. Diferente das 

demais, a série C segue à risca sua proposta inicial. Sendo a mais recorrente, é 

também a mais fiel ao tema37. 

A SÉRIE X 

Primeiro fato a ser notado é que a série X, diferentemente das demais, 

carrega o artigo nas entradas: “a série X”, e não somente “série X”. É a única 

série presente em todos os anos do diário. Em um levantamento geral, pode-

36  Ibidem, p. 54.
37  A única entrada que parece escapar do eixo é em 1969, quando discorre sobre a escrita e uma 

certa angústia, e se refere, durante a entrada, a uma “ela” sem referência: “Tinha a sensação 
de fazer coisas das quais ela não tomava conhecimento, apenas uma metáfora do esque-
cimento, da minha morte nela. Ou seja, um modo de apagar a perda e combater a morte” 
(Ibidem, p. 172).



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2022|

eu em terceira pessoa
lara luiza oliveira amaral 40

ríamos denominá-la como resultado de uma mistura entre a série A e a série 

B. Serão, assim como em B, encontros com amigos que a comporão. Contudo, 
a amizade estará sempre intrincada com ações políticas, tema normalmente 
pertencente à série A. 

Se em B era Viñas o nome mais recorrente, neste momento serão Lucas e 
Rubén K. os personagens mais presentes. Como se apresentasse uma narrati-
va paralela à do diário, a série X conta a história de Lucas, que vez ou outra se 
encontra com Renzi, enquanto nos jornais são divulgados seus feitos: assaltos 
a banco, sequestros, etc. A “vida clandestina” de Lucas normalmente é o tema 
das entradas: “Ontem, fugaz atrito com o Lucas, sempre arredio e evasivo, 
mais ‘seguro’ que de outras vezes, o rosto marcado pelo barbeado recente, 
certa convicção que sustenta sua vida. ‘E se te pegarem?’ Ele sorri: ‘Não me 
pegam’”38. Entre suas idas e vindas, ele é preso em 1969: “Confirmada a prisão 
do Lucas, a polícia esperava por ele quando voltava da minha casa”39. 

A história com Rubén K. inicia em 1970 e segue até o último ano do volu-
me. Enquanto as aparições de Lucas são seguidas por momentos de tensão, por 
estar sempre armado e Renzi estar ciente dos seus feitos, com Rubén há, na 
maioria dos casos, uma discussão política mais casual: “Visita do Rubén, sem-
pre a mesma convicção contagiosa e afável. Uma curiosa simplicidade que lhe 
permite elucidar as questões mais complexas ao mesmo tempo que defende 
com ferocidade sua linha política, voluntarista e minoritária”40. Normalmente 
os encontros com Rubén se pautarão em discussões, porém sempre seguidas 
com um elogio quanto ao posicionamento centrado, inteligente e calmo do 
amigo.

SÉRIE Z

Composta por apenas duas entradas no ano de 1968, a série Z corres-
ponde aos momentos de “alucinações” de Renzi. Seja ou não resultante do 
consumo de alguma droga, ocasionalmente mencionado pelo diarista, a série 
descreve sensações alucinatórias, miragens, e suas dificuldades de representa-
ção. O primeiro registro ocorre no sábado, dia 15: “Quero registrar o que está 
acontecendo comigo. São ligeiras alucinações que me perturbam. (...) Não sei 
o que me acontece e quero apenas nomear essas visões”41. O segundo regis-
tro, como continuação, é datado no domingo, dia seguinte: “Essa secura pode 
ser a causa da minha visão perturbada. É no deserto, onde a aridez é extrema, 
que aparecem as miragens”42. 
38  Ibidem, p. 85. 
39  Ibidem, p. 143. 
40  Ibidem, p. 261.
41  Ibidem, p. 37.
42  Ibidem, p. 38.
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SÉRIE E

Se a série B refere-se aos bares, e a série C às chicas, a série E seria a 

de Emilio Renzi43. Importante ressaltar que Piglia-Renzi exclui a letra D da 

lista, série que poderia, assim como faz “E”, tratar da escrita dos diários. 

Provavelmente a série com mais entradas durante o volume, ela só não apa-

rece no ano de 1973. O tema é, em geral, Emilio Renzi. E aqui entendemos 

Emilio Renzi como o processo de criação, fruto do “laboratório” de escrita, de 

Ricardo Piglia. É entre as entradas seriadas por E que Renzi discute o tom dos 

diários, diferentes modos de narrar e arquiteta novas ficções.

Caso recortássemos todas as entradas e fizéssemos uma espécie de “re-

sumo” de seus temas, teríamos uma coletânea de significados para o gênero 

diário. Por exemplo, em 1969, em um levantamento breve, a lista de temas 

seria a seguinte (retiramos expressões das próprias entradas a fim de resu-

mir o assunto abordado): rastros de uma voz pessoal; tom dos diários; delírio 

da narratividade; desequilíbrio narrativo; temporalidade narrativa; anotações 

espontâneas; escrita ausente (sem memória); repertório de falhas e perdas; 

acontecimentos ilusórios e promessas. De forma geral, temos uma delimita-

ção do conteúdo, da forma e do método de escrita do gênero: buscar um tom 

pessoal; registrar delírios, sonhos e fatos do cotidiano; criar uma narrativa de-

sequilibrada, pautada em elipses (escrita ausente); brincar entre a realidade 

(anotações espontâneas) e ficção (acontecimentos ilusórios). 

Em 1968, além da “série E”, há também as “série E1”, “série E2” e “série 

E3”. Sendo correlatas a E, seus temas não se distanciam do eixo temático prin-

cipal. Compostas por apenas uma entrada cada, todas registradas no mesmo 

dia (quarta-feira, 2 de outubro), E1 discute o que podemos considerar um dos 

pontos fundamentais da literatura de Ricardo Piglia, o eterno jogo entre vida 

e literatura, como dar forma à experiência:

Série E1. O que está em jogo é a oposição entre forma e sinceridade. Velha polê-
mica que assume diferentes nomes ao longo dos anos e tornou a reaparecer neste 
tempo em que se canta o não saber e se celebra a espontaneidade do bom sel-
vagem. Enquanto isso, estou sozinho remando contra a maré e procuro construir 
minha literatura fazendo dessa tensão – vida ou literatura – o tema das minhas 
narrativas (e também destes diários). Construir na arte e construir na vida. Dar 
forma à experiência.44

43  Ainda brincando com a letra, a escolha da letra E poderia também ser uma referência ao ver-
bo “escrever”.  

44  Ibidem, p. 77. 
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Ainda que julguemos que a série E seja, majoritariamente, resultante das 

edições de Ricardo Piglia no presente (nos anos 2000, próximo ao momento 

da publicação), algumas entradas podem, quem sabe, ter sido parte de um 

projeto que nasceu, de fato, junto à escrita dos diários. Ou que, pelo menos, a 

consciência de querer lidar com vida e literatura já o assombrava desde muito 

antes do processo de edição. 

Na série E2, Renzi relê seus diários antigos, podendo ser tanto um ato que 

fazia no momento da escrita, como uma referência ao presente: 

Série E2. Certas épocas da minha vida que vivi com angústia recuperam, quando 
“volto a lê-las” (não é a mesma coisa que voltar a vivê-las), sua verdadeira realida-
de: algumas intuições muito boas, certas frases felizes que delatam um saudável 
“movimento da alma”, apesar do peso suicida com que eu as sustentava, como 
quem olha uma própria ferida dolorosa sem ver a bela textura da carne que se 
expõe pela fenda na pele. A passagem da ferida à cicatriz. Por isso hoje mesmo, 
tenso e com rara lucidez, não vejo razões para me desembaraçar da carga que me 
afasta do mandato (próprio) de escrever, todas as manhãs, o romance em que 
estou trabalhando.45 

Caso seja uma entrada “autêntica” de 1968, esse seria o momento 

em que Piglia estaria escrevendo os primeiros rascunhos de um romance. 

Interpretando como resultante de uma edição futura, o “romance” a que se 

refere Renzi poderia ser o próprio diário. A releitura dos cadernos, ato recor-

rente na série, seria essa transformação da “ferida à cicatriz”, pois, ressalte-

mos, Ricardo Piglia estava doente. O corpo, portanto, um tópico que pouco 

aparece, mas muito quer dizer: está perdendo seus movimentos e, enquanto 

isso, relembra os anos em que a doença e suas consequências não existiam. 

No “hoje” da entrada, ele segue “tenso”, com “rara lucidez” (consequência 

dos remédios ou do mergulho em memórias antigas?), a trabalhar, com pres-

sa, em seu romance-diário.

A série E3, assim como várias outras entradas da série E, apresenta um 

tom duvidoso diante dos seus escritos. Os diários de escritores normalmente 

carregam inúmeras queixas e inseguranças sobre a escrita, suspeitando serem 

insuficientes, ruins, ainda que hoje tenham alcançado grande fama e reconhe-

cimento. Renzi, nesse sentido, cita Kafka, que também duvidava constante-

mente de si mesmo: 

45  Ibidem, p. 77. 
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Série E3. E se o melhor que escrevi, e se o melhor que escreverei na minha vida, 
forem estas notas, estes fragmentos, em que registro que nunca consigo escre-
ver como gostaria? Admirável paradoxo, enfurecido por não poder escrever o que 
quer, um homem se dedica a registrar num caderno a história da sua vida, sempre 
contra si mesmo, e se sustenta dos seus cadernos, observa-se e vai fracassando 
sem saber que nesses cadernos está escrevendo a melhor literatura do seu tempo. 
Morre desconhecido, anônimo, sem que ninguém queira ou possa (mesmo que re-
conheça seu valor) ousar editá-lo. Cadernos em que um desconhecido fala da sua 
vida, relata dia após dia sua frustração, escreve o testemunho mais profundo da 
sua época, da fatalidade do fracasso. Seria a vida de Kafka ao contrário, o segredo 
de uma qualidade totalmente ignorada, de uma grande literatura que se ignora, 
ou melhor, que é desconhecida também do próprio autor.46

A criação de um eu através das entradas de um diário retoma o que Lejeune 
comenta ser uma “identidade narrativa”: “escrever uma entrada pressupõe fa-
zer uma triagem do vivido e organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma 
‘identidade narrativa’ que tornará minha vida memorável”47. Em um sentido 
literal do termo, Emilio Renzi é a identidade narrativa de Ricardo Piglia: um eu 
recriado, editado, advindo de experiências pessoais “reais” ou não. 

Em 1975, último ano do volume, Renzi registra anseios acerca da escrita 
dos diários, provavelmente mais convicto de publicá-los em algum momen-
to (ou reflexo das edições que faz nos anos 2000?). É na última entrada de 
1975 que Renzi confessa, publicamente, escrever diários: “Na reportagem do 
El Cronista, falei deste diário pela primeira vez em público, digamos assim. 
Agora que o divulguei, seria bom que eu finalmente começasse a escrever 
direito aqui”48. Como uma história que inicia-se pelo avesso, aqui poderia ser 
considerado o ponto de partida para a criação das séries, de todas as edições, 
evidentes ou não, de seu passado49. 

46  Ibidem, p. 77.
47  LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet, op.cit., p. 302.
48  PIGLIA, Ricardo. Os anos felizes: Os diários de Emilio Renzi, op.cit., p. 442.
49  A título de curiosidade, seguem algumas informações quantitativas sobre as séries temáticas 

durante os anos de 1968 até 1975. Em um levantamento geral, há 173 entradas seriadas em 
Os anos felizes. Destas, 84 pertencem somente ao primeiro ano, 1968. O segundo ano com 
o maior número de entradas é 1969, com um total de 30 registros. Os demais anos variam 
entre 17 e 5. Apesar de soar apenas como dado curioso, é interessante notar a dedicação de 
Piglia no início dos diários, com quase todas as entradas datadas designadas a alguma série, 
e o seu rareamento conforme o tempo avança. Tal fato podendo ser justificado tanto com o 
argumento dado pelo próprio Renzi, no início do volume, como também sendo consequência 
da doença do autor. A contagem das entradas talvez possibilite ainda uma análise da vida de 
Renzi através dos números, como, por exemplo: em um ano em que a série B se sobressaia, 
isso indicaria uma vida social mais agitada; em contrapartida, quanto mais recorrente a série 
E, mais focado em sua escrita está o diarista no período. Em suma, a ideia de séries, ainda que, 
ou justamente por, ser falha, reflete, mais uma vez, a dificuldade em se registrar (e editar) 
uma vida em vestígios datados.
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Emilio Renzi, o escritor imaginário de Ricardo Piglia
Em 1970, ao discorrer sobre o estilo que deseja seguir em seus cader-

nos durante a série E, Renzi-Pligia escreve: “A prosa tende ao presente e à 

descrição, trata-se de uma exterioridade radical de quem escreve – o sujeito 

imaginário, ou melhor, o escritor conceitual – em sua relação com a lingua-

gem como matéria própria”50. A expressão “sujeito imaginário” retoma a ideia 

de “escritores imaginários”, frequente nas leituras e discussões literárias de 

Renzi. De acordo com o diarista, os escritores imaginários são os personagens, 

criações (ou mesmo reflexos) dos autores em suas ficções: “Hamlet = Stephen 

Dedalus = Quentin Compson = Nick Adams = Jorge Malabia”51 52. A partir desta 

ideia, ele elabora sua própria técnica autobiográfica: 

Cada vez mais interessado no projeto de escrever, a partir do diário, um romance 
de educação (sentimental). “Sem perceber” vou vendo aparecer nos cadernos o 
narrador que sempre procurei: furioso, irônico, desesperado, elíptico. Vem daí o 
tom de um protagonista que não sou eu. Não há nada melhor que a autobiografia 
para confirmar que quem escreve não é quem é. (Mas quem é?, pergunta idiota.) 
Penso nesse outro na linha dos escritores imaginários que conheço bem: Stephen 
Dedalus, Quentin Compson, Nick Adams, Jorge Malabia, Silvio Astier. A vida do 
herói antes de ser derrotado.53

A derrota é fato consumado para os “escritores imaginários”: “Por isso a 

vida dos artistas nos romances termina rápido e em geral todos morrem ou se 

suicidam para não se resignar e aceitar o peso do real”54. Ricardo Piglia, ao criar 

para si Emilio Renzi, espera, assim como acreditou esperar James Joyce, Ernest 

Hemingway, escapar da realidade que o cerca e o esmaga. Mesa Gancedo re-

laciona a figura dos “escritores imaginários” com o método enunciativo esco-

lhido por Piglia: “llega a definir la propia estrategia enunciativa de – ahora sí 

– Piglia al componer estos Diarios como ficción formativa (antes incluso que 

como ‘novela de formación’): para dar su propia lección, Piglia reconstruye 

en la figura de Renzi, otro escritor imaginario”55. A “despersonalização” é o 

50  Ibidem, p. 232.
51  Ibidem, p. 35.
52  Hamlet é o protagonista de William Shakespeare na peça homônima; Stephen Dedalus é um 

dos personagens principais em Ulysses, de James Joyce; Quentin Compson é um dos protago-
nistas de O som e a fúria, de Willian Faulkner; Nick Adams é o protagonista de vários contos 
escritos por Ernest Hemingway; Jorge Malabia, personagem de Juan Carlos Onetti. 

53  Ibidem, p. 397.
54  Ibidem, p. 73.
55  MESA GANCEDO, Daniel. La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Pi-

glia), op. cit., p. 2. 
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que busca ao registrar sua vida: “Justifico assim minha esquizofrenia (leve), 
me desdobro, mas isso é o mais difícil, e assim justifico o trabalho (não pelo 
conteúdo nem pelo resultado). A literatura é um sonho dirigido. Sua condição, 
para mim, é eu deixar de ser quem supostamente sou”56. 

Não presente na lista de escritores imaginários de Renzi, outro possível 
escritor e seu duplo seria Kafka e o seu protagonista frequente, K. De forma 
semelhante a Piglia, Kafka transformou seu diário em um laboratório, onde re-
escrevia o mesmo texto inúmeras vezes, deslocando vírgulas, reordenando ou 
retirando frases, mas, ao contrário do escritor argentino, não preservou com 
tanto esmero a formatação do gênero, com a inserção de datas, por exemplo. 
Kafka, reconhecido por ter uma relação adversa com sua produção (pediu que 
queimassem seus manuscritos antes de morrer), confirma em suas entradas 
desconexas a urgência que sentia em escrever, as dificuldades e angústias – 
que, muitas vezes, parecem confortar Renzi diante de suas próprias insegu-
ranças. Em uma determinada entrada, como a grande maioria, não datada, 
Kafka insere uma digressão angustiante acerca do tempo: 

Mas “esquecimento” não é a palavra correta aqui. A memória desse homem pade-
ceu tão pouco quanto sua imaginação. Mas elas simplesmente não podem mover 
montanhas; o homem está fora do nosso povo, afinal, fora de nossa humanidade, 
constantemente esfomeado, pertence-lhe apenas o instante, o sempre prolongado 
instante de tormento, ao qual não se segue qualquer centelha de um instante de 
elevação, ele só tem sempre uma coisa: suas dores, mas, ao redor do mundo inteiro, 
nenhum segundo elemento que pudesse fazer as vezes de remédio, só tem o solo que 
seus dois pés precisam, só tem o apoio que suas duas mãos cobrem, ou seja, muito 
menos que o trapezista no teatro de variedades, para quem ainda penduraram uma 
rede de proteção por baixo. Quanto a nós, somos segurados pelo nosso passado e 
pelo nosso futuro, empregamos quase todo o nosso ócio e muito de nosso trabalho 
para fazê-los subir e descer em equilíbrio. A vantagem que o futuro tem em tama-
nho, o passado compensa em peso, e, em suas extremidades, não há mais como 
diferenciar os dois, a mais remota juventude se torna mais tarde clara como o 
futuro, e a extremidade do futuro, como todos os nossos suspiros, na verdade já 
foi experimentada e é passado. Assim quase se fecha esse círculo por cuja borda 
caminhamos. Bem, esse círculo nos pertence, mas nos pertence apenas enquanto 
o seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o lado, em algum esquecimento 
de si, numa distração, num susto, num espanto, num cansaço, e já o perdemos no 
espaço, até então tínhamos nosso nariz enfiado na corrente dos tempos, agora 
recuamos, antigos nadadores, atuais passeadores, e estamos perdidos. Estamos 
fora da lei, ninguém sabe a respeito e, no entanto, todos nos tratam de acordo 
com isso.57 

56  PIGLIA, Ricardo. Os anos felizes: Os diários de Emilio Renzi, op.cit., p. 117-118. 
57  KAFKA, Franz. Diários 1909-1912. Tradução e notas: Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 

2018, p. 109. (Grifos nossos).
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O homem é como o trapezista que paira no instante, entre um ponto 

e outro: passado e futuro, em busca de um equilíbrio precário. Em Anos de 

formação, Renzi também recorre à imagem do trapezista como metáfora. Na 

última seção do volume, intitulada “Seixo Rolado”, Renzi, que conversa com 

outrem no bar, discute sobre sua escrita. Entre uma rodada e outra, enquanto 

seu corpo já dá indícios de falha (“fez um círculo muito defeituoso no ar, que 

parecia mais um quadrado, ou melhor, paralelepípedo”), apresenta a figura do 

homem em suspenso e o relaciona a sua técnica narrativa:

“No México”, retomou a oração que tinha deixado em suspenso, suspensa, como 
um trapezista que espera, alucinado, o sinal de seu parceiro para então se arre-
messar no ar e sem rede num duplo salto mortal que culmina quando apanha as 
mãos de seu ajudante que o espera, suspenso no alto, e se segura nele, como se 
diz, no ar. Isso que é narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar 
que algum leitor vai segurá-lo no ar.58 

Seja ou não consequência da leitura de Kafka, Ricardo Piglia une a metáfo-

ra do tempo e a transfere, como fez durante toda sua vida, para a literatura. O 

tempo é narrativa a ser (d)escrita. Para Piglia, escrever um diário é agir como 

o trapezista, que atira-se no vazio, pairando, nos poucos segundos antes de 

alcançar o outro lado, em um tempo único que mescla passado e futuro. Mas 

não é ele quem vai, e sim Renzi. Ao criar um reflexo de si, ao movimentar-se 

a partir de um outro, consegue articular suas manobras temporais com mais 

cuidado, ainda que haja uma rede de proteção (no caso, um registro, os 327 

cadernos, quem sabe) que lhe(s) dê segurança. 

Prostrado em uma cama, ditando as edições de entradas para a enfermei-

ra mexicana, Ricardo Piglia sente-se como o trapezista que age contra o tem-

po. Ele pode, como o artista do circo, atirar-se e aguardar as mãos seguintes 

para dar continuidade ao espetáculo.
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RESUMO: O artigo propõe uma escuta analítica de O disco das horas (2018), disco de canções 
assinado por Romulo Fróes e concebido a partir de letras produzidas por Nuno Ramos. No centro do 
disco encontra-se uma exploração das relações entre o universo da canção e uma noção de amor 
vinculada a uma experiência do gozo e a dinâmicas de despossessão subjetiva, que passam por um 
tratamento peculiar da dimensão da temporalidade. Propõe-se assim três movimentos de análise: 
uma aproximação da concepção das letras a realizações literárias, plásticas e ensaísticas de Ramos; 
uma leitura da concepção geral do disco com foco no diálogo entre as letras e as diversas camadas 
musicais que lhes dão corpo; uma síntese prospectiva dos problemas estéticos e políticos em jogo, 
tendo em vista o contexto brasileiro contemporâneo.
PALAVRAS-CHAVE: Amor como despossessão; Subjetivação e gozo; Canção.

JOUIR IN CHAOS: SONG, LOVE AND DEPOSESSION
IN O DISCO DAS HORAS

ABSTRACT: The paper undertakes an analytical listening of O disco das horas (2018), song album 
by Romulo Fróes and inspired by lyrics produced by Nuno Ramos. The creative core of the album in 
grounded upon the relations between the universe of popular song, a notion of love linked to the 
experience of jouissance and to modes of subjective dispossession and to a peculiar approach to time. 
Having that in mind, the paper sets forth an analysis in three stages: bringing to the fore dialogues 
between the lyrics and essays by the same author as well as works in the realms of Literature and 
Visual Arts; approaching the creative relations between the lyrics and several different musical pa-
rameters which set the basis of the project; proposing a potential aesthetic-political synthesis of the 
first two steps, having in mind the contemporary Brazilian context.

KEYWORDS: Love as dispossession; Subjectivation and jouissance; Popular song.
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DESPOSSESSÃO EM O DISCO DAS HORAS
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Primeiro giro: amor e canção – ligação-separação
No percurso de Nuno Ramos, o par canção-amor se apresenta com es-

pecial contundência em um dos trabalhos mais densos do artista, Vai, vai 

(2006).1 Aparece em lugar decisivo, enunciado no compasso de uma conver-

gência entre os dois termos enquanto energias ou meios de ligação. Contudo, 

o gesto decisivo do trabalho passa justamente pelo descentramento desse 

lugar e, sobretudo, pela abertura centrífuga do mencionado par mediante sua 

inserção em um circuito de descompassos entre vozes, corpos e modos de 

agência. É assim que, entre linguagem e materialidade, homens, coisas e ani-

mais, o enunciado local da ligação desdobra-se em paradoxo contínuo, em 

contato com um mecanismo mais amplo de ligação-separação.

A enunciação amorosa tem como meio uma das três vozes que protago-

nizam essa peculiar cena, cuja materialidade é radicalmente espaçada por va-

zios produtivos. Trata-se da “voz da água”,2 emitida a partir de caixas de som 

mergulhadas em barris d’água. O que se escuta é a emissão feminina e expan-

siva dos quatro primeiros versos da canção “Se todos fossem iguais a você”, de 

Tom Jobim Vinicius de Moraes: “Vai, tua vida, teu caminho é de paz e amor/ 

Vai, tua vida é uma linda canção de amor/ Abre teus braços e canta a última 

esperança/ Esperança divina de amar em paz”. Chamado-fonte, espaço de 

emissão do imperativo amoroso que dá título ao trabalho, essa voz que abre 

à vida faz eco com aquilo que, invocado em latência no restante da canção, e 

parodiado pelas outras vozes, é canto magnetizado por hipótese ou promessa 

de união total. Se a ancoragem inequívoca na figura da mulher amada é posta 

em suspenso, não sai de cena o amor cancional enquanto vislumbre da totali-

dade do Um e mesmo da “Verdade”.3

1  Exceto quando indicado, há documentação de todos os trabalhos mencionados, organizadas 
por ano de realização em http://www.nunoramos.com.br. 

2  RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. São Paulo: Instituo Tomie Ohtake / Fundação Carlos Chagas, 
2006.

3 “Se todos fossem/ Iguais a você/ Que maravilha viver/ Uma canção pelo ar. Uma mulher a 
cantar/Uma cidade a cantar, a sorrir, a cantar, a pedir/ A beleza de amar/Como o sol, como a 
flor, como a luz/ Amar sem mentir nem sofrer/ Existiria a verdade/ Verdade que ninguém vê/ 
Se todos fossem no mundo iguais a você”.

http://www.nunoramos.com.br
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Porém, em contraste, o conjunto da instalação vive, de ínicio, do conflito 

entre essa voz, a “voz do feno”, entoada em uníssono pelas Pastoras da Velhas 

Guarda da Nenê de Vila Matilde, e a “voz do sal”. Esta última, masculina, corro-

siva, tolhedora, emitida em ataques precisos e constantemente entrecortada 

por pausas, faz de toda participação aquática entre cantor, mulher e cidade 

cantando um mesmo amor algo internamente separado, cortado. E, com isso, 

sinaliza a operação de ligação-separação decisiva, que fica mais a cargo dos 

descompassos entre o conflito transespecífico das vozes e o jogo entre cada 

uma de suas encarnações. Pois estas, clivadas e paradoxais, corporificam am-

biguamente as vozes em formações materiais adequadas a cada agência (além 

dos barris, montes de sal e feno) e, simultaneamente, instaladas nas costas 

de três burricos de carga, que percorrem aleatoriamente o circuito fechado 

da cena. Entre vozes e corpos, canto, desencantamento e algum desencanto, 

junções-disjunções.

À primeira vista, há um enquadramento fabular, em que coisas, animais e 

homens têm vozes e compartilham um mesmo espaço, catalisado por noção 

fortemente afim ao universo cancional, o encantamento.4 Este, no entanto, é, 

desde o início posto por terra, no mesmo passo em que a ilusão dramática é 

irreversivelmente desmontada por dentro, entre outros elementos, pela ex-

plicitação do fora-de-cena.5 Em suma, o procedimento nuclear de produção 

de espaçamentos múltiplos entre voz e corpo opera a instauração de um espaço 

de abertura de oposições carregadas de alta e vária voltagem poética, estéti-

ca e política: ligação e separação; unidade e multiplicidade; encantamento e 

desencantamento; circularidade e abertura; alegoria do país e furo anti-espe-

cular no seio da imagem. Ecoando no contrapé da rítmica da plena comunhão, 

temos uma espécie de binômio furado e assimétrico: Brasil–vazio.

Com Vai, vai, afinal, resta no ar a possibilidade de outra noção do amor, 

que parece radicalizar e torcer para além de si mesmo o caráter já compósito 

da canção enquanto meio de circulação de energias de ligação. Algo evidente 

desde seu estatuto enquanto meio artístico até seus modos de circulação, ir-

rupção e “conjunção”, “força estranha no campo de forças”, cujo princípio de 

“atualidade mítica” sintetizaria em um “mínimo múltiplo comum” “pulsações 

telúricas, corporais, sociais que vão se tornando linguagem”, “ritmos, entoa-

4  TATIT, Luiz. A canção, eficácia e encanto. São Paulo: Atual, 1986.
5  No mesmo passo em que a “voz do sal” verbaliza uma ríspida ordem de expulsão ao especta-

dor, parte fundamental do projeto é que as caixas de som, inicialmente cobertas, iriam sendo 
expostas à medida que os burricos fossem comendo o feno e o sal e bebendo a água (RAMOS, 
Nuno. Nuno Ramos, op. cit., p. 9).
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ções, melodias-harmonias, imagens verbais, símbolos poéticos”.6 Apta a ence-

nar algo de uma linhagem trágico-alegre de interpretação do Brasil,7 a canção 

não deixa de acolher a possibilidade de produção de arquiteturas enunciativas 

que compositores como Caetano Veloso articulariam entre a presença expe-

riencial do sujeito e seu “distanciamento” enquanto “avaliador”.8 Como na fór-

mula moderno-romântica de Wisnik, “Minha voz me difere e me identifica; 

noutras palavras, sou ninguém que sou eu que é um outro”.9

Comecemos, portanto, com certos modos de distância, que cultivados 

no seio das expectativas de ligação associadas à canção, passam de Vai, vai a 

O disco das horas, a atingir outra ordem de consequências, em uma abertura 

progressiva a certa noção de soberania. Em “Ao redor de Paulinho da Viola”,10 

a distinção proposta pelo autor entre as linhagens do “samba malandro” e do 

“samba de quem perdeu”11 se refina em torno do “efeito de distância” que 

estaria no cerne do estilo do compositor e intérprete carioca. Porém, ao lo-

calizar o compositor entre uma “presença sem tempo” e a “urgência do tem-

po”, que marcaria sua “autonomia” diante dos dois modelos contemporâneos 

de relação com a tradição, o Tropicalismo e Chico Buarque, Ramos iniciava 

uma incursão mais ampla pela posição de extemporaneidade à qual Paulinho 

da Viola retornaria: Cartola e Nelson Cavaquinho. A astúcia diante do tempo 

por parte desses compositores teria a ver com sua ascensão tardia, durante a 

década de 60, após sua formação nas décadas de 30 e 40 e longos períodos de 

isolamento com relação à cena pública.12 E se situaria agora “na contramão da 

‘promessa de felicidade’ da Bossa Nova da década de 50 e da agoridade exi-

gente dos anos 60”. Esse o pano de fundo da “imparidade poética” que sobres-

sai de sua singular obra, cujas pedras de toque seriam abstração e sobriedade, 

distância e velhice. 

Porém, em diálogo oblíquo com o contexto, surgiria assim um “ponto-

-de-vista absolutamente original”, “um lugar de onde o sujeito lírico olha” – o 

6  WISNIK, José Miguel. Sem receita. Ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 184-185. 
Cf. também TATIT, Luiz. O cancionista: composição de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 
2012.

7  PENNA, João Camillo. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/Azougue, 2017.
8  TATIT, Luiz. O cancionista, op. cit., p. 278 e ss. Destaque nosso.
9  WISNIK, José Miguel. Sem receita, op. cit., p. 188.
10  RAMOS, Nuno. Ensaio Geral. São Paulo: Editora Globo, 2007.
11  O samba fundado sobre a encenação da impossibilidade ou recusa de “dar um jeito”, sob pena 

de perder “velocidade e ginga”, por oposição ao paradigma majoritário do samba malandro, 
da sobreposição entre “trabalho e ócio”, “regra e fuga à regra”, impressa sobretudo no “ritmo 
sincopado”. Ibidem, p. 85.

12  Idem. Rugas - Sobre Nelson Cavaquinho, op. cit., p. 10-11.
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morro como “lugar alto, distante, isolado”, em uma palavra, “soberano”. O 

morro como uma espécie de declinação trágica e suburbana do sommet po-

ético. Em Nelson Cavaquinho, “as coisas, ainda que abstratas, são o que são”. 

Em seu canto, toda uma visão de mundo originalíssima, ainda mais tendo em 

conta o lugar de onde fala, se comprime e traduz: o “expressivo” afinado com 

o “mecânico”, a “clausura” e a “entropia”, enquanto a composição, “o sobe e 

desce, ponto por ponto, de uma melodia que ameaça falhar”, é vincada pelo 

“acento em cada ponto do percurso”, que acaba “impedindo a expansão lírica” 

em melodias que parecem “presas a um meio que lhes oferece resistência”.13

Já o uso do coro daria corpo à singularíssima síntese do samba de Nelson 
Cavaquinho, através de um ponto de vista “abstrato, moral, quase religioso”, 
na tônica do trágico. Agora estamos plenamente no universo de Nuno Ramos. 
Em contraste com o contraponto da tragédia grega entre a ação do herói e 
“o inevitável rebarbativo cantado pela ‘testemunha julgadora’ do coro”, em 
Nelson Cavaquinho, a refutação da palavra solitária, miserável, traída, do can-
tor pelo coro compõe um conciliação difícil, “cósmica”, entre “dilaceração 
quase muda” e “acolhimento”. A incursão trágica pela “tristeza, dilaceração e 
morte” estabelece “contato imediato com aquilo que deu fundamentalmente 
errado em nós” (brasileiros, agora deslocados da ambivalência entre arcaico 
e moderno cultivada entre o “otimismo da primeira bossa-nova e o dilacera-
mento tropicalista”). “Em Nelson, a vida é o que é, num certo sentido, aquilo 
que sempre foi. Por isso, não carrega ansiedade nem projeto. Parece tão desejá-
vel quanto a morte”.14 

Ainda será necessário um deslocamento considerável para que esse olhar 

cara-a-cara com o real habitado por Nelson Cavaquinho possa lembrar a frase 

de Lacan segundo a qual “viver sem esperança é também viver sem medo”.15 

Novamente, em “No palácio de Moebius”, vem à tona a noção de “extempora-

neidade” que atravessa a maior parte dos ensaios de Nuno Ramos dedicados 

à arte moderna e contemporânea brasileira. O que regeria a topologia do pa-

lácio de Moebius seria um “chamado para dentro”, “certa dificuldade de exte-

riorização, de expansão, de embate com o mundo [que] retorna como energia 

narcísica para a própria obra”.16 Chamado que, ao mesmo tempo, deixaria en-

13  Ibidem, p. 15.
14  Ibidem, p. 18.
15  A respeito do diálogo de Lacan com o dito latino “nec spe nec metu”, bem como da “relação 

pendular” entre os dois termos sugerida desde Bento Spinoza, cf. SAFATLE, Vladimir. O cir-
cuito dos afetos: Corpos politicos, desamparo e o fim do indivíduo. São Paulo: Autêntica, 2016, 
p. 20. 

16  In: Piauí, Rio de Janeiro, n. 5, novembro 2013, p. 71. Republicado em RAMOS, Nuno. Verifique 
se o mesmo. São Paulo: Todavia, 2009.
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trever uma “brecha”, “um desejo de extemporaneidade para fora do momento 

contemporâneo, que a produção de um país periférico tenta continuamente 

conquistar”. Circularidade e extemporaneidade, narcisismo e uma brecha para 

fora, de onde se olhar.17

Na seção “Girando na vitrola sem parar (João Gilberto)” do mesmo ensaio, 

Ramos sugere que no “Álbum branco”, “provavelmente o ponto culminante da 

canção brasileira”, estaria gravada a ideia de que 

Tudo em João Gilberto quer de fato durar. Sua obra é uma máquina de duração, 
um gozo modesto, feito a partir de uma equalização extremamente rigorosa entre 
as partes que compõem o trabalho – devidamente comprimidas, podem agora 
retornar e retornar (73). 

Mesmo “a letra perde momento para tornar-se duração”, sendo mesmo 
possível arriscar afirmar que “João Gilberto canta a harmonia”.18 De modo que 
todas essas decalagens recíprocas é que demandariam a conquista de uma 
“escala” singular, uma perfeita afinação entre os materiais e sua articulação. 
Seria, enfim, na estrutura de loop que se tornaria possível que todos os parâ-
metros sucessivos “comprimam-se” “numa matéria só”. Se, como Paulinho da 
Viola, João Gilberto “ergue um lugar de onde olhar”, onde a história “nasce já 
como retorno”, o canto de João Gilberto é lugar não de interpretação, mas de 
“composição”. 

É nesse ponto que, entrando em cena a repetição e a duração, surge a pos-
sibilidade de que o modo de extemporaneidade mais contundente extraído 
do trabalho de Ramos enuncie sua filiação e distanciamento diante da matriz 
moebiusiana de modo pronunciadamente oblíquo, e mesmo destoante de cer-
tos momentos de autoenunciação pelo discurso do artista. Desde o livro de 
estreia de Ramos, a duração é reivindicada enquanto dinâmica do espaçamen-
to entre “repouso” e instabilidade,19 ou como temporalidade própria ao con-
tínuo do que vinga no intermediário, por oposição à “pausa agitada de uma 
coisa não ser outra”.20 Já em trabalhos posteriores como Choro negro (2004), 
intitulado a partir do choro homônimo de Paulinho da Viola, a duração é o que 
permite dar a ver o contraponto entre as velocidades de dois materiais hete-
rogêneos, atravessados pela equivocidade material-nominal convocada junto 

17  Cf. sobretudo o comentário sobre a temporalidade em Caminhando, de Lygia Clark. Ibidem, 
p.72.

18  Grifo do autor.
19  OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. A invenção de uma pele. São Paulo: Editora Iluminuras, 2018. p. 

90-91.
20  Cf. RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Editora 34, 1993, p. 41.
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a um terceiro: mármore, breu e Paulinho da Viola. Algo próximo, mas diverso, 
ocorre em Lígia, que consistiu na montagem em loop, ad nauseam, de uma 
interpretação musical de João Gilberto tocando a canção homônima de Jobim, 
posta em curto-circuito híbrido com a edição do Jornal Nacional do dia do 
impeachment da presidente Dilma Rousseff.21 Se esse trabalho corre o risco 
da acomodação inercial das camadas de sentido, sua concepção parece ir ao 
encontro da noção de uma desoperação da “institucionalização progressiva e 
minuciosa de tudo e de todos”, mais de uma vez insinuada pelo artista.22

Em suma, entre os ensaios de Ramos e seus trabalhos plásticos, entre o 
“efeito de distância” ou o sommet suburbano do samba e a abertura, em Vai, 
vai, da circularidade a certa “potência-voz” “que põe para fora do corpo”,23 
fazendo do circular a potência durativa do múltiplo, há mais de um nexo pos-
sível entre a canção, o amor e o tempo no trabalho do artista. Não é de estra-
nhar, afinal, que, diante da ocasião de fazer parte da concepção de um disco 
de canções de amor, Nuno Ramos, sem deixar totalmente de lado o extem-
porâneo enquanto ponto de furo-equivocação entre Brasil e vazio, vá alcan-
çar ainda outro modo de amarração dessas questões. Outro modo de ocupar 
outra noção do cume enquanto lugar do ato poético, outro modo de abertura 
pelo que dura e retorna, agora no espaço singelo da organização de um sujeito 

cancional, atravessado por forças de destituição e despossessão. 

Segundo giro: deportados do rosto, retirantes do gozo – 
O disco das horas

O disco das horas,24 lançado pelo compositor Romulo Fróes em 2018, é 

uma das criações coletivas realizada pelo artista ao lado de alguns de seus 

parceiros mais frequentes. O impulso inicial veio do conjunto das letras pro-

duzidas por Nuno Ramos, que sugeriu também o título e o formato do disco, 

a ser formado por uma sequência cronológica de “horas”. Na sequência, Fróes 

musicou todas as “Horas” – com exceção da “Décima-terceira”, que ficou a 

cargo de Eduardo Climachauska – e entregou o produto ao músico Thiago 

França, que realizou os arranjos e a produção artística. O resultado final emer-

ge sobretudo da combinação entre as letras singulares, as belas melodias e 

harmonias delas desentranhadas e os arranjos e orquestrações de alto impac-

21  Trabalho realizado no site www.aarea.co, em agosto de 2017.
22  RAMOS, Nuno. No palácio de Moebius, p. 72. Destaque nosso.
23  “Sabemos de sua potência-nuvem, de sua potência-ó, de seu destino voz. Este desperdício é 

que nos faz merecer nosso nome”. RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 96.
24  FRÓES, Romulo. São Paulo: YB Music, 2018. Disponível para download – encarte incluso – 

em: http://www.romulofroes.com.br.
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to. 

 Nessa dimensão colaborativa da organização geral do disco, de onde 

parece emergir sua maior potência, já vêm à tona algumas das tensões 

que pontuarão o trabalho. Os arranjos de Thiago França partiram da úni-

ca e fundamental referência estabelecida por Fróes, o disco Jamelão inter-

preta Lupicínio Rodrigues (1972), em que o sambista é acompanhado pela 

Orquestra Tabajara. Desponta assim um primeiro contraste, entre Lupícinio 

Rodrigues, conhecido como o “inventor da dor de cotovelo”, próximo nesse 

sentido à linhagem do “samba de quem perdeu” e Jamelão, intérprete tam-

bém dos sambas-enredos da Mangueira entre 1949 e 2006 e representante, 

portanto, da euforia coletiva do samba. A isso se soma o elemento jazz/brasi-

leiro da Orquestra Tabajara, que carrega a tradição das orquestras brasileiras 

dos anos 30 e 40 e uma aura de magia e “era de ouro”, como se vê no título 

de muitas das coletâneas lançadas pela Orquestra. Sobre esses primeiros ele-

mentos Thiago França intervém com outras referências, entre levadas e tim-

bres de certo rock tardio e, sobretudo, referências de orquestração brasileira 

mais modernas e componentes plenamente jazzísticos, sobretudo inspirados 

em Miles Davis e Charles Mingus.25 

O clima geral é decididamente amoroso e fúnebre. Na verdade, o disco 

ganha em ser lido na esteira de Rei vadio,26 releitura das canções de Nelson 

Cavaquinho, a principal referência de Fróes, concebida grosso modo pelo mes-

mo grupo de músicos. Em Rei vadio, o manejo do barulho, dimensão central 

da música de Fróes, potencializa diferentes planos da ríspida estranheza de 

Nelson Cavaquinho. Nesse caso, o “barulho” marca o primeiro plano, extraído 

de um jogo de atritos entre uma variedade de timbres e sobreposições de 

camadas entre as linhas dos diferentes instrumentos. Já em O disco das horas, 

a desmesura ruidosa encontra-se em tensão constante com processos de me-

diação, como uma potência que vem à luz refinada pelo filtro do projeto de 

um disco composto “só de canções de amor”. Projeto altamente ambíguo que, 

algumas “Horas” e dobres fúnebres e ruidosos adiante, poderá arrancar do 

ouvinte um leve riso de espanto.

Enfim, Lupicínio e Jamelão, dor de cotovelo e carnaval; época de ouro e 

amor dolorido, pecaminoso ou melancolia; samba, jazz, rock, barulho, tim-

bres insuspeitados. Ao que se somam ecos de uma operação de fundo de “de-

25  Informações concedidas a mim por Fróes, por e-mail, as quais serão complementadas com 
outras, provenientes de entrevistas concedidas na época do lançamento do disco.

26  FRÓES, Romulo. Rei vadio. São Paulo: Sesc, 2016.
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sengaiolar o samba”,27 que, por outras vias, não deixa de ressoar algo da afir-

mação atribuída por Lorenzo Mammì ao lugar histórico da “canção paulista” 

tardo-vanguardista, que o autor coloca na boca das próprias canções: “Ceci 

n’est pas un chanson.28 E, entre as coisas dadas, algo mais, levando ao que 

realmente conta, o resultado indefinível, que pode remeter a uma radicaliza-

ção da característica atribuída anteriormente a Nelson Cavaquinho: uma dose 

certeira de “imparidade poética”. 

Entre as letras e as restrições e prospecções que convidaram à produção 

das melodias, formam-se zonas ou linhas que desestabilizam o equilíbrio me-

lódico-entoativo. Não se está fora do “encanto” que dá vida à palavra enquan-

to música, no mesmo passo em que pequenos novos equilíbrios tateantes 

emergem com sutis deslizamentos e contrastes entre as camadas musicais, 

replicados também entre essa escala e a da organização do disco. Cada hora é 

uma hora, mas cada hora é apenas mais uma hora, no interior da progressão 

do disco, altamente meditada no nível dos arranjos e da direção artística.

No plano das letras, o que se encontra é o contínuo da escrita de Nuno 

Ramos moldando-se em contato com outro meio. Mais que isso, o que escu-

tamos pode ser pensado como um relançamento do cerne criativo de Sermões 

(2015), livro que narra, e abre em poesia, a trajetória de um ex-professor 

de filosofia, à espera da morte e viciado em sexo, que, em meio ao declínio 

existencial e evasão moral, alça-se à condição de sermonista por investidura 

própria. Protagonizando uma situação de fala declamatória e articuladora da 

encenação de um jogo entre a potência e a impotência da palavra, apresen-

ta-se o conflito da voz-personagem. Porém, aqui, a abertura pela voz integra 

uma equação cuja outra variável é encarnada pela palavra onipresente no li-

vro, o pau, tendo como produto, o fracasso. De um lado, a enunciação de um 

esvaziamento prospectivo, encarnado em uma “palavra sem luto”, que faria 

do sujeito um “puro batimento”.29 De outro, uma literalização automatizante 

da satisfação pulsional, que sedimenta o sujeito enquanto “forma decaída no 

tempo”. 

De modo que, tanto no livro quanto no disco, nos encontramos diante de 

encenações singulares de uma das mais amplas e originais noções desenvolvi-

das por Jacques Lacan, fortemente devedora da filosofia de Georges Bataille, 

27  FRÓES, Romulo. https://www.youtube.com/watch?v=0ElZm7OLY94. Último acesso: 
30/08/2020.

28  MAMMÌ, Lorenzo. A fugitiva: ensaios sobre música. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, 
p. 89.

29  RAMOS, Nuno. Sermões. São Paulo: Iluminuras, 2015, p. 153.

https://www.youtube.com/watch?v=0ElZm7OLY94
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a experiência do gozo. Se o desejo é tradução do silêncio das pulsões para a 

ordem da linguagem, e, assim, subserviente à lei que o define como sua trans-

gressão, o prazer é uma estabilização homeostática da pulsão. Ambos, desejo 

e prazer, são defesas contra a ilimitação da satisfação pulsional, que regulam 

até quão perto do gozo se pode chegar. O gozo, paradoxo supremo: simulta-

neamente o que o sujeito busca e o caminho de sua destituição subjetiva.30 

A noção metafísica de um gozo puro poderia ser localizada no Outro, apenas 

enquanto mito da satisfação plena correspondente à figura ideal da ancestra-

lidade da lei, o gozo pleno inacessível e impossível, anterior à linguagem. E, 

contudo, cifrado pelo significante, traduzido em contato com a castração sim-

bólica, o gozo deixa sempre um resto, um mais-de-gozo, que não se inscreve 

totalmente no registro do significante e condensa-se nos objetos pulsionais.31 

“O gozo é aquilo que não serve para nada”.32 Porém, “marcado por um 

furo que não lhe deixa outra via que a do gozo fálico”, “aquilo que até aqui é só 

falha, hiância, no gozo”, pode “realizar-se”. O gozo vive no mais-de da pulsão, 

este que “emerge quando o desejo é impulsionado (driven) a sacrificar não 

apenas seus objetos mas sua pureza em si, e a voz é talvez em última instância 

aquilo que permite essa transição”.33 Ao mesmo tempo, a própria fala, limita-

da e magnetizada pelo horizonte da satisfação pode ter face tanto de defesa 

quanto de auto-estranhamento – “fala vazia”,34 ou fala movida pelo não-sa-

ber. Pois o que o gozo nomeia é uma espécie de “núcleo ambivalente”35, ou de 

“núcleo pivotante”36 condensado nos objetos mais-de-gozar. Em poucas pala-

vras, o gozo impõe às experiências de subjetivação um espaço psíquico, ético 

e político de negociações que deslizam entre dois polos: de um lado, proces-

sos de descolamento com relação às identificações imaginárias, em chave de 

dessubjetivação; de outro, estratégias inconscientes de recusa ao “sacrifício” 

30  VALAS, Patrick. As dimensões do gozo: do mito da pulsão à deriva do gozo. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p. 35 e ss.

31  Cf. FINK, Bruce. A clinical introduction to Lacanian psychoanalysis: Theory and technique. 
Cambridge (Massachusetts)/ Londres: Harvard University Press, 1997, p. 107-23; Idem, O 
sujeito lacaniano: Entre a linguagem e o gozo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 205-
217.

32  LACAN, Jacques. O seminário – Livro XX. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Edi-
tor, 1985, p. 13.

33  DOLAR, Mladen. A Voice And Nothing More. Cambridge / Londres: The MIT Press, 2006, p. 
95.

34  DUNKER, Christian. O cálculo neurótico do gozo. São Paulo: Escuta, 2002, p. 32.
35  WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008.
36  ZULAR, Roberto, O núcleo pivotante da voz. In: Cadernos de Tradução, Florianópolis, v. 39, p. 

372-402, dez. 2019.
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do gozo pleno, ancoradas na redução das energias centrífugas das pulsões a 

uma resposta unívoca ao supereu, instância infinitamente faminta, que faz do 

sujeito um ser em eterna deficiência, justamente com relação a sua única e 

exclusiva injunção: “goze!”.37

Em vida, o protagonista de Sermões apenas pode produzir derivas a par-
tir de um patamar geral de indeterminação improdutiva,38 onde permanece 
cultivando as dores e delícias de sua neurose narcísica.39 Antes de defrontar, 
apenas no limiar com a morte, um modo radicalmente Outro de gozo que põe 
por terra seu sistema de vida, o sermonista resvala entre os dois polos, pen-
dendo a um giro em falso em torno do segundo, o da prisão em um circuito 
narcísico do gozo.

Daí o caráter altamente significativo do passo dado de Sermões a O disco 
das horas: o protagonismo do eu masculino é dissolvido, agora, em uma rela-
ção eu-tu, masculino-feminina, dando lugar ao conjunto vazio de um “nós” 
que se mostra como “ninguém”. A potência de dessubjetivação do gozo en-
contra sua possibilidade mais radical de abertura produtiva-improdutiva, o 
acontecimento do amor, que concilia sem apaziguar a ambígua condição de 

um sujeito “retirante do gozo”, “deportado do rosto” (“Décima-terceira hora”).

É o que vem à tona desde o diálogo entre as letras e os arranjos, inscri-

to em uma tênue rede de motivos ancorada nas relações, contínuas, fogo/

gelo e barulho/música. Núcleo intervalar e paradoxal, pois simultaneamente 

combustível e gélido, aqui o gozo vai ao encontro de uma recorrente nego-

ciação encenada ao longo do trabalho de Ramos entre o caráter desmesurado 

e violento de intensidades luminosas e sonoras e a produção de filtros que 

permitam senão tocá-las diretamente, ao menos dá-las a ver ou escutar resi-

dualmente.40 

De acordo com depoimentos de Ramos e Fróes, o enquadramento geral 

do Disco remete a um tom de “visão do paraíso”, duas pessoas em um “motel 

abandonado além do tempo”, “além-vida” e em afronta direta a expectativas 

de compreensão translúcida pelo ouvinte.41 E, no entanto, essa chave da de-

37  LACAN, Jacques. O seminário – Livro XX, op. cit., p. 11.
38  DUNKER, Christian. Mal-estar, sofrimento e sintoma: Uma psicopatologia do Brasil entre mu-

ros. São Paulo: Boitempo Editorial, 2015.
39  Idem, O cálculo neurótico do gozo, p. 208; 212-214  
40  Tem-se em mente relação entre luminosidade excessiva e o intervalo musical do trítono em 

Mácula, trabalho de 1994 e o ensaio de Ramos sobre Oswaldo Goeldi onde se lê que “As gra-
vuras de Goeldi ganham assim o aspecto de um clarão contido, já que o mundo tem seu fun-
damento numa luz desmesurada e destrutiva, que a tristeza, a solidão e a noite transformam 
em contorno, corpo e vida”. RAMOS, Nuno. Ensaio geral, op. cit., p. 187.

41 Cf., por exemplo, “Romulo Fróes faz álbum de canções de amor não propriamente românti-
cas”, 20/06/2020.
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serção parece se desdobrar em uma estrangeiridade ou um desenraizamento 

mais radical, sintetizada tanto na rarefação espaço-temporal de fato encena-

da, quanto na moldura constituída pela primeira e última canções em relação 

com as demais, moldura esta centrada no “eu”. Tudo começa com essa figura, 

ou, abertura. Lembrando, a princípio, o verso de Augusto dos Anjos convoca-

do em “No palácio de Moebius”, mas torcido para outro contexto – “Venho de 

outras eras”:

Eu/ Morador das cavernas/ Inventor do machado/ Criador do alfabeto/ Homem/ 
Homero comum/ Um músculo sólido/ Um bloco de gelo queimando no peito// 
Cantor da passagem/ Que vai da traqueia/ À plateia de deuses e insetos/ Que sela 
destinos/ E move as estrelas de gelo

Abre-se o disco com a explosão organizada de metais e timbres elétri-

cos, que o acompanhamento instrumental desenvolve, em andamento lento 

e respiração de oco cósmico, preparando a entrada da melodia. Arma-se, em 

seguida, a declinação fúnebre que retornará em diversos pontos, destempe-

rada aqui e lá pela sujeira metálica e elétrica. E, então, o crescendo anuncia o 

começo, tocando pela primeira vez, em um instante de maior proximidade, 

o avesso nuclear, o fundo barulhento que tangencia o ruído, entre ordem e 

“caos”.

 Estabiliza-se a potência desmesurada, algo gutural e, assim, está pre-

cariamente limpo o campo para o canto. Predomina, então, a estrutura sim-

ples e redonda e seu destempero. No interior da moldura estabelecida pelas 

regularidades iniciais mais evidentes, constrói-se o caminho, em quatro ad-

jetivações, até o “homem”. Este, cuja adjetivação coincide com todo o movi-

mento da canção, já é misto de poesia transtemporal e denominador comum, 

homero comum.42 Coincidindo com o único deslocamento harmônico mais 

decisivo, vem o turvamento da linguagem que desenha o homem, com a en-

trada do músculo e o oxímoro nuclear – Um bloco de gelo queimando no peito. 

Configura-se, então, a passagem, reverberada melodicamente na ligação dos 

versos, que alonga o fôlego atualizando a divisão original. Passagem não à 

civilização, mas ao teatro da interlocução opaca, cuja relação de incomen-

surabilidade entre as partes é condição limitante e potência de alteridade. 

O horizonte temporal é o para-além do agora do sujeito, destino, e reforça 

a antítese dos termos que retornarão insistentemente: fogo e gelo, o vetor 

42  Ao longo dos próximos parágrafos, todas as ocorrências em itálico são citações das letras de 
O disco das horas.
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da desmesura e o “frio da matéria”.43 Sol noturno, menos rombudo que o de 

Goeldi, não muito mais alegre. E, então, retorna-se às intensidades sonoras. 

A “Segunda hora” é encanto total, sem sobras ou descompassos, regido 

pela sideração amorosa dos metais. Tudo em expansão-retração. As pontas do 

brilho abaixo de zero/ O céu é inteiro de gelo/ Gelo as estrelas, estrelas, estre-

las/ Estão rindo de nós ou nem isso [...] É gelo a viagem ao centro da terra?[...]. 

Parte-se do mesmo brilho abaixo de zero, do céu inteiro de gelo rumo ao cume 

das estrelas. Logo, então, vem a queda no abismo doce, curva descendente, 

quase pequena-morte, inaugurando-se o teatro cósmico do absurdo, onde 

nós vacilamos entre atores risíveis e plateia sem peça. Não “façamos mundos” 

como na “Cantiga de enganar” de Carlos Drummond de Andrade, mas boie-

mos fora do tempo e do espaço, perdendo-se pelos canais aquáticos ou vazios 

da cantiga. Ou, simplesmente, façamos naquela poltrona. 

Depois começamos de novo, crescemos para além da oposição entre gelo 

e fogo, o amor, instantânea viagem do céu ao centro da terra. E saímos do 

outro lado, outra terra, sem povo. Desde já, portanto, o não-lugar sem raízes, 

viagem contínua no corpo entre som e sentido, rumo ao turvo segredo no 

corpo da imagem, ou vice-versa: Terra sem pátria, nem povo/ Escravo ou aste-

ca/ Sem biblioteca/ Mas coxa-cascata/ Rio-omoplata/ Paisagem secreta/ Da 

íris. E, depois, tudo de novo, a duas vozes, só uma. 

Na “Terceira hora”, escutamos o amor como força disruptiva, tremor que 

vem nas pálpebras. E, ao mesmo tempo, como caminho perdido, acontecimen-

to que faz o sujeito defrontar-se com a sempre iminente queda no real da 

extinção do que acontece e faz sentido (ou nem isso/ é mais simples, aca-

ba). Sob o taco das salas, a grama dos parques, o amor perturba a superfície 

da cidade enterrada, estremecendo a conformação algo incômoda da fala ao 

canto, desde pequenos tremores sintáticos (ninguém fez um mapa, sozinho se 

apaga), até a irrupção que abala sismicamente o equilíbrio melódio-entoati-

vo: ainda posso tocar nossa música Escrita no cume das coxas. 

 Na simples e bela “Quinta hora”, o erotismo francamente batailleano rei-

terado ao longo de ensaios e trabalhos do artista imprime-se na “mistura” 

das formas dos amantes e os dissolve no barro sonoro da própria canção. O 

lugar-sujeito sendo o próprio meio material a partir do qual algo se projeta 

em direção à escuta, nas saídas e retornos circulares da harmonia. É, porém, a 

“Quarta hora” que circunscreve mais nitidamente o lugar destituinte do cume. 

Nesta última canção, a porosidade erótica entre interior e exterior é rebatida 
43  Cf. RAMOS, Nuno. 1. Junco. São Paulo: Iluminuras, 2011.
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entre letra e música, com a gravação da voz em ambiente externo abrindo 

caminho para ruídos cotidianos. Estes que irão se encontrar, sem atrito, com 

o timbre docemente áspero e oco extraído pelas extremidades sonoras do 

contrabaixo tocado a arco. 

Ao mesmo tempo, forma-se uma brecha na estufa contra “o mundo lá 

fora”, não só pelo áudio aberto, mas pelo encurtamento forçado do fôlego 

na divisão do texto, justamente onde se passa de Do mundo lá fora a Onde 

o zumbido infame/ da TV não entrava, abalando-se a regularidade métrica 

encantatória. Logo, porém, retoma-se a catedral de vidro, umbigo onde se 

planta e colhe o trigo. O movimento culminando, enfim, na imersão imagéti-

ca e simultaneamente sonora do eu-tu em um cosmo material. Entre canto, 

espanto, presença e ausência, o lugar da lavoura no cume das coxas:

No cume das coxas/ Embaixo do umbigo/ Plantava o arroz que colhia/ Guardava a 
neblina/ Do mundo lá fora/ Onde o zumbido infame/ Da TV não entrava/ Minha 
plantação de trigo/ Minha catedral de vidro/ Minha assombração/ Espantalho e 
vigia/ Totem do meu espanto/ Canto, Canto, Canto// Guarda as minhas pala-
vras/ Não há palavras aqui/ Não há ninguém por aqui/ Meu amor/ Não há amor 
por aqui/ Nem estrelas geladas, nem/ Nem// Aqui só há dois/ Nós dois, nós dois/ 
Gozando no caos/ Imersos no imenso curtume.44

É assim, afinal, que todo o Disco irá girar em torno de um núcleo intocá-

vel e de uma posição “extemporânea” – esta em sentido muito específico: a 

intensidade desmesurada da estrela quente ou gelada do gozo e um trabalho 

possível de prospecção no cume do sexo. Desta “Hora” à seguinte, consoli-

da-se a identificação entre nós e ninguém, enquanto, nas três subsequentes, 

o ritmo do outro que brota passa a traduzir-se mais diretamente na pertur-

bação do corpo rítmico da canção. A oitava enuncia os limites da visão e sua 

possibilidade de turvamento produtivo (sambas/ vitrais), enquanto o loop 

frenético da sétima faz girar o encontro desencontrado entre homem e mu-

lher, disparada cíclica e compulsiva, como que tentando tapar compulsiva-

mente o silêncio.

Na oitava, as próprias palavras imensas acomodam-se com dificuldade no 

ouvido e no bom gosto. E, preparando a chegada efetiva ao fim, a sexta e a 

décima “Horas” introduzem certo requebro, certo clima entre irônico e rispi-

damente alegre e comentários mais bufônicos pelos metais. A malandragem 

da Sexta está em driblar o peso da história encarnando a vanguarda do gozo, 

44  Ênfase nossa.
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com “urros” de ordem, gritos de prazer e autodissolução. Algo que se repete 
na “Décima hora”, cujo anúncio sinistro do início é logo quebrado pela ginga 
pomposa do bolero, em ritmo e ambiguação erótica. Fura-se o absurdo com 
a resolução redonda do samba. Música de quem “dá um jeito” em uma perda 
mais ampla: Cavando um umbigo/ Na imensidão. 

Afinal, a nona e décima horas preparam a síntese enunciada na décima 
primeira. Na nona, o prumo amoroso que guia o sujeito é, como na psicanáli-
se, o desencontro com o rumo do outro (meu rumo é perder-te). Algo que se 
reflete na constante ameaça de perda do ritmo, graças ao acompanhamento 
intermitente, esburacado da bateria, mas também na recusa de tudo que faz 
norma ou coalescência imaginário-identitária, vigia, país ou espelho (“Décima 
hora”). Eis, então, na Décima-primeira a formulação cabal do partido sobe-
rano do gozo, acolhida com pouca candura pelos metais, esse coro inefável, 
para dissolver-se de vez, no terço final da faixa, nos ventos impuros das mas-
sas sonoras: 

Batem na porta/ Arranham as unhas/ Querem ouvir nosso hino/ Não temos 
hino/ Querem saber nosso nome/ Não temos nome/ Não temos corpo/ Nem 
fome/ História, memórias/ Pátria, nem povo, nem/ Nem// Em nós tribunais/ 
Ditam sentenças/ Pedimos por mais/ Sede/ Não água/ Queremos sede/ Mas tra-
zem água, hinos, paz/ Não queremos água/ Não queremos hinos/ Não queremos 
paz/ Queremos sede/ Mais sede/ Mais

A primeira pessoa plural de uma espécie de luto vacante abre caminho 
para a entoação intrusiva do que insiste em vir à tona, com certa insolên-
cia punk: Bactéria que reencarnou/ Sem pátria e sem peso/ Sem povo, país/ 
Sem palavra e feliz (“Décima-segunda hora”). Em meio aos restos, excessos 
e barulho que emergem com as linhas de fuga entre as camadas das canções 
surge uma figura do estrangeiro que já parece estar localizada em outro lugar 
e momento com relação à hesitação entre “construção e ruína”, que em mo-
mentos altos do cancioneiro brasileiro já foi pensada como tradução de uma 
“forma de vida brasileira” pensada como “corrida para o gozo e a morte”. 45 
O que não impede que essas irrupções cancionais possam conversar de lon-
ge, algumas oitavas e degraus de esperança abaixo, com os pressupostos de 

uma indagação sobre “a viabilidade do Brasil enquanto projeto”, a seu modo 

“sombrio demais”, “luminoso demais” O fim pode então finalmente começar:

Na décima-terceira hora/ Minuto ruim ou hora péssima/ No cronômetro de terra/ 

45 LOPES, Ivã Carlos; TATIT, Luiz. Ordem e desordem em “Fora da ordem”. In: Teresa Revista de 
Literatura Brasileira, n. 4/5, p. 204, 2004.
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Ponteiro desses ossos, ó são ossos// Big-ben da agonia/ Badalando na neblina/ 
Estou aqui// Imigrante do meu dia a dia/ Exilado na risada/ Persona non grata 
ou quá quá quá/ Refugiado do horizonte e vento // Banido do tempo/ Retirante 
do gozo/ Deportado do rosto// Mas há um lume, um cardume/ No cume das co-
xas acesas/ Queimei meu medo nessa estrela quente //Vê aí/ Pega em mim/ Me 
toca/ Me salva daqui// Me leva até o começo

O lugar escavado pela voz requer cerimônia, preparação solene e sem 

pressa, posta pelo acompanhamento. Inicia-se o fim, sempre nos limites da 

hora que é agora. A própria escrita que daria forma ao tempo, sua simboliza-

ção pelo cronômetro, é contínua ao corpo morto e à terra que o recebe. O lu-

gar impossível instaurado, ainda que agônico e nebuloso, pode ser construído 

e dito e, ainda mais, ocupado enquanto voz ancorada. 

Porém, logo soam as mesmas batidas que haviam deflagrado o começo 

do disco e a harmonia resolve-se placidamente. Fim. Voltamos “para a ne-

ve”.46 Tão logo ameaça alçar voo, o canto pesa e cessa. Mas, não. Tudo come-

ça de novo, a sentença final do desenraizamento não se esgota, assim como 

a busca cega, suspensa no tempo, nômade gozador, liberta da imagem do 

sujeito: deportado do rosto. E, então, novamente, o fim. Mas não. Há de novo 

o cume, descida paradoxal ao centro da terra. Há lume, a potência desmesu-

rada da pulsão, acendendo outras materialidades – cardume –, potência plena 

de morte na proximidade excessiva com a orla fulgurante do objeto: Queimei 

meu medo nessa estrela quente. 

Mas há só isso. A canção tenta ou insiste em decretar seu próprio fim 

três vezes, ela é essa decretação. Não a de nenhum Fim, mas também não 

apenas de seu unívoco e particular fim, e sim a abertura de um fim possível. 

Fim relançado ao interlocutor ou ao ouvinte, separado, a um abismo da pos-

sibilidade do “toque” que conciliaria seu tempo e o tempo da canção. Ou que 

abriria, em abismo, o espaço do nós que ocupa o cume daquilo que “somos” – 

“essa abertura a todo possível, essa espera que nenhuma satisfação material 

apaziguará, e que todo jogo da linguagem não saberia enganar”, como diria 

Georges Bataille47

O toque a que convoca o outro é o contato impossível com o ruído des-

mesurado da Coisa. É pira que, mesmo à distância, queima o medo. Há lume: 

não adiar o fim, mas dizer que não há fim, só há pulsão. O fim da canção fica 

46  RAMOS, Nuno. Sermões, op. cit., p. 204.
47  BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 

176.
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aberto, lançado no horizonte, lume que emana do enterramento. Convoca 
o outro e realiza, na volta ao movimento dos sons que iniciaram o disco, o 
retorno ao começo. Recomeça o disco e fim e começo passam a girar infinita-
mente. Tornam-se duração e abertura. Afinal, esse nosso amor é uma onda/ 
Um raio, um vento/ Sem gente nem peso/ Buscando matéria/ Movendo o enge-
nho/ De dentro (“Décima segunda hora”).

Terceiro giro: giro-zero e giro em falso – política e antipolítica 
da palavra

O disco das horas faz girar de modo singular o “universo sol da noite” de 

Nuno Ramos, assim como algo do toque “messiânico” que nele se deixaria 

entrever (Coelho, 2005). Aqui, o sujeito é, ironicamente, índice de indexação 

global do tempo (Big-ben) da luta com a negação, que bem poderia acabar 

soando como um “Big Bang”, simultaneamente abertura inaugural e agonia. 

Passa para fora da angústia, falta da falta,48 e para dentro dos meandros do 

luto, nascimento-morte. Com efeito, mais pregnante que certa atitude me-

lancólica presente no trabalho do artista é uma vocação para habitar o entre-

lugar entre luto e euforia. Fazer o luto é matar no sujeito aquilo que o identifi-

ca com uma perda que carrega sua imagem. Tirar o objeto causador do desejo 

do “envelope” dos “vínculos com a imagem, que estruturam narcisicamente o 

amor”49 que constringia as energias antes ligadas ao que foi perdido e, sobre-

tudo, à fixação de uma identidade para o sujeito. Liberar as pulsões e, assim, 

permitir que o sujeito não morra em vida, por inteiro.

Talvez, então, faça-se necessário, de dentro da perspectiva finalista, fa-

zer o próprio luto da imagem que fazemos da perda. De todo modo, antes de 

perdido, o amor se aproxima do abismo nele criando uma ponte. Bem lem-

braria o falante de O disco das horas, com Lacan, a raiz latina de “angústia”, 

angus, espaço entre duas montanhas, e, depois, cume invertido no vale en-

tre dois seios.50 Afinal, O disco das horas talvez relançe a pergunta-resposta 

drummondiana ecoada em outro trabalho de Nuno Ramos: por que mistério/ 

o amor se banha na morte.51

48  LACAN, Jacques. O seminário Livro X. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2005.

49  LEADER, Darian. The new black: mourning, melancholy and depression. Minneapolis: Graywolf 
Press, 2009, p. 138.

50  DUNKER, Christian. O grito mais além da imagem (Sessão do Seminário sobre a obra de Ja-
cques Lacan). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=D-OmJgGC1zY. Último 
acesso: 30/08/2020.

51  ANDRADE, Carlos Drummond de. Morte das casas. In: Poesia completa e prosa, Rio de janei-
ro: José Olympio, 2004.

https://www.youtube.com/watch?v=D-OmJgGC1zY
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Ainda outra parceria de Ramos com Fróes convida a introduzir outra refe-

rência entre os representantes mais explícitos da “luz negra” de Nuno Ramos 

(além de Nelson Cavaquinho, sobretudo Oswaldo Goeldi e Samuel Beckett): 

“Fala”, canção-homenagem ao célebre “Fala também tu”, de Paul Celan.52 O 

amor que aparece nas letras de O disco das horas vem envolvido em aterra-

mento e escavação. É “gesto elementar de uma repetição bruta”, “ponto de 

indistinção” onde se dá a “abertura da infinitude de todos os mares diante dos 

amantes”, como afirma Vladimir Safatle a partir de “Havia terra neles, e esca-

vavam”, de Celan.53 Também no poema de Celan o amor como passagem do 

alguém ao “ninguém” encontra a morte, “como indistinção, ao mesmo tem-

po, originária e final”. O sujeito “deportado do rosto”, a seu modo, escava-se 

porque “há terra em mim, a mesma terra que soterra você”:

há de se repetir a ação em ritmo de prece, sentindo o peso impredicado do que 
não tem tempo, do que se faz o dia todo e a noite toda porque é indiferente à 
existência do dia ou da noite, é indiferente ao passar do dia e da noite. Tempo que 
destrói o dia e a noite em uma indiferença soberana. Tempo que se repete, que não 
se rememora.54

Ao abordar esse “ponto de indistinção entre os opostos “silêncio e tem-

pestade”, que não deixa de lembrar algo da relação gelo-fogo, Safatle desdo-

bra o mote lacaniano segundo o qual “amar é dar o que não se tem (a quem 

não o quer)”.55 Ao fazê-lo, retoma uma inflexão operada por Lacan em seu 

retorno às noções freudiana de repetição e compulsão, para insistir no amor 

em sua dimensão de hiância (béance) ou acontecimento, algo que “quebra as 

expectativas de regularidade próprias ao pensamento causal”56 e, podemos 

acrescentar, ao campo do possível. No Disco das horas, o amor, tal como no 

autor de A rosa de ninguém, em Lacan e nos ecos batailleanos que reverberam 

no psicanalista, é inextrincável do dispêndio, escapando ao regime do cálculo 

e da utilidade. Mas é diverso, também, das noções romântica e “protocontra-

tualistas” do amor, pautadas por “exigências individualistas” de “autorrealiza-

ção” e por uma forma de normatividade social ancorada na “determinação por 

52  FRÓES, Romulo. Cão. São Paulo: YB Music, 2006. CELAN, Paul. Fala também tu. In: Sete rosas 
mais tarde. Trad. e seleção João Barrento e Y. K. Centeno. Lisboa: Livros Cotovia, 2017.

53  SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op.cit., p. 253-4
54  Ibidem, p. 253.
55  Mote repetido ao longo de todo o ensino lacaniano, desde o Seminário Livro IV – A relação de 

objeto. 
56  SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit., p. 271.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 32, 2021|

gozando no caos
andré barbugiani goldfeder 66

possessão”.57 Na contramão de uma forma de amor baseada na predicação, na 

posse, nas relações de associação, na reciprocidade, equivalência e simetria, 

temos aqui uma forma de amor gestada no seio de um afeto que despontava 

na oscilação contínua, já há muito anunciada por Freud, entre amor e ódio, as 

“paixões afirmativas” e “tristes”: o desamparo.58 

Na trajetória de Nuno Ramos, boa parte dessas questões surgiu de um 

momento decisivo, quando a ocupação de um entrelugar entre vida e morte 

vinha à tona junto a uma aproximação a outro núcleo, plenamente insupor-

tável, do que está em jogo. Em 111, exposição dedicada aos cento e onze 

detentos assassinados no Massacre do Carandiru em 1992, a ausência de ros-

to era a condição de uma voz59 que compartilhava com os mortos o lugar de 

experiência impossível onde a distinção entre humano e não-humano cairia 

por terra. O lugar da soberania era ali abertamente o da dobra soberania-ex-

ceção, encarnado pelo entrelugar dentro-fora da lei da vida nua, “ser inde-

finido”, “vivo-morto” que permite “fundar um terceiro reino entre a vida e 

a morte”.60 Já nesse momento, o artista fazia nota da chave de banalização, 

“massificação” que o modo de simbolização social dessas mortes impunha a 

seu caráter “anônimo”, poucas décadas após a morte nua e “heroica” de Cara 

de Cavalo pela polícia sub-legal do regime militar.61

Com efeito, trinta anos depois, assistimos ao fim da “Nova República” 

como palco tanto da continuação de vetores da violência institucionalizada 

pela transição militar-civil à democracia (nessa ordem), quanto de retornos 

fantasmáticos de figuras metafísico-teológicas de autoridade, calcadas em 

identificações primordiais e totalizantes. Faz-se urgente, nesse sentido, des-

montar a constante ameaça da ilusão de vozes ubíquas que encarnariam o 

poder como substância mítica,62 bem como extrair o potencial de “experi-

mentação ontológica” e política imposto a diversas formas de vida, que pulsa 

ao longo da história brasileira recente.63 De ambos pontos de vista, a dimen-

são dos afetos coloca as experiências de despossessão do sujeito como tênue 

limiar, ou entrelugar soberano, de abertura para torções para além dos curto-

57  Ibidem, p. 258; 262. Ibidem, p. 271.
58  Idem, Medo, desamparo e o poder ser corpo.
59  Cf. o texto escrito nas paredes do espaço expositivo em RAMOS, Nuno, Cujo, op. cit. p. 29-30.
60  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São 

Paulo: Boitempo, 2010, p. 52-63.
61  RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. São Paulo: Ática, 1997, p. 177.
62  ZULAR, Roberto, O núcleo pivotante da voz, op. cit. 
63  PENNA, João Camillo. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013, p. 47-48; Idem, 

O tropo tropicalista, op. cit.
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-circuitos do autoritarismo e do narcisimo.

Nesse sentido, o singelo palco de um disco de canções de amor e morte 

talvez seja um lugar de modalização mais restrita e não menos elementar do 

ponto de vista da subjetivação: de uma dinâmica de giro em falso da palavra 

no espaço público, que reaparece com insistência nos recentes trabalhos tea-

trais de artista. Este que vincula diretamente a recorrência dos corpos falan-

tes desbragados e autoritários que povoaram o cinema marginal brasileiro à 

“câmara e ecos” autoimunizadora, estruturalmente diversionista, que carac-

terizaria a dinâmica “grotesca” e grosseiramente “mítica” dos “atos verbais” 
típicos do “fascismo” brasileiro que entra em cena.64 Se “não sair do lugar” ou 
mesmo reverter a marcha civilizatória65 seria traço contemporâneo do hori-
zonte discursivo brasileiro, deportar imagens sedimentadas do país, vislum-
brar outras formas de amor e comunidade pode não estar em descompasso 
com diversos modos de fazer girar o mesmo lugar do sujeito, abrindo-o para 
o que o despossui ao impossível. 

Se “viver sem esperança” “é também viver sem medo”,66 “queimar o 
medo” na intocável estrela quente do gozo talvez possa revelar-se como 
gesto mínimo que aponte um dedo em direção a algo que exceda o repre-
sentacional, o institucional, o normativo. Mesmo que apenas para levantar 
a hipótese de um ato minimamente soberano de deposição, que, no corpo 
singelo de uma canção pode encenar a condicionalidade do “se” sob a forma 
da potência instauradora da palavra enquanto “como se”. Ou, como em uma 
mini-canção de Nuno Ramos e Eduardo Climaschauska, para encenar uma 
outra imagem – furada, opacamente legível – de sujeito. Onde a centralidade 
absoluta da luz de fora passasse por uma torção da linguagem no interior das 
coisas, declinando paradoxalmente com alegria cantada e pouca ambição o 
vislumbre de outro horizonte possível: “Quando o sol deposto/ for expulso do 
olho/ terei meu rosto novo/ escrito dentro das rosas”.67 Nossa música escrita 
no cume das coxas. 
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ZULAR, Roberto. O núcleo pivotante da voz. Cadernos de Tradução, 
Florianópolis, v. 39, p. 372-402, dez. 2019.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

70

DESCALÇANDO AS BOTAS: A MULTIFACETADA 
CONSTRUÇÃO DO IDEAL MODERNISTA BRASILEIRO

Jonatas Carvalho
UFF - INCT-InEAC

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo contribuir para o debate da formação do ideal mo-
dernista no Brasil. Situando-se, temporalmente, na primeira metade do século XX e avançando até 
os anos de 1960, rejeitando, inicialmente, a proposição simplista de que o modernismo teria se 
instalado no país a partir de uma via de mão única, a saber: a influência europeia. Aqui, busca-se 
demonstrar exatamente o contrário, que o pensamento modernista brasileiro teve em seu processo 
de construção múltiplas influências, internas e externas, resultado de uma densa rede de interações 
e subjetividades. O caráter multifacetado do nosso modernismo é apresentado neste artigo, nas re-
lações entre o poeta Blaise Cendrars e os nossos modernos, em especial Oswald de Andrade e Mário 
de Andrade.
PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Mário de Andrade; Oswald de Andrade; Blaise Cendrars.

TAKING OFF THE BOOTS: THE MULTIFACETATE 
CONSTRUCTION OF THE BRAZILIAN MODERNIST IDEAL

ABSTRACT: This article aims to contribute to the debate on the formation of the modernist ideal in 
Brazil. Situating, temporarily, in the first half of the 20th century and advancing until the 1960s, 
initially rejecting the simplistic proposition that modernism would have installed itself in the country, 
from a one-way street, namely: European influence. Here, we seek to demonstrate exactly the oppo-
site, that Brazilian modernist thought had in its construction process multiple influences, internal and 
external, the result of a dense network of interactions and subjectivities. The multifaceted character 
of our modernism is presented in this article, in the relations between the poet Blaise Cendrars and 
our moderns, in particular Oswald de Andrade and Mário de Andrade.
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DESCALÇANDO AS BOTAS: A MULTIFACETADA 
CONSTRUÇÃO DO IDEAL MODERNISTA BRASILEIRO

Jonatas Carvalho

A emergência do híbrido modernismo brasileiro

Tenho um ginásio imaginário na cabeça em que os alunos estudam filosofia em 
Nietzsche, latim em Petrônio, psicologia em Geraldy e Bourget. As tragédias que 
adepto são de Bataille, Ibsen, Maeterlinck e Suderrmann. Ali, se aprende o portu-
guês em Guerra Junqueiro, em Silvio Romero e na Revista da Língua Portuguesa. 
Deste jeito, meus alunos se aborrecem de coisas pernósticas, de coisas inutilmen-
te nebulosas e simbólicas, de maus versos, maus romances, e nunca mais quererão 
escrever mal o português. Mas é um ginásio apenas imaginário. Não tenho inclina-
ção para diretor de consciências, como se vê. Pensas que isso me entristece? Ao 
contrário! Sou aluno. Inveterado aluno.1 

Saindo de Havre em 12 de janeiro de 1924, o navio Formose atravessou o 

Canal da Mancha em direção ao Brasil, mais precisamente ao Porto de Santos, 

onde atracara em 6 de fevereiro. Dentre seus passageiros, achava-se um poeta 

de origem franco-suíça, a quem Tarsila Amaral chamara de “o rapaz mais sim-

ples do mundo”2 , tratava-se do escritor e poeta Blaise Cendrars. 

A visita de Cendrars ao Brasil suscitou uma ampla discussão entre os estu-

diosos da história do modernismo brasileiro e sua relação com as vanguardas 

europeias. A influência do poeta franco-suíço sobre os nossos modernistas, 

é ponto pacífico, reconhecido pelos próprios e notório em suas obras.3 No 

entanto, a ideia de que o modernismo deu-se por aqui por meio de um pro-

cesso em que se passou a importar os estilos artísticos produzidos na Europa, 

pode incorrer na crença de uma de via única entre brasileiros e europeus.4 Um 

1 ANDRADE, Mário. Chronicas de Malazarte II. Revista América Brasileira n. 23, p. 318, nov. 
1923. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/158089/646.

2   Folha de São Paulo, Caderno +mais, 3 de agosto de 1997. Matéria de Carlos Augusto Calil. 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/8/03/mais!/9.html.

3  Cf. BATISTA, Eduardo Luiz Araújo de Oliveira. Blaise Cendrars – o terceiro elemento do ele-
mento Pau-Brasil. Itinerários, Araraquara, n. 33, p. 139-156, jul./dez. 2011; COELHO, Eduar-
do. Manuel Bandeira camufla Blaise Cendrars. Soletras, n. 25, jan.-jun. 2013; DIAS, Rosália de 
Almeida. Pau-brasil; a viagem modernista de descoberta do país. Revista de Literatura, História 
e Memória, Dossiê 90 anos de arte moderna no Brasil, v. 8, n. 11, p. 56-72, 2012.

4  Se a chamada “via de mão única” não constitui um problema entre os especialistas das artes 
e literatura, devido as evidências da reciprocidade entre brasileiros e europeus. A ideia da 
influência unidirecional encontra-se presente ainda em vários ambientes, sobretudo, no cam-
po da educação básica. Veja: CALIXTO, Roberta. As vanguardas europeias do século 20 e as 
influências da semana de arte moderna na ilustração de livros de literatura infantil brasileiros. 

http://memoria.bn.br/DocReader/158089/646
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/8/03/mais!/9.html
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exemplo desta questão foi a conferência pronunciada por Evando Nascimento 

em 13 de maio de 2012, por ocasião da homenagem aos 90 anos da Semana 

de Arte Moderna no Brasil, no Centre de Recherches sur les Pays Lusophones 

(CREPAL), na Université Sorbonne Nouvelle, Paris, posteriormente publicada 

aqui no Brasil na revista Gragoatá (2015), segundo o qual:

A história do Modernismo começa no ponto em que algumas de suas figuras pas-
sam a ter contato direto ou indireto com as novas informações artísticas do início 
do século na Europa e, importando-as para o Brasil, provocam as mais diversas 
reações no meio cultural.5

Todavia, a relação do poeta com os brasileiros mostrou que, ao contrário 

do que se convencionou por um bom tempo, a ideia de uma influência unidi-

recional não se confirma.6 O que dizer dos ritmos populares brasileiros como 

o maxixe, o samba, o choro, na obra de Darius Milhaud? O músico francês 

chegou ao Brasil em 1917, como secretário do Embaixador Paul Claudel, e 

produzira, dentre outras, a famosa Le Boeuf sur le Toit, inspirada no maxixe 

“Boi no Telhado”, de Zé do Boiadêro, mais precisamente em 1920, quando 

estreia como uma peça no Théâtre des Champs Élysées.7 

A relação entre Cendrars e o Brasil foi ainda mais profunda que a de 

Milhaud. Em suas memórias, ao longo das três viagens ao país (em 1924, 1927 

e 1928), Cendrars relata a importância de Paulo Prado na sua paixão pelas 

terras brasilianas, que se tornou frequentador assíduo da biblioteca do cafei-

cultor. “Foi Paulo Prado quem me iniciou na História do Brasil e me inculcou 

o amor do povo e de seu país, e foi tal a sua influência que, hoje, considero o 

Brasil como minha segunda pátria espiritual.”8 Nessas mesmas memórias, que 

tratou de criticar duramente os jovens modernistas da década de 1920, por 

sua jovialidade militante, Cendrars coloca Retrato do Brasil (1928) como uma 

Departamento de Artes e Design. PUC-Rio. 2012; DALVI, Maria Amélia. O modernismo nos 
livros didáticos de ensino médio: os temas e textos tidos como fundadores e a formação do 
leitor escolarizado. Educação: Teoria e Prática, v. 21, n. 37, jul./set. -2011.

5  NASCIMENTO, Evando. A semana de Arte Moderna de 1922 e o Modernismo Brasileiro: atua-
lização cultural e “primitivismo” artístico. Gragoatá, Niterói, n. 39, p. 376-391, p. 379, 2015.

6  Veja: ASBURY, Michael. Parisienses no Brasil, brasileiros em Paris: relatos de viagem e moder-
nismos nacionais. Revista concinnitas ano 9, v. 1, n. 12, jul. 2008.

7  NORONHA, Lina Maria Ribeiro de. Darius Milhaud: o nacionalismo francês e a conexão com 
o Brasil. 2012. 163 f. Tese (Doutorado) - Universidade Estadual Paulista, Instituto de Artes, 
2012. Disponível em: http://hdl.handle.net/11449/104021.

8  CENDRARS, 1976. Apud. GAIO, Henrique Pinheiro Costa. A voz do sangue: o diálogo de Paulo 
Prado e Blaise Cendrars em torno do Retrato do Brasil. Revista Ars Histórica, n. 12, p. 129, 
jan./jun. 2016.

http://hdl.handle.net/11449/104021


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

descalçando as botas: a multifacetada construção do ideal modernista brasileiro
jonatas carvalho 73

obra madura, desbravadora e que, ao lado de Casa Grande Senzala (1934), 
de Gilberto Freyre, consolidava o pensamento social moderno na literatura 
brasileira.9 

Blaise Cendrars atravessou o Atlântico a convite de Paulo Prado, mas foi 
Oswald de Andrade que articulou sua vinda junto ao mecenas, e Sérgio Milliet 
que fez o convite ao poeta. Sua relação com Oswald de Andrade e Tarsila ini-
ciou-se na França e se estendeu por anos, deixando marcas indeléveis no poeta 
e no casal brasileiro. A presença da influência de Cendrars na poesia pau-brasil 
e a ampla cooperação entre o poeta e a pintora são notórias. Se Cendrars pro-
duziu poesias para uma exposição da pintora em Paris em 1926, Tarsila ilus-
trou vários de seus poemas10. Outro exemplo dessa interação é o Feuilles de 
Route,11 publicação resultante das anotações de viagem de Cendrars ao Brasil. 
A publicação contou, em sua capa, com a arte da Tarsila, um estudo para “A 
negra”, pintada em Paris em 1923, quando era aluna de Fernand Léger.

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural12

Nascido do encontro entre os campos de café e a Torre Eiffel, como afir-

mara Mário da Silva Brito,13 o modernismo no Brasil foi articulado em meio às 

relações diplomáticas e comerciais. Por intermédio de Paulo Prado, que Graça 

Aranha, então embaixador do Brasil, e Paul Claudel, embaixador francês, es-

tabeleceram um acordo em que a França comprou dois milhões de sacas do 

café brasileiro. Graça Aranha seria, ao lado de Paulo Prado, figura central na 

organização da Semana de Arte Moderna em 1922.14 

9  Idem. 
13  BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 

Moderna, 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
14  ASBURY, Michael. Parisienses no Brasil, brasileiros em Paris, op. cit.
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As trocas entre os intelectuais, artistas e diplomatas ocorreram, inicial-
mente, pela via das classes privilegiadas de ambos os países, e tinham por 
características a perspectiva no progresso encampada pela estética futurista 
de Filippo Marinetti, que aqui nos chegou pelo próprio Oswald de Andrade, 
na ocasião de sua primeira viagem à Europa em 1912.15 Só mais tarde, irá se 
desvincular do futurismo e embarcar na busca de uma identidade nacional.16

A chegada de Blaise Cendrars ao Brasil, demarcou essa nova etapa do 
modernismo. Em sua estadia no país, estabeleceu mais que laços puramen-
te literários, consolidou afetos por várias regiões. Ao desembarcar no Rio de 
Janeiro para conhecer o carnaval carioca, ele foi recepcionado ainda no porto 
por Paulo da Silveira, Américo Facó, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de 
Holanda, Graça Aranha, Prudente de Morais e Guilherme de Almeida. 

Mas seria fora do eixo Rio-São Paulo, que o modernismo brasileiro adqui-
riu seu lado mais nacionalista, a “redescoberta do Brasil” se deu na viagem 
às Minas Gerais, na Semana Santa de 1924. Acompanhado por Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral, René Thiollier, Dona Olívia Penteado, Godoffredo 
da Silva Telles, Paulo Prado e Mário de Andrade, Blaise Cendrars percorreu as 
cidades históricas de Sabará, Ouro Preto, Congonhas do Campo, São João Del 
Rei, Tiradentes, dentre outras. Os novos descobridores se impressionaram, 
sobretudo, a partir das observações de Blaise Cendrars, com as característi-
cas extremamente singulares do Barroco brasileiro. Contudo, o impacto viria 
das obras de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. A combinação entre o 
barroco e o rococó, mineiro considerado distinto, quem sabe única, fez com 
que os viajantes modernistas percebessem que era possível produzir uma arte 
nacional livre, independente e acima de tudo, com características singulares. 
Nas palavras de Henrique Pinheiro Costa Gaio,

O que está em jogo aqui é o contraste entre a superfície paradisíaca e dadivosa do 
Brasil, mas que apresenta uma deformação constitutiva e interior, e o gênio es-
pontâneo e criativo, que por baixo de uma imagem da decrepitude revela a gran-
diosidade da vontade. Em outras palavras, o artista é apresentado como o avesso 
do país. A natureza dobra-se ao artifício do artista, a vontade interior minimiza 
o efeito do que lhe é externo. Além disso, ao contrário da tradição bacharelesca, 
Aleijadinho surge como um gênio livre, destituído de referências e modelos que 
possam aprisionar sua imaginação espontânea e criadora.17 

15  ANDRADE, Gênese. Oswald de Andrade em torno de 1922: descompassos entre teoria e 
expressão estética. Revista Remate de Males, , v. 33, n. 1-2, p. 113-133, jan./dez. 2013.  

16  DIAS, Rosália de Almeida. Pau-brasil; a viagem modernista de descoberta do país. Revista de 
Literatura, História e Memória: Dossiê 90 anos de arte moderna no Brasil. v. 8, n. 11, 2012 p. 
56-72.

17  GAIO, Henrique Pinheiro Costa. A voz do sangue, op. cit., p.136.
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Aleijadinho tornou-se um símbolo dessa nova estética de resistência de 

dimensão nacional potencializadora e criadora. O “gênio” será referenciado 

entre os modernistas das mais diversas formas e alusões. Em Cendrars, o de-

sejo por escrever uma obra sobre “o leproso genial” perdurou por anos, e, 

embora o poeta não tenha realizado seu desejo, ele trouxe em um de seus ro-

mances, uma personagem inspirado na figura de Aleijadinho.18 Em Oswald de 

Andrade, no chamado “Roteiro de Minas”, da poesia pau-brasil, nos seguintes 

poemas: 

Ouro Preto
Vamos visitar São Francisco de Assis
Igreja feita pela gente de Minas
O sacristão que é vizinho de Maria Cana-Verde
Abre e mostra o abandono
Os púlpitos do Aleijadinho
O teto do Ataíde
Mas a dramatização finalizou
Ladeiras do passado
Esquartejamentos e conjurações
Sob o Itacolomi
Nos poços mecânicos policiados
Da Passagem
E em alguns maus alexandrinos.19 

Ocaso
No anfiteatro de montanhas
Os profetas do Aleijadinho
Monumentalizam a paisagem
As cúpulas brancas dos Passos
E os cocares revirados das palmeiras
São degraus da arte do meu país
Onde ninguém mais subiu.20

Em Paulo Prado, Aleijadinho teria vencido a cobiça na “Potosi das Gerais”, 

o gênio inculto, sem conhecimento dos mestres acadêmicos, cuja obra “surgiu 

e viveu na espontaneidade da imaginação criadora.”21 Outros dois nomes me-

recem aqui a citação: Mário de Andrade e Manuel Bandeira. O primeiro, possi-

velmente, pioneiro entre os modernos a conhecer as obras dos mineiros havia 
18  CALIL, Carlos Augusto. Sob o signo do Aleijadinho: Blaise Cendrars precursor do patrimônio 

histórico. Revista Arquitextos, n. 149. 05 patrimônio, ano 13, out. 2012.
19  ANDRADE, Oswald. Pau Brasil. 2. ed. São Paulo: Globo, 2003. p. 188. 
20  Ibidem, p.189. 
21  PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, 2. ed. São Paulo: IBRASA: 

INL, 1981, p. 78. [Biblioteca estudos brasileiros, v. 3].
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visitado Minas em 1919. No ano seguinte, publicou o ensaio “A arte religiosa 

no Brasil”22, um estudo onde localiza três pontos de erupção de uma arte ori-

ginalmente nacional na Bahia, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Neste estudo, 

Antônio Francisco Lisboa já aparece como a união entre o gênio do escultor 

e o gênio do arquiteto. Em 1928, Mário de Andrade volta a escrever ensaios 

sobre Aleijadinho, agora reforçando sua imagem de ícone de uma produção 

artística nacional. O crítico chamava atenção para a ausência de confiança 

dos brasileiros em reconhecer talentos locais, criticava a dependência nos es-

trangeiros, para que nossa arte fosse aceita. Finalmente, também em 1928, 

Manuel Bandeira publicou na Illustração brasileira23, o soneto “Ouro Preto”, 

em cujo último terceto lê-se: “E avulta apenas, quando a noite de mansinho 

/ Vem, na pedra-sabão lavrada como renda, / Sombra descomunal, a mão do 

Aleijadinho!”24 Bandeira se tornará outro estudioso da obra do artista mineiro. 

A nova identidade do Brasil moderno, muito embora construída, inicial-

mente, a partir de São Paulo, aos poucos, ganhou ares mais híbridos, esca-

pando sorrateiramente das tendências europeias como fonte única da arte, 

mergulhando em um passado onde a colônia promoveu a deformação dos 

estilos metropolitanos. Nessa interiorização do nacional, Minas teve um pa-

pel fundamental, pois os novos ícones republicanos, como Tiradentes (ou os 

inconfidentes) e Aleijadinho, renegados no império, tornaram-se exemplo de 

resistência e iniciativa, inspiração para a produção moderna.

O Viajante Aprendiz: Mário de Andrade, a expansão do mo-
dernismo e a integração do Brasil

A expedição cultural realizada pelos modernistas ao interior de Minas 

Gerais deixou marcas indeléveis nos viajantes. O impacto pode ser perce-

bido tanto no poema Pau-Brasil, em 1924, quanto em Feuilles de route, de 

Cendrars. A obra Pau-Brasil, publicada no ano seguinte pela editora de 

Cendrars em Paris, trazia como um subtítulo “por ocasião da descoberta do 

Brasil”. Esse Brasil que se diferenciava daquele da “Semana Futurista” de 1922, 

como alguns jornais estamparam a Semana de Arte Moderna, enfatizando, 

22   Revista do Brasil, v. 14, n. 54, 1920 apud NATAL, Caion Meneguello. Mário de Andrade em 
Minas Gerais: em busca das origens históricas e artísticas da nação. Revista História Social, n. 
13, p.193-207. 2007.

23  Illustração brasileira (FRA), Ano 1928\Edição 00094 (1). Biblioteca Nacional, Hemeroteca 
Digital: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=107468&pasta=ano%20
192&pesq=Aleijadinho.

24  FRANCO, Márcia Arruda. Ouro Preto dos poetas modernistas. Remate de Males,v. 33, n. 1-2, 
p. 211-224, jan./dez. 2013.

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=107468&pasta=ano%20192&pesq=Aleijadinho
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=107468&pasta=ano%20192&pesq=Aleijadinho
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assim, suas características de tipo importação.25 Tratava-se de um país que 

havia se reencontrado com suas origens primitivas, nativistas, tão presentes 

na “Poesia Pau-Brasil” como nas “Crônicas de Malazarte VIII”, onde Mário de 

Andrade capta esse impacto em Tarsila: 

Tarsila do Amaral é n’alma a simplicidade nativa, preciso repetir o adjetivo, nativa 
e encantadora do Brasil. Principalmente agora, abandonado o cubismo. Não sei, 
mas tudo o que faz quadros como esboços é a própria simplicidade azul destes 
céus tupiniquins.26 

Mário percebe um fogo sagrado em Tarsila, seus olhos brilhantes, dispos-

ta agora a retornar para Paris, mas, desta vez, para aprender a arte da restau-

ração e depois retornar a Minas e conservar seus tesouros, “Toda a minha vida 

que se resumisse nisso... eu seria feliz!”27 Por trás dessa felicidade, havia uma 

preocupação real com o estado de precariedade do patrimônio cultural. Esse 

sentimento de Tarsila manifestara-se nos demais modernistas: Oswald, Prado, 

Mário e Cendrars, todos relataram o estado de abandono e o esquecimento 

das cidades coloniais. A situação das Gerais provocou em Olívia Penteado e 

Paulo Prado o desejo de fazer algo concreto. Assim criaram a “Sociedade dos 

Amigos dos Monumentos Históricos do Brasil”, cabendo a Cendrars escrever 

o estatuto, cuja finalidade seria: 

A proteção e a conservação dos monumentos históricos do Brasil. Igrejas, palá-
cios, mansões, casas particulares dignas de interesse (móveis, objetos e obras de 

arte, pinturas, estátuas, livros e arquivos, prataria etc.).28 

Nesse ponto, ao que parece, a excursão cultural de 1924 produziu efeitos 

ainda mais sensíveis em Mário de Andrade. O “viajante aprendiz” empreen-

deu, com o apoio (e companhia) de Olívia Penteado, duas viagens ao norte e 

nordeste brasileiro entre os anos de 1927 e 1928. As experiências relatadas 

em suas anotações são verdadeiras etnografias desse “Brasil profundo”. As via-

25  A exemplo de “A Gazeta” de São Paulo, que entre os dias 11 e 14 de fevereiro de 1922, publi-
cou análises pró e contra do evento sob o título “A semana futurista”. Veja: http://memoria.
bn.br/DocReader/763900/15317. Acesso em: 12 jul. 20.  

26 ANDRADE, Mário. Crônicas de Malazarte VIII. In: BATISTA, Marta Rossetti; LOPEZ, Telê Porto 
A1cina; LIMA, Yone Soares de (Pesquisa, seleção, planejamento). Brasil: o tempo modernista 
– 1971/1929. Documentação. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1972. p. 109-115. 
DOI: https://doi.org/10.17851/2317-2096.1.0.156-160.  

27  Idem, p. 157
28  CALIL, Carlos Augusto. Sob o signo do Aleijadinho: Blaise Cendrars precursor do patrimônio 

histórico. Revista Arquitextos, n. 149, ano 13, out. 2012.

http://memoria.bn.br/DocReader/763900/15317
http://memoria.bn.br/DocReader/763900/15317
https://doi.org/10.17851/2317-2096.1.0.156-160
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gens não foram marcadas aleatoriamente, Mário havia pensado nos seus ob-
jetivos; a primeira viagem (1927), entre maio e agosto, permitiria ao Turista 
Aprendiz a presenciar as festas juninas e de boi; já a viagem do ano seguinte, 
novembro e fevereiro (1929), período em que se poderia observar os reisados 
e os carnavais.29  

 Utilizando-se dos “relatos de viagem” (ao modo como fizera o próprio 
Cendrars), Mário nos conduz a um mosaico de narrativas, onde o ficcional e o 
real se embrenham. O mergulho nas tradições folclóricas mais escondidas, e 
na cultura popular, como novos conhecimentos sobre nossa brasilidade, uniu 
o pesquisador de gabinete e o vanguardista metropolitano ao primitivo, ao 
rústico e ao arcaico.30  

Desse encontro, nasce uma obra profícua. O período das viagens foi, no-
tadamente, de grande produção. Mário lança em 1927, o “Clã do Jabuti”, um 
livro de poesias; ainda nesse ano, publica “Amar, verbo intransitivo”, e em 
1928, sua grande obra, “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter” e não me-
nos importante, o “Ensaio sobre a Música Brasileira.” Em cada um destes, é 
possível perceber os efeitos das viagens etnográficas. 

Foi também em 1928 que Oswald de Andrade escreve o “Manifesto 
Antropófago”, anunciando que “já tínhamos comunismo e língua surrealista”, 
alçando Jaci e Guaraci ao mesmo patamar do Deus ocidental, afirmando que 
só a antropofagia nos une. O tupi, or not tupi, a questão em Oswald, também 
preenche as linhas de Macunaíma. Mário integrara vocabulários indígenas e 
africanos ao português escrito de forma inédita.31 Essa integração do nati-
vo e do primitivo no nosso modernismo, encontra paralelos com aquele das 
vanguardas europeias? Boaventura de Souza Santos traz uma reflexão muito 
interessante sobre esses dois momentos. 

O caso de Oswald de Andrade é, a este propósito, particularmente significativo. 
Ao apresentar os poemas reunidos na coletânea Pau-Brasil, publicada em 1924, 
como tendo sido escritos “por ocasião da descoberta do Brasil”, Andrade pro-
põe-nos um começo radical que, em vez de excluir, devora canibalisticamente o 
tempo que o precede, seja ele o tempo falsamente primordial do nativismo, ou o 
tempo falsamente universal do eurocentrismo. Esta voracidade inicial e iniciática 

29  SANTOS, Marcelo Burgos Pimentel dos. Viagens de Mário de Andrade: a construção cultural 
do Brasil. 2012. 203 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) - Pontifícia Universidade Católi-
ca de São Paulo, São Paulo, 2012.

30  LOPEZ, Telê Ancona. O estabelecimento do texto, introdução e notas. In: ANDRADE, Mário 
de. O turista aprendiz. Belo Horizonte, 2002.

31  SILVA, Márcia da. Análise da tradução de termos indígenas em Macunaíma de Mário de An-
drade na tradução de Héctor Olea para o espanhol. 2009. 130f. Dissertação (Mestrado em 
Estudos da Tradução) – Faculdade de Letras. Universidade Federal de Santa Catarina. Santa 
Catarina, p. 22. 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

descalçando as botas: a multifacetada construção do ideal modernista brasileiro
jonatas carvalho 79

funda um novo e mais amplo horizonte de reflexividade, de diversidade e de diá-
logo no qual é possível ver a diferença abissal entre a macumba para turistas e a 
tolerância racial. Acima de tudo, Oswald de Andrade sabe que a única verdadeira 
descoberta é a autodescoberta e que esta implica presentificar o outro e conhecer 
a posição de poder a partir do qual é possível a apropriação seletiva e transfor-
madora dele (Andrade, 1990). O desenvolvimento da arte moderna europeia, de 
Gauguin ao fauvismo, ao cubismo, ao expressionismo e ao surrealismo, benefi-
ciou-se, de modo significativo, da apropriação seletiva de culturas não-europeias, 
nomeadamente africanas; no entanto, tal apropriação teve lugar a partir de uma 
posição de poder totalmente distinta daquela que levou à decoração, em tempos 
recentes, dos escudos usados nas guerras intergrupais na Guiné-papua com os 
logotipos de cervejas ocidentais.32 

Se o “canibalismo” devora o tempo falsamente primordial do nativismo, 
ao mesmo tempo que devora o tempo falsamente universal do eurocentris-
mo, podemos falar de apropriação? O que dizer de Macunaíma, obra que, em 
2018, completou 90 anos e que foi inspirada nas transcrições do naturalista 
Koch-Grünberg, em sua expedição à Amazônia entre 1911 e 1913? Tratada 
como o símbolo de um novo ciclo da literatura brasileira por uns e acusada de 
plágio por outros,33 Macunaíma repercutiu de modos diversificados entre os 
críticos; a imprensa e o próprio Mário contribuíram para fazer dela dúbia, ora 
tratada como uma alegoria, ora como uma interpretação realista da sociedade 
brasileira. Sobre as acusações de plágio, Mário de Andrade escreveu a um de 
seus defensores, o folclorista amazônico Raimundo de Moraes, o seguinte:

Sim, eu copiei, meu querido defensor. O que me choca - e acho isso extremamente 
generoso - é que meus detratores esqueceram tudo o que sabem, restringindo 
minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todas elas. E até você, na cena de 
Boiúna. Confesso que copiei, e às vezes copiei literalmente. Você realmente quer 
saber? Não apenas copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas, além disso, 
na Carta pras Icamiabas, tomei frases inteiras de Rui Barbosa, Mário Barreto e os 
cronistas coloniais portugueses, e destruí a linguagem sempre tão preciosa e sole-
ne usada pelos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa.34 

A “confissão” é muito mais que a de um plagiador, ou de apropriador, 

Mário de Andrade levava a sério a produção nativa. Lúcia de Sá, em Rain Forest 

Literatures: Amazonian Texts and Latin American Culture (2004) demonstra 

como Macunaíma tornou-se uma peça das mais complexas de intertextuali-

32  SANTOS, Boaventura de Souza. Modernidade, identidade e a cultura de fronteira. Tempo So-
cial: Rev. Sociol. USP, v. 5, n. 1-2, p. 31-52, 1993 (editado em nov. 1994).

33  SÁ, Lúcia. Rain Forest Literatures: Amazonian Texts and Latin American Culture. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2004.

34 Ibidem, p. 40.
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dade. A autora compara partes da história de Mário com as narrativas Pemon, 
escritas por Koch-Grünberg. Além disso, ela faz uma revisão sobre a literatura 
crítica de Macunaíma, recuperando sua correspondência com companheiros, 
como Drummond de Andrade, a quem teria revelado que “essas grandes len-
das tradicionais dos povos tribais são as melhores histórias, contos e roman-
ces que existem.”35 As histórias contadas na obra sofreram modificações, in-
versões, subversões a partir de ditados populares, canções, citações de diários 
e livros, personagens extraídos do folclore negro, indígena e europeu.36

A preocupação de Mário de Andrade com a construção de uma arte na-
cional o levou a se aprofundar ainda mais na cultura popular; suas viagens 
ao interior do país não se limitaram a registros em cadernos de anotações e 
diários, mas o viajante aprendiz atuou como fotógrafo e deixou o registro ima-
gético de um Brasil ainda pouco conhecido. Abaixo, um exemplo extraído da 
pesquisa de Telê Ancona Lopez (2005), em “O turista aprendiz na Amazônia: 
a invenção no texto e na imagem.”37

35  Ibidem, p. 40.
36  Sobre a discussão do suposto plágio em Macunaíma, além da referência aqui trazida, há ou-

tros trabalhos dedicados a esse tema, cito apenas mais dois: MACHADO, M. (2014). “Posso 
roubar as suas frases?: Modernistas brasileiros debatem o tema da autoria. Revista Criação 
& Crítica, (12), 120-134. https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i12p120-134; SILVA, 
Márcia da. Análise da tradução de termos indígenas em Macunaíma de Mário de Andrade na 
tradução de Héctor Olea para o espanhol. 2009. 130f. Dissertação (Mestrado em Estudos da 
Tradução) – Faculdade de Letras. Universidade Federal de Santa Catarina. Santa Catarina.

37  LOPEZ, Telê Ancona. O turista aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na imagem. 
Anais do Museu Paulista: História e Cultura Material, São Paulo, v. 13, n. 2, p. 135-164, dez. 
2005. Disponível em: http://dx.doi.org/10.1590/S0101-47142005000200005. accesso em 
29 set. 2019.

https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i12p120-134
http://dx.doi.org/10.1590/S0101-47142005000200005


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 21, n. 33, 2021|

descalçando as botas: a multifacetada construção do ideal modernista brasileiro
jonatas carvalho 81

Outra preocupação de Mário era com os caminhos tomados por seus co-

legas. A “semana de 1922” produziu efeitos positivos no que dizia respeito a 

destronar o neoclassicismo e parnasianismo, mas o que se viu após a semana é 

que não havia um espírito moderno homogêneo no Brasil, mas possibilidades 

múltiplas de pensar o modernismo. Por sinal, esse espírito era imensamente 

incerto: “Não sabemos o que queremos, mas sabemos o que não queremos”, 

as palavras de Oswald de Andrade, na semana, resumem bem essa incerteza. 

Mário julgava que ainda não havia, na ocasião, uma “consciência nacional”, 

em um “artigo-resenha” de 1924, sobre a obra Memórias sentimentais de João 

Miramar de “Osvaldo de Andrade”, como Mário costumava tratar o amigo. O 

autor de Macunaíma faz uma reflexão sobre os primeiros anos da década de 

1920. Escreveu ele: “É muito sabido já que um grupo de moços brasileiros pre-

tendeu tirar o Brasil da pasmaceira artística em que vivia, colocando a cons-

ciência nacional no presente do universo”, o resultado, continua o cronista, 

é que “Eu já disse que imaginávamos com os cocoricós adiantar o momento 

da aurora.”38 A aurora só emergiria mediante a imersão no Brasil. Por vezes, 

exortava a seus amigos quanto à importância desta missão. A Tarsila, Mário 

escreveu:

“minha querida amiga/Cuidado! Fortifiquem-se bem de teorias e desculpas e coi-
sas vistas em Paris. Quando vocês aqui chegarem, temos briga, na certa. Desde já, 
desafio vocês todos juntos, Tarsila, Osvaldo e Sergio para uma discussão formidá-
vel. Vocês foram a Paris como burgueses. Estão épatés. E se fizeram futuristas! hi! 
hi! hi! choro de inveja UI! Ui! Ui! Mas que viado! Mas é verdade que considero vocês 
todos uns caipiras em Paris. Vocês se parisianizaram na epiderme. Isso é horrível! 
Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti mesma. Abandona o Gris e o Lhote, empre-
sários de criticismos decrépitos e de estesias de ardentes! Abandona Paris! Tarsila! 
Tarsila! Vem para a mata virgem, onde não há arte negra, onde não há também 
arroios gentis. Há MATA VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso 
é que o mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam. [...] Um 
abraço muito amigo do Mário.”39 

O “viajante aprendiz” de outrora, agora transfigurado em um “matavirgis-

ta”, não conseguia entender por que ele estava explorando o Brasil sozinho? 

Por que alguns de seus amigos escolheram voltar para a Europa e outros a 

permanência na metrópole brasileira? Seu envolvimento com a construção de 

38  ANDRADE, Mário. Revista do Brasil, 105, São Paulo, set. 1924, p. 26-32. Disponível em: ht-
tps://bibdig.biblioteca.unesp.br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?-
sequence=1&isAllowed=y. 

39  AMARAL, Aracy. Tarsila, sua obra e seu tempo. São Paulo: Perspectiva, 2003 [1975]. p. 369.

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://bibdig.biblioteca.unesp.br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://bibdig.biblioteca.unesp.br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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uma “consciência nacional” foi tamanha que, a partir do primeiro governo de 
Getúlio Vargas, enveredou na vida pública como diretor do Departamento de 
Cultura do Estado de São Paulo. Em 1936, a pedido de Gustavo Capanema, en-
tão o Ministro da Educação e Saúde, Mário elaborou o anteprojeto do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), que mais tarde resul-
taria no IPHAN. O projeto foi aprovado no ano seguinte, ficando o novo órgão 
aos cuidados de Rodrigo Melo Franco de Andrade40

Mário de Andrade era um homem político, suas crônicas, artigos e en-
saios eram manifestações políticas. Nunca se escondera do debate, seja quan-
do se tratava da estética brasileira, seja quando se discutia as instituições, seja 
como artista ou intelectual, ele contribuiu para a produção do pensamento 
social brasileiro, como homem público quis apresentar esse Brasil aos brasi-
leiros. Quanto à emergência de construção e da consolidação do pensamento 
social, escreveu:

Os gênios [intelectuais] nacionais não são de geração espontânea. Eles nascem 
porque um amontoado de sacrifícios humanos anteriores lhes preparou a atitude 
necessária de onde podem descortinar e revelar uma nação.41  

O ideal modernista foi, assim, fruto de sacrifícios:

dum Basílio da Gama, dum Gonçalves Dias, dum Alencar eram falhas, porque in-
telectuais em vez de sentidas, porque dogmáticas em vez de experimentais, idea-
listas em vez de críticas e práticas, divorciadas do seio popular, descaminhadas da 
tradição, ignorantes dos fatos e da realidade da terra.42 

Coube à geração de Mário de Andrade transitar pelo amontoado de sa-

crifícios humanos, acertando onde seus antecessores falharam, enveredando 

pelos caminhos que lhes foram descortinados. Os modernistas tiveram o ca-

minho aberto pela geração anterior. Se eles se transformaram em outra coisa, 

se abandonaram a estrada aberta e construíram outra, ou se simplesmente 

seguiram o caminho, é uma questão ainda muito discutível. O que se pode di-

zer, a partir do próprio Mário, é que a geração modernista, esses moços tolos, 

edificaram aos poucos um pensamento autônomo, livre e moderno, descolado 

das tendências do passado e imbricados da nacionalidade brasileira.

40  SANTOS, Cecília Rodrigues dos Santos. O patrimônio de Mário de Andrade: tirando o pe-
dregulho da botina pra não manquejar. Revista CPC, v. 13, n. 25 especial, p. 11-47, jan./set. 
2018.

41  ANDRADE, Mário. Táxi e Crônicas do Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, 1976.
42 Idem, Revista do Brasil, 105, São Paulo, set. 1924, p. 26-32. In: https://bibdig.biblioteca.unesp.

br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?sequence=1&isAllowed=y

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://bibdig.biblioteca.unesp.br/bitstream/handle/10/26330/revista-do-brasil-105.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Conhecem aquela história do caipira que ganhou umas botinas para votar no dr. 
Tal, deputado de profissão? Pois calçou-as e avançou na estrada. Os pés começa-
ram a doer. O cabra não pode mais. Tirou as botas e acariciou com olhos paternos 
os dedos que se mexiam livres, reconhecendo a terra amiga. “Tá contente, canaia-
da!” Estes modernistas brasileiros parecem-me que descalçaram as botas.43

Considerações finais
Procurou-se aqui, mostrar que a construção do ideal modernista brasilei-

ro foi resultado de um jogo complexo de relações entre os intelectuais brasi-
leiros com o mundo, mas também, com a própria sociedade brasileira e entre 
eles próprios. As trocas entre Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e Mário de 
Andrade, são alguns exemplos aqui trazidos. 

Para Mário, a poesia de Cendrars o libertou da “incompreensão do passa-
do, pelo qual eu não vivia na terra do meu país e do meu tempo.”44 O passado 
redescoberto pelo “turista aprendiz”, que se encanta por Chico Antônio, “que 
vale uma dúzia de Carusos”.45 O “matavirgista”, agora sem botas, produzirá 
poemas como “Carnaval carioca”, “Noturno de Belo Horizonte”, “Meditação 
sobre o Tietê” e os fez graças a sua condição de homem quanto as suas leitu-
ras elevadas, mas, acima de tudo, pela sua capacidade de ouvir o depoimento 
do povo, como termo essencial referente ao projeto que imagina.46 

Em Oswald, a antropofagia representaria a “quebra dos emblemas ou ta-
bus culturais importados da Europa”. O Abapuru “nunca foi catequizado”. O 
“indianismo às avessas”, presentes no projeto modernista de Mário e Oswald, 
desconstruíram a imagem do indianismo romântico.47 Mário, que afirmara em 
seu “Prefácio interessantíssimo” da Paulicéia desvairada, ter um copo grande 
demais, “ainda bebo no copo dos outros”, realiza em Macunaíma, o antropo-
morfismo oswaldiano. Rita de Cássia (2012) busca em Antônio Cândido uma 
definição dessa época, o modernismo brasileiro, que contribuiu para trans-
formar ressentimentos do passado em conquista, e que resultariam um senti-

mento de orgulho por nossas tradições culturais.48 

43  Ibidem. 
44  EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, de-

poimentos, antologia. São Paulo: Edições Quíron, 1978. p. 142. 
45  ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz / Mário de Andrade. Edição de texto apurado, ano-

tada e acrescida de documentos por Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Brasília, 
DF: Iphan, 2015. p. 376.

46  JÚNIOR, Valdemar Valente. Em busca do Brasil profundo: as duas viagens de Mário de Andrade. 
Revista Anthesis, v. 6, n. 11, 2018.

47  OLIVEIRA, Rita de Cássia Martins. Breve panorama do modernismo no Brasil – Revisitando 
Mário e Oswald de Andrade. Revista de Literatura, História e Memória ,v. 8, n. 11, 2012, p. 82-
95.

48  Ibidem, p. 93.
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RESUMO: Diante da crise comunitária atual, outra crise, ainda mais profunda, se evidencia: a do 
indivíduo. À medida que a construção deste modelo de base humanista é posta em destaque, ele é 
também confrontado e suas falhas são expostas. O texto que segue é um ensaio de pensar o mundo 
a partir de outros parâmetros, mais abertos, incompletos, e que não pretendam ser perfeitos ou per-
fectíveis. A partir do modelo das plantas e da proposição do artista alemão Joseph Beuys evoca-se 
um mundo no qual a colaboração, a mistura e a cooperação ainda são possíveis.
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confronted and its flaws exposed. The text that follows is an essay on thinking the world from other 
parameters, more open, incomplete, and not intended to be perfect or perfectible. From the model 
of the plants, and the proposition of the German artist Joseph Beuys, a world in which collaboration, 
mixing, and cooperation are still possible is evoked.
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O EU VEGETAL E A COMUNIDADE DAS PLANTAS

Flávia Scóz

Uma perspectiva vegetal, que descortina possibilidades de pensar o futu-

ro a partir do presente, de forma simples e aparentemente eficaz, tem encan-

tado pensadores humanistas e pós-humanistas. Quando consideramos que os 

vegetais constituem a maior parte da biosfera do planeta e ainda que por um 

lado, a vida das plantas, e o que conhecemos como natureza, sejam inven-

ções culturais, por outro é também algo que nos é bastante desconhecido. 

Apesar de representar cerca de 85% da biomassa do planeta, a flora terrestre 

frequentemente ocupa papel coadjuvante ou mesmo cenográfico nas narrati-

vas e pesquisas do mundo. Desta forma, a perspectiva que o biólogo italiano 

Stefano Mancuso propõe visa considerar os seres sésseis nas tomadas de de-

cisão relativas às epistemes propostas. Ou mesmo tomar a convivência vegetal 

como inspiração e solução para fazer frente aos inúmeros problemas atuais, 

sejam eles econômicos, ecológicos ou comunitários. 

Sustentar a hipótese de que plantas são capazes de comunicação e coo-

peração é um dos pontos de ancoragem do pensamento de Mancuso. Tal pre-

missa fica clara nos três primeiros capítulos de A planta do mundo. Em “A ár-

vore da liberdade”, ele narra sua paixão pelo papel, e sua consequente atração 

por livros, para introduzir o relato de seu encontro com um raro livreto, o Essai 

historique et patriotique sur les arbres de la liberté, publicado em 1794, pelo 

abade Gregoire1, encontrado na famosa feira popular Marché du Livre Ancien 

et d’Occasion George Brassens, de Paris. No capítulo em questão, Mancuso 

comenta a disputa pela preciosidade que inicialmente travou com o também 

bibliófilo e professor de história francesa Henri Gerard, para enfim expor o 

acordo de cooperação entre os dois pesquisadores acerca dos mistérios em 

torno das mencionadas “árvores da liberdade”, árvores reais, com troncos e 

folhas que, durante a Revolução Francesa, foram transplantadas para diversas 

cidades e vilas no intuito de simbolizar os ideais libertários.

A ideia de uma árvore como ícone, ou monumento, pode soar estranha, 

pois no Ocidente é mais comum a opção por estátuas, edifícios, praças e ou-

tros símbolos sólidos e resistentes. Já as árvores são vivas e dotadas de livre-

-arbítrio: suas raízes se expandem, suas copas crescem, suas folhas mudam 

1  Henri Gregoire (1750-1831), bispo de Blois e membro do Senado francês, com importante 
atuação durante a Revolução Francesa.
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de cor e caem. Podem ser atacadas por pragas e morrer, ser arrancadas por 

ventos ou atingidas por raios. O quão catastrófico seria se o Arco do Triunfo, 

construído em louvor às vitórias de Napoleão, em 1836, fosse devorado por 

cupins ou tombado por ventos? 

Um monumento, tal como historicamente o concebemos, deve ser re-

sistente às manifestações ditas divinas ou naturais, e mesmo às humanas. 

Segundo o padre Gregoire (1750-1931), também conhecido por cunhar 

o termo vandalismo em 1794, e contrariamente ao pressuposto de Walter 

Benjamin em suas ‘Teses sobre o conceito de história’, mesmo os monumen-

tos que representam a barbárie devem ser preservados como documentos de 

memória.

O plantio de árvores destinadas a simbolizar a Revolução Francesa foi ins-

pirado nas revoltas que antecederam a Revolução dos EUA. A expressão The 

Liberty Tree surgiu após uma árvore ter abrigado uma reunião de manifestan-

tes norte-americanos, que, à época, se levantaram contra os impostos sobre o 

valor do papel exigidos pela coroa britânica, regulados pela Lei do Selo (Stamp 

Act), de 1765, criada para controlar a imprensa da colônia e arrecadar recur-

sos para despesas militares. Segundo Mancuso,

... o mais extraordinário ocorreu em Boston, em 14 de agosto de 1765, quando 
uma multidão de colonos enfurecidos se viu sob um grande olmo e pendurou um 
fantoche representando Andrew Oliver, o comerciante local escolhido por Jorge III 
como oficial responsável pela aplicação da lei2.

Tomado como a primeira árvore da liberdade, o olmo teve sua vida ceifada 

durante o cerco de Boston, em 1776, quando foi transformado em lenha pelos 

britânicos. Mancuso destaca a responsabilidade dos franceses na difusão do 

culto às árvores da liberdade, em particular após 1790, ano em que o pároco 

Norbert Pressac transplanta um carvalho selvagem para a praça da vila de 

Civray, região central da França: “Em seguida, o pároco exortou a multidão 

com esta frase: ‘Ao pé desta árvore, você se lembrará de que é francês e, na 

sua velhice, lembrará a seus filhos o momento memorável no qual a plantou’”3.

O transplante de árvores de grande porte não é tarefa simples. Mesmo 

nos dias atuais é um processo dispendioso e pleno de riscos. Caso arrancadas 

do solo das florestas e cravadas em terrenos urbanos, árvores frondosas, uma 

vez separadas de suas raízes, têm grandes chances de secarem. Aliás, foi no 

2  MANCUSO, Stefano. A planta do mundo. Trad. Regina Silva. São Paulo: Ubu, 2021, p. 23.
3  Ibidem, p. 23.
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intuito de reverter a triste paisagem de troncos ressecados que a Convenção 

Nacional da França instituiu um decreto exigindo o plantio de uma nova muda 

para cada árvore que sucumbisse. 

Com seus estudos, Stefano Mancuso e Henri Gerard buscam compreen-

der, entre outras questões, como e porquê, em 1792, num contexto social em 

que as prioridades eram alimentação e segurança, o transplante de árvores 

portentosas foi praticado e incentivado. Na busca por vestígios, figuras, docu-

mentos ou relatos que pudessem fornecer dados sobre tais feitos, eles são sur-

preendidos quando encontram um antigo mapa no apartamento de Gerard:

Era um mapa da Europa e da América e, se não fosse pelas palavras no topo, “árvo-
res da fraternidade”, e pela data de 1848, provavelmente eu não teria me detido. 
À primeira vista, não havia nada digno de nota, porém o título era claro. De algu-
ma forma, aquele mapa dizia respeito ao tema em que estávamos interessados. 
Apesar de observar com atenção, não havia nada de excepcional. Tudo estava no 
devido lugar e nada parecia diferenciá-lo de um mapa geográfico comum. Como 
explicar o título “árvores da fraternidade?”4.

Após análise daquilo que parecia ser uma densa rede de vilas, estradas e 

cidades, e depois de comparar com outros mapas da mesma época, os pesqui-

sadores perceberam que estavam diante de uma representação topográfica 

de uma imensa rede rizomática, tal como aquela que integra múltiplas vidas 

vegetais, uma vez que:

[...] as árvores que fazem parte de uma floresta ou de um bosque não estão se-
paradas uma das outras; elas formam, por meio das raízes, uma rede subterrânea 
que as une em uma enorme rede difusa. Em outras palavras, uma floresta deve 
ser vista como um superorganismo nascido da interação entre árvores que fazem 
parte dela. Um pouco como acontece em uma colônia de formigas, que forma 
uma colônia, mas a colônia inteira se comporta como se fosse um único indivíduo. 
O mesmo vale para as árvores5.

O conceito de rizoma, proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari em 

Mil platôs6, é frequentemente evocado para pensar redes colaborativas, como 

a internet, por exemplo. Mas é importante ressaltar o caráter emaranhado 

4  Idem, p. 31.
5  Idem, p. 34.
6  “Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-

-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore im-
põe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a conjunção ‘e... e... e...’ Há nesta conjunção 
força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser”. In: DELEUZE, Gilles.; GUATTARI, Fé-
lix. Mil Platôs – Vol. 1. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. São Paulo: 
Editora 34, 1996, p. 4.
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dos “nós” de estruturas como tais. Na medida em que cada nó constitui uma 

interseção, um elo em comum, ele incorpora a pluralidade implícita no pro-

nome “nós”, que exprime a conjugação entre o eu e os outros. Compreender 

a dinâmica de uma rede rizomática exige que nos desvencilhemos, portanto, 

da falsa ideia do caráter unitário e indivisível dos seres vivos e imaginemos 

uma existência gigantesca, arborescente como uma floresta. Cada árvore, nas 

palavras de Mancuso, é um membro singular desse grande conglomerado flo-

restal, cuja existência é função da cooperação das raízes dos vegetais que dele 

fazem parte, e que atuam de modo comunitário. Essa existência comum só é 

possível porque cada planta se abre às outras. 

As ações da vida em comunidade estão em queda. Isso se deve, nota-

damente, à concepção de que indivíduos, por serem únicos, não podem ser 

divididos, o que dificulta a cooperação, quando não a impede. A comunidade 

é fundada, ou afundada, por indivíduos que operam e produzem imagens, ge-

ografias, idiomas. Para que a cooperação comunitária seja possível não basta, 

porém, socializar apenas ícones e economias: imperativo é o compartilhamen-

to do si mesmo.

Uma das premissas do humano ocidental é a de que seus corpos indivi-

duais são autossuficientes, ao modo de um Homo autotelus que se produz, se 

reproduz e se auto-sustenta. Daí a tendência a comparar seu funcionamento 

ao de máquinas complexas, capazes de desempenhar distintas funções: da 

alimentação à secreção, do movimento ao repouso. Mas é justamente essa 

existência circunscrita do uno que impossibilita a vida em comunidade, dado 

que a ex-istência comunitária só se tornaria possível, como se verá adiante, 

quando o eu, o ego, o self é imunizado.

Por um lado, estamos habituados com a imagem do corpo fragmentado, 

segundo o padrão das divisões anatômicas, de raiz sobretudo funcional – os 

chamados aparelhos, cada um voltado para sua especialidade, por outro sus-

tentamos a imagem do “homem vitruviano”, antiga herança renascentista na 

qual o corpo aparece sólido, inteiro, proporcional e isolado. 

Esse processo de desmembramento corporal teve como marco a primeira 

demonstração pública de uma cirurgia feita sob os auspícios de uma anestesia 

geral, em 1846. Susan Buck-Morss acentua o fato de que o emprego de anes-

tésicos possibilitou às intervenções médicas se tornarem menos traumáticas 

para práticos e pacientes, o que permitiu uma aproximação com distancia-
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mento e a penetração em tecidos musculares sem maiores sofrimentos ou 

pruridos. Graças à anestesia – aqui também pensada como supressão estética 

e consequentemente política – performances como tais puderam ser trans-

formadas em lições espetaculares nas quais, em contraste com A lição de ana-

tomia do Dr. Tulp, de Rembrandt, a vida se mantém presente.

Susan Buck-Morss desenvolve o tema da autogeração a partir de Walter 

Benjamin, tomando-o como sintoma da crença do homem moderno em sua 

capacidade de auto-geração. Auto-suficiente é o homem encerrado no dese-

nho hermético do quadrado ou da cidade. Encerrado na tela. O Homo auto-

telus, termo cunhado pela autora com base na experiência estética propos-

ta por Kant, é aquele que tem a si próprio como finalidade, que despreza a 

sensibilidade do outro na medida em que se confina. Telus, para jogar com a 

etimologia, ressoa em “tela”, e nesse sentido autotelus poderia referir ao ser 

que gera e assiste à própria imagem, que a planeja e captura para projetá-la, 

ou, ainda, que se satisfaz com a fantasmagoria de si mesmo – self, logo existo.

O ser verdadeiramente autogerado é inteiramente autônomo. Se é que tem corpo, 
este deve ser impermeável aos sentidos e, por conseguinte, protegido do controle 
externo. Sua potência encontra-se na sua falta de resposta corporal. Ao abando-
nar os sentidos, ele abre mão do sexo, é claro. Coisa curiosa: é precisamente nessa 
forma castrada que o ser é gerado como masculino – como se não tendo nada 
tão embaraçosamente previsível ou racionalmente incontrolável quanto um pênis 
sensorialmente sensível, ele pudesse afirmar com confiança que é o falo. É essa 
protuberância não sensorial e anestésica que constitui este artefato: o homem 

moderno.7

Vale lembrar que seres vivos capazes de gerar a si mesmos são aqueles 
que se reproduzem de modo assexuado, sem troca com os outros e tampouco 
abertura a eles, já que se multiplicam a partir da fragmentação de seus corpos, 
caso dos protozoários, planárias e amebas.

“O que parece fascinar o ‘homem’ moderno nesse mito é a ilusão nar-
cisista do controle total”8: ele não mais se detém diante da natureza como 
um Caminhante sobre o mar de névoa, de Caspar David Friedrich (1818), mas 
avança e constrói cidades sobre a paisagem e imagina-se superior à natureza, 
além de criar e personificar deuses para ampliar as formas de controle e cul-

pa. “Não seria o capital um novo deus, que nos torna novamente devedores? 

7  BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideração de “A obra de arte” de Walter 
Benjamin. In: BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. 
Trad. Marijane Lisboa e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 160.

8  Idem, p. 159.
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Walter Benjamin concebe o capitalismo como uma religião. É o primeiro caso 

de culto não expiatório, mas culpabilizador”.9 

O protótipo kantiano do ser capaz de se auto-preservar é o guerreiro, 

impermeável sob sua armadura ou uniforme, capaz de controlar o medo e por 

conseguinte o desejo. Para Kant, o general e o estadista são, como as imagens, 

capazes de moldarem a realidade, possuindo por isso uma alta estima “esté-

tica”. Com o corpo social anestesiado é assim possível, como aponta Buck-

Morss, submetê-lo a operações sem maiores inquietações:

A especialização do trabalho, a racionalização e a integração das funções sociais 
criaram um corpo técnico da sociedade, e ele foi imaginado como tão insensível 
à dor quanto o corpo do indivíduo sob anestesia geral, de modo que era possível 
praticar um sem-número de operações (ou reformas) no corpo social sem neces-
sidade de nos preocuparmos, com medo de que o paciente – a sociedade em si 
– “soltasse deploráveis gritos e gemidos”.10

Acontece que o “corpo dócil” é também espectador, e, nesse sentido, 

Walter Benjamim é preciso quando observa que o homem moderno assiste 

com prazer a sua própria destruição. Atuamos, de maneira geral, segundo o 

roteiro de narrativas seriadas que, menos que subestimar o pensamento, o 

suprimem. A evolução do homo autotelus seria o humano que não apenas cria 

a si mesmo, mas que culpa a si mesmo, uma espécie de “homo autommunos” 

muito próximo da figura do empreendedor, fruto do neoliberalismo pensado 

por Byung-Chul Han:

O neoliberalismo, como mutação do capitalismo, torna o trabalhador um empre-
endedor. Não é a revolução comunista, e sim o neoliberalismo que elimina explo-
ração alheia da classe trabalhadora. Hoje, cada um é um trabalhador que explora 
a si mesmo para a sua própria empresa. Cada um é senhor e servo em uma única 
pessoa. A luta de classes também se transforma em uma luta interior consigo mes-
mo.11

Como construir uma subjetividade, um self aberto e disponível para a frui-

ção estética e consequentemente política? Como inventar existências capa-

zes de moldar a realidade como um escultor molda um bloco de barro, de 

madeira ou de pedra? Seria possível uma plástica social sem anestesia, ativa 

e criativa, que não se desse através de regimes autoritários, mas através da 

9  Idem, p.167.
10  Idem, p. 180.
11  HAN, Byung-Chul. Psicopolítica – Os neoliberalismos e as novas técnicas de poder. Trad. Mau-

rício Liesen. Âyiné, Belo Horizonte, 2018.
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arte? Ou, como questiona Emanuele Coccia, como estabelecer uma existência 

desapropriada, estranha a si mesma, que possibilite uma abertura ao outro? 

A “metafísica da mistura”, subtítulo de A vida das plantas, é composta 

pela permeabilidade dos corpos, do “tudo está em tudo” no qual a planta tor-

na-se modelo, numa espécie de elogio aos seres sésseis que, embora fixados 

ao solo, são os mais abertos e vulneráveis dos seres:

Os estoicos imaginavam que, imediatamente após o nascimento, todo ser vivo 
percebe a si mesmo e, com base nessa percepção, se apropria de si. Chamavam de 
processo de apropriação e familiarização de si: oikosis – um devir próprio, seu, do 
ser vivo.12 “Deve-se saber”, escrevia Hieróclis, “que um animal, desde que nasce, 
percebe a si mesmo” e “uma vez que recebe a primeira percepção de si, torna-se 
imediatamente familiar a si mesmo e a sua própria estrutura”. A flor mostra com 
grande frequência um mecanismo inverso: o da desapropriação de si, do devir 
estranho a si mesmo. É o que acontece com a fertilização: a maioria das flores 
hermafroditas desenvolve um sistema de autoimunização para evitar a autofertili-
zação, uma defesa contra si mesmo que lhes permite se abrir ao mundo.13

Chama a atenção que Coccia use a palavra autoimunização para pensar 

um modelo de vida em que um ser se abre aos outros. Uma imunização de si 

mesmo, para si mesmo, uma imunização sem cum, de si para si mesmo e em 

consequência, em prol do outro.14 A partir do momento em que a planta, e 

mais especificamente a flor, auto-imuniza-se contra si mesma, ela está em 

dívida de forma – garante o desforme próprio das flores e assim possibilita 

o contato e a criação com e de formas outras. É a maneira encontrada pela 

flor de garantir uma coincidência, e não apenas uma incidência no mundo. A 

coincidência da flor é o seu, ainda que breve, levante. A falta de si mesmo não 

pode ser preenchida e, portanto, a dívida (munus) deve estar em constante 

manutenção. 

12  Vale ressaltar, como assinala Maria-José Mondzain em Imagem, ícone e economia, que o radi-
cal oiko está presente nos significantes economia e ícone.

13  COCCIA, Emanuele. A vida das plantas (Uma metafísica da mistura). Trad. Fernando Scheibe. 
Desterro: Cultura e Barbárie, 2018, p. 101.

14  O significante cum é usado aqui em referência ao livro de Roberto Esposito, Communitas, e à 
interpretação de Jean-Luc Nancy no Prefácio que o acompanha. O cum é equivalente ao com, 
ao entre que nos permite ser-juntos, ser singular plural, título de um dos livros de Nancy. O 
cum é o que nos deixa sucetíveis, arriscados ao munus e aos outros. Nas palavras de Nancy: 
“El cum es algo que nos expone: nos pone los unos frente a los otros, nos entrega los unos a 
los otros, nos arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos entrega a lo que Esposito 
(el bien llamado expuesto) llama para concluir ‘la experiencia’: la cual no es otra sino la de 
ser con...”. NANCY, Jean-Luc. “Coloquium” (Prefácio). In: ESPOSITO, Roberto. Communitas 
(Origem y destino de la comunidad). Trad. Carlo Rodolfo Molinari Marotto. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003, p. 16.
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Ao pensar a comunidade, Roberto Esposito ressalta que o munus é o que 

temos em comum. E esse munus, presente no Communitas, deriva de sua raiz 

etimológica: dívida e falta. Pressupõe que o comum na comunidade é a falta, 

é a ausência. Seguindo essa premissa, uma auto-imunização seria a tentativa 

de se propor ao aberto, ao contato, ao contágio – dos outros, para os outros 

e com os outros.

Esposito propõe um conceito de comunidade que não está atravessado 

por algo que possamos ter de próprio – um território, uma língua ou um há-

bito, mas por algo que nos falta em comum. O que reforça a noção de comu-

nidade é o vazio que perpassa a existência, o princípio da incompletude. Se a 
ideia de comunidade parece estar abalada, é provavelmente devido à imuni-
zação. A tentativa de preencher esse vazio que temos em comum resulta na 
sensação de falta de identidade e solidão, tão usual nas sociedades contempo-
râneas. Compartilhamos com frequência refeições, localizações, roupas, com-
pras, viagens, caretas, animais de estimação, olhares, subjetividades, leituras, 
produções, conquistas, mas em raras ocasiões a falta, a carência, o silêncio. A 
manutenção de uma falsa abertura ao outro nada mais faz que nos ensimes-
mar, anestesiados, e nos privar da possibilidade de queda, coincidência, acaso, 
de levante e criatividade. 

O abuso das redes sociais presentes nos tantos dispositivos de que usufru-
ímos – smartphones, tablets, relógios, robôs de cozinha, etc –, ao contrário de 
aproximar as pessoas, faz com que elas se afastem umas das outras, de si mes-
mas e de seus corpos. Provavelmente tais dispositivos são mais manipulados 
que os próprios corpos que os manipulam. Mesmo a noção de toque tende a 
se restringir à ponta dos dedos do que às solas dos pés e às palmas das mãos – 
homo autotelus. Articular o espaço tridimensionalmente, como propôs Vilém 
Flusser em Natural:mente, parece ser estranho aos hábitos contemporâneos 
do homem bípede.15

Para Georges Bataille, conforme Roberto Esposito, o cum é uma zona-li-
mite que não pode ser experimentada sem que implique a perda de si. O riso, 
o gozo, o sangue e o choro são experiências de desbordamentos, que nos 
permitiriam acessar esse cum e nos oferecer aos demais. Ao invés de buscar 
uma origem perdida, seria preciso a abertura de uma fenda em si e nos outros, 
como aquela proposta por Marcel Duchamp em Étant Donnés, como a auto-

-imunização da flor, ou, ainda, como a vulva traçada por Gustave Courbet, A 

origem do mundo.

15  FLUSSER, Vilém. Natural:mente: vários acessos ao significado de natureza. São Paulo: Annblu-
me, 2011.
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No nos acomuna un lleno, sino un vacío, una carencia, una caída. Desde este pun-
to de vista, la comunidad debe asumirse literalmente como «coincidencia», caer 
juntos: pero con la advertencia de que esa caída – el «ser eyectado» – no debe 
entenderse como el caer desde una condición de previa plenitud, sino como la 
única y originaria condición de nuestra existencia. El Dasein no es ni el resultado 
ni el sujeto de la caída, sino la caída misma, el «ahí» del ser eyectado ahí. Todas las 
expresiones «deuda», «culpa», «fracaso» que en la jerga heideggeriana muestran 
esta condición carencial, se refieren a la incompletud insuperable de un ente ca-
racterizado por la nulidad de su fundamento. También nuestra acción – o mejor, la 
acción que somos – reviste ese caracter, puesto que se expresa en un constitutivo 
«dar sentido» que es el lado proyectivo de una insensatez de fondo16.

Somos fragmentos em queda. Somos compostos dos outros. No Prefácio 

de Communitas Jean-Luc Nancy ressalta que para dizer ‘eu’ é necessário dizer 

o outro, e se em parte somos constituídos nessa diferença há também um en-

tre que compartilhamos. O outro não é um limite em que nosso corpo esbarra, 

mas, abertura e chance. 

*

Estamos em queda coletiva. O chão é solo, cujo étimo aponta para um fun-

do achatado, solidão e luz, esta inclusive divina. Tais solos deveriam ser aban-

donados, pois estar seguro é assustador (BEING SAFE IS SCARY17), é estar só, 

encerrado, paralisado. Por isso a segurança é quase sempre territorial, dificil-

mente nômade. Edificar, fundar e demarcar são práticas sedentárias. Quanto 

à queda, não é incidência, mas co-incidência. Não se cai sozinho. Mesmo Adão 

e Eva caíram juntos na expulsão do Éden. Cairmos juntos é difícil, os corpos se 

embolam, se chocam, porém é no limite do outro corpo, ou no vazio entre um 

corpo e outro, que a existência acontece. 

Se para a vida em comunidade é imprescindível a abertura do indivíduo, 

como dividir o que não raras vezes é tido como indivisível? Como recupe-

rar o “princípio de incompletude” proposto por Maurice Blanchot e George 

Bataille? O ser insuficiente, que não produz, culpa ou controla a si mesmo, se-

16  ESPOSITO, Roberto. Communitas (Origem y Destino de la comunidad). Trad. Carlo Rodolfo 
Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p. 160-161. 

17  BEING SAFE IS SCARY é o nome da instalação da artista visual Banu Cannetoglu realizada em 
Kassel, durante a Documenta 14, de 2017. A obra consiste em dez letras de alumínio empres-
tadas do frontão do prédio Fridericianum que, somadas a outras seis fundidas em latão, com-
põem a frase supracitada. A sentença existia anteriormente num grafite escrito nos muros da 
Universidade Técnica de Atenas.  
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gundo Blanchot, fundamenta o pensamento de Bataille sobre a comunidade: 

“[na] base de cada ser existe um princípio de insuficiência”.18 Este princípio 

não espera ser restaurado. Exige, ao contrário, a consciência da incompletude, 

dado que o incompleto não se associaria ao outro na tentativa de uma totali-

zação, mas no desejo de se ver contestado.

O ser busca, não ser reconhecido, mas ser contestado: ele vai, para existir, em 
direção ao outro que o contesta e por vezes o nega, a fim de que ele não comece 
a ser senão nessa privação que o torna consciente (está aí origem de consciência) 
da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir como ipse, ou caso se queira, como 
indivíduo separado: assim talvez, ele ex-istir-á, provando-se como exterioridade 
sempre prévia, ou como existência de parte à parte estilhaçada, não se compondo 
senão ao se decompor constante, violenta e silenciosamente.19

Ou, para retomar postulações de Esposito, de compartilhar, ainda que 

momentaneamente, a falta, o munus, o cum. Essa insuficiência, vale frisar, 

não é uma oposição a um estado de completude. Tampouco pretende ser pre-

enchida na comunhão com os demais, já que o princípio da incompletude é 

o começo, o meio e o fim do ser humano. Portanto, propor o modelo de um 

indivíduo renascentista, completo e perfeito, é suprimir a capacidade de parti-

lhar, de imaginar e criar. Blanchot aproxima tal princípio ao “êxtase”, que seria

... ele mesmo comunicação, negação do ser isolado que, ao mesmo tempo que 
desaparece nessa violenta ruptura, pretende se exaltar ou se se “enriquecer” com 
aquilo que quebra seu isolamento até abri-lo ao ilimitado – sendo todas afirma-
ções que, na verdade, parecem enunciadas apenas para serem contestadas: o ser 
isolado é o indivíduo, e o indivíduo é apenas uma abstração; a existência tal como 
a concepção débil do liberalismo ordinário a representa para si.20

Tal abstração do indivíduo, pela qual a ideia de comunidade é literalmen-

te a-fundada, parece solidificar-se com a crescente insistência neoliberal. A 

equação é simples: a potência da comunidade é inversamente proporcional à 

potência do indivíduo. Neste quadro o “êxtase” se apresenta como forma de 

comunicação e possibilidade de negação do indivíduo surge como uma tenta-

tiva de lançar a experiência para fora de si, de fissurar-se e se deixar contami-

nar, desapropriar-se – imagem da flor. E talvez seja na arte, através da arte, 

que essa abertura, esse lançamento, seja ainda possível. 

18  BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Trad. Eclair Antônio Almeida Filho. p. 16. 
Trad. Eclair Antônio Almeida Filho. Brasília: editora UNB, 2015.

19  Idem, p. 17.
20  Idem, p. 32.
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A ideia de “isolar o si mesmo” 21, ainda que em tempos pandêmicos, pode 
parecer absurda, mas é preciso esclarecer que esse isolamento, se refere à 
um self ou mesmo um ego que, uma vez afastado, permitiria uma abertura 
de si mesmo ao outro – uma escuta. Tal procedimento de fissura e conse-
quente mistura é para os seres sésseis algo comum e catalogado. Em 1960, 
os biólogos Barry Graham e Frederick Herbert publicaram, em The botanical 
Review, uma lista com mais de 150 espécies, entre angiospermas e coníferas, 
que apresentavam casos de auto-enxertia entre suas raízes. Ou seja, árvores 
que mesclam raízes, seivas, compartilham nutrientes e informações sobre o 
solo. Que, como narra Mancuso, sustentam outros troncos, aparentemente 
mortos e incapazes de se alimentar sozinhos, para garantir a saúde comum e 
trocar informações.

Mesmo com todas as especificidades de cada caso, as árvores sempre foram con-
sideradas indivíduos isolados. Não no sentido animal de “não divisível”, mas, in-
discutivelmente, organismos vivos, únicos, com necessidades e comportamentos 
distintos daqueles de sua própria espécie. E, portanto, não diferentes dos animais. 
Será verdade? O que centenas de pesquisas vêm revelando nos últimos vinte anos 
parece mostrar uma realidade completamente diferente. Não se trata de árvores 
isoladas, e sim de enormes comunidades conectadas que, por meio de suas raí-
zes, trocam nutrientes, água e informações. Comunidades extensas que, não raro, 
podem até incluir plantas de diferentes espécies e que baseiam sua possibilidade 
de sobrevivência mais na cooperação do que na concorrência. Uma verdadeira 
revolução cujas consequências não são fáceis de prever.22

21  Referência à pesquisa poética em andamento: “‘S I S M I C O – como isolar o si mesmo’ pre-
tende evidenciar o questionamento sobre as relações em comunidade, o fazer técnico e os 
efeitos do isolamento social. O pressuposto é de que esse isolamento se estende para além do 
contexto da pandemia, embora seja inegável que a crise sanitária tenha exposto a fragilidade 
de vidas supostamente ancoradas na virtualidade quando da restrição da circulação física 
dos corpos. Neste sentido, o projeto intenta estabelecer um diálogo com o contemporâneo, 
no qual as pessoas parecem viver cada vez mais dentro de suas bolhas eletrônicas e em que 
as esferas pública e privada confundem-se até o limite – a casa se converte em local de tra-
balho e comércio. Em nome de uma ‘segurança’, somos submetidos, e nos submetemos, a 
pequenas, mas complexas, formas de encerramento. No entanto, o estranho pode habitar o 
mais familiar, como postulou a psicanálise de Sigmund Freud, e ‘estar seguro é assustador’, 
como estampou às suas portas a última edição da Documenta de Kassel, em 2017. ‘S I S M I 
C O – como isolar o si mesmo’ é um elogio à abertura ao outro. Visa pensar formas de viver o 
isolamento social pandêmico e ainda assim estabelecer novas maneiras de vida em comuni-
dade, novas possibilidades de criação. Postula o fazer artístico como agenciador dessa vida 
em comunidade. A proposta é ampliar a ideia, presente nos imperativos e decretos governa-
mentais, do isolar ‘a si mesmo’, o que fazemos, ou tentamos fazer, a fim de nos manter vivos 
e vivos mantermos os outros, de modo a ensaiar formas de pensar sobre ‘o si mesmo’, muito 
mais difícil de isolar, mas que recorre a múltiplas estratégias na criação de zonas de imunidade 
e estabilidade. ‘S I S M I C O – como isolar o si mesmo’ opera na chave do medo do outro e so-
bre como é no limite do corpo do outro que descobrimos nosso próprio corpo. A bolha é uma 
forma de proteção do mundo, mas também pode funcionar como uma forma de projeção ao 
mundo.” Disponível em: https://www.flaviascoz.com.br/s-i-s-m-i-c-o-performance-2020 

22  MANCUSO, Stefano. A planta do mundo. Trad. Regina Silva. São Paulo: Ubu, 2021, p. 77.

https://www.flaviascoz.com.br/s-i-s-m-i-c-o-performance-2020
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O mapa das “árvores da fraternidade” de 1848, citado no início deste en-

saio, parece propor uma possível rede colaborativa de árvores ou seres que 

colaboram mutuamente. “Liberdade, igualdade e fraternidade” foi o lema da 

Revolução de 1789, mas ao passo que liberdade e igualdade foram considera-

das pelas esferas oficiais nos anos seguintes, embora sobretudo no âmbito das 

ideias e documentos, a ideia de fraternidade foi posta em segundo plano ou 

mantida próxima ao discurso cristão. A fraternidade como categoria política 

tornou-se um princípio desprezado. O homem livre e igual ao próximo se tor-

nou o indivíduo que não colabora e confraterniza com seus pares. 

 A árvore como monumento também foi adotada pelo regime nazista. 

Na tentativa de associar o nazismo aos ideais de Martin Lutero, centenas de 

carvalhos, escolhidos pela sua resistência ao frio, suas dimensões e sua longe-

vidade foram plantados em toda Alemanha, sendo chamados de Hitler-Eiche. 

Nas olimpíadas de 1936, em Berlin, os atletas campeões recebiam, junto com 

suas medalhas, uma muda de carvalho. 

Mas os nazistas também utilizaram árvores de espécies e florações di-

ferentes para “desenhar” suásticas que, em determinados períodos, podiam 

ser distinguidas quando vistas desde uma altura elevada. Uma suástica gigan-

tesca, formada por centenas de árvores, foi em 2000 descoberta ao norte de 

Berlim, durante o outono, e posteriormente derrubada. Em algum momento 

da história futura talvez venha a ser mais difícil arrancar árvores do que des-

truir monumentos de cultura ou barbárie. 

Foi a partir desse símbolo, um carvalho, que Joseph Beuys (1921-1986) 

em 1981 apresentou à Documenta 7, em Kassel, o projeto de uma escultura 

viva intitulada 7000 eichen (7000 carvalhos). Ele propôs o plantio de 7000 

carvalhos na cidade que a cada cinco anos abriga uma das maiores exposições 

de arte mundiais e que, durante a Segunda Guerra, foi consideravelmente des-

truída e desflorestada. Beuys na época afirmou que a “árvore é um elemento 

regenerador e carrega o conceito de tempo. O carvalho, em particular, porque 

cresce lentamente e tem cerne sólido. Sempre foi uma espécie de escultura, 

um símbolo desse planeta”.23

Para compreendermos melhor o que está implicado neste projeto, cabe 

apresentar algumas informações sobre o artista. Após fazer parte do exército 
23  Catálogo da exposição “Joseph Beuys - A revolução somos nós”. Direção e curadoria Geral: 

Solange Oliveira Farkas. Realização: Associação Cultural VIDEOBRASIL/SESC, 2010. Na oca-
sião da abertura da exposição foram plantadas, em frente ao SESC Pompéia, em São Paulo, 7 
árvores, em homenagem a 7000 eichen.
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nazista, ter o avião atingido por armas inglesas, cair no meio das montanhas 

congeladas no norte da Itália, ser resgatado, à beira da morte, por habitantes 

tártaros que o salvaram cobrindo seu corpo com gordura e feltro, Beuys es-

creveu uma carta a seus pais declarando que se tornaria artista. Ao final da 

guerra retornou à Alemanha e ingressou na Academia de Artes de Düsseldorf, 

estudando principalmente escultura. Durante a década de 1960 realizou uma 

série de trabalhos em parceria com o grupo Fluxus e seus fundadores, Nan Jam 

Paik e George Maciunas. Foi a partir da escultura que ele desenvolveu suas 

teorias conhecidas como plástica social, ou escultura social, com as quais ima-

ginava ser possível remodelar os seres e as sociedades humanas. Herdeiro das 

vanguardas, Beuys acreditava que todo ser humano é um artista, e que apenas 

através da arte uma revolução seria possível. Trabalhou incessantemente para 

que a arte, a educação e a política fossem considerados como um único agen-

te transformador. Seus esforços incluem a colaboração para a fundação do 

Partido Verde alemão, uma associação para a promoção de uma escola supe-

rior livre internacional para a criatividade e a pesquisa interdisciplinar, a F.I.U. 

(Free International University), a apresentação de palestras e a participação 

em atos, performances e exposições.

 7000 eichen, concluído após sua morte, foi um dos últimos trabalhos de 

Beuys. É uma obra de grandes proporções, que envolveu inclusive boa parte 

da população de Kassel. Não apenas porque as 7000 mudas de árvores foram 

plantadas com a auxílio de estudantes e alunos de escolas básicas da cidade, 

mas também porque a ação gerou uma série de debates sobre o espaço pú-

blico e o reflorestamento urbano. Parte da população foi contra o plantio de 

árvores, sob o argumento de que os moradores perderiam espaços para esta-

cionar seus carros. 

O impacto foi ainda maior quando Beuys decidiu colocar ao lado de cada 

árvore uma pedra de basalto, de aproximadamente 100x20x20cm. A pedra 

fornece um contraponto entre o mineral e o vegetal, entre entes fadados à 

imobilidade e os seres dinâmicos. Em junho de 1982, 7000 blocos basálticos 

foram enfim depositados na praça principal de Kassel e um primeiro conjunto 

de mudas começou a ser plantado, cada uma delas tendo sempre uma pedra 

ladeando-a, como uma espécie de lápide que, ao invés de solenizar a morte, 

celebra a vida.

Nos cinco anos seguintes, mais árvores (não apenas carvalhos, apesar do 

nome da obra), foram plantadas na cidade, sob orientação da F.I.U., por es-

colas, associações e moradores locais. Beuys escolheu o nome carvalho para 
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mostrar que símbolos podem e devem ser restaurados, desapropriados, no 

caso da memória nazista, uma vez que as sociedades estão em constante 

transformação, e com elas seus ícones. A “plástica social”, desta forma, tor-

na-se possível através da criatividade, das criações e gestos artísticos. Para 

ele, apenas quando todo ser humano se tornar um ser estético, livrar-se da 

condição anestesiada do homo autotelus e automunus, é que uma vida em co-

munidade, ainda que finita, viria a ser possível.

7000 eichen é, juntamente com os Parangolés de Helio Oiticica, possivel-

mente, um dos primeiros trabalhos de arte relacional, que ademais contesta 

as noções de autoria e autoridade e a mercantilização da arte. Afinal, se o 

comércio de performances e happenings já desafiava curadores e galeristas, 

como operar com uma obra florestal?

A economia é assim confrontada com a questão ecológica. Para Beuys, 

as árvores eram órgãos de percepção que questionavam o ensimesmamento. 

Contestadoras, como disse Blanchot, seres sensíveis, como postula Mancuso. 

Quiçá as árvores de Kassel, que até hoje podem ser visitadas e desfrutadas, 

pudessem constar do mapa das árvores da fraternidade, caso fosse ele atu-

alizado. Infelizmente, essa atualização precisaria considerar que, no ano do 

centenário do nascimento do artista que com arte reflorestou uma cidade, 

no congresso de certo país latino-americano tramita um projeto de lei (PL 

490) cujo objetivo principal é extinguir a maior comunidade do planeta, a 

Amazônia, num claro sinal de que a economia permanece avessa à ecologia.
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RESUMO: A narrativa de Guerra e paz, de Liev Tolstói, expõe um pensamento fortemente contrário 
às instituições de poder, já que se opõe às abordagens historicistas dos acontecimentos. Tal posicio-
namento nasce da constatação de que a historiografia tradicional se baseia em ordens de comando, 
pelas quais são eleitos heróis soberanos tidos como responsáveis por moldar o destino dos povos. 
O enfoque sobretudo em experiências singulares dos personagens no caos das batalhas, porém 
partilhadas, permite ao narrador rebater o método histórico, gesto que, posto colocar em questão 
as relações de poder que instituem a História e a sociedade, de um lado, e a suficiência do ser, de 
outro, tem o poder de desativar ideias e ideais absolutistas.
PALAVRAS-CHAVE: Tolstói; Comunidade; História.

MOVING COMMUNITY OR TOLSTOY’S REVOLT

ABSTRACT: The narrative of War and Peace, by Leo Tolstoy, exposes a thought that is strongly op-
posed to the institutions of power, as it opposes historicist approaches to events. This position stems 
from the observation that traditional historiography is based on orders of command, by which sover-
eign heroes are elected who are considered responsible for shaping the destiny of peoples. The focus 
above all on the characters’ unique experiences in the chaos of battles, however shared, allows the 
narrator to refute the historical method, a gesture that, given the questioning of the power relations 
that establish History and society, on the one hand, and the sufficiency of being, on the other, has 
the power to deactivate absolutist ideas and ideals.
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COMUNIDADE EM MOVIMENTO, OU A REVOLTA 
DESTITUINTE DE TOLSTÓI

Julio Aied Passos

Há em Guerra e paz, de Liev Tolstói, dois aspectos que caminham juntos e 

merecem ser ressaltados: o recurso a diferentes modalidades narrativas, em-

pregadas no intuito de fazer jus à complexidade de acontecimentos ou experi-

ências enfocadas, e a crítica ao historicismo, que atribui as causas dos eventos 

realçados aos desígnios de uma gama reduzida de personagens, eleitos assim 

como heróis. Este segundo aspecto indica o caráter insurgente do romance 

com relação à absolutização de determinadas pessoas, à instituição de autori-

dades e ao exercício do poder. 

Dada a pretensão do narrador de abordar os “movimentos dos povos”, 

para ele se torna impossível levar em conta somente parcas personalidades. 

Sua tese, fundamentada no desconhecimento da “relação entre essas pessoas 

e os povos”, é a de que a vida das populações não pode ser expressa com base 

na vida de um punhado de indivíduos. Um dos argumentos que justificam a 

opção por privilegiar cadeias de eventos e personagens, ao invés de centrar-

-se em grandes vultos, é o de que a “teoria de que tal relação está baseada 

na transferência da totalidade das vontades para um personagem histórico é 

uma hipótese não confirmada pela experiência da história.”1

Uma personalização extremada oblitera a diversidade das experiências, 

como aquelas, por exemplo, pelas quais passaram pessoas que estiveram, em 

posições e com atribuições distintas, envolvidas em conflitos armados. No 

enredo tal assimetria fica clara ao longo do relato da batalha de Austerlitz 

(1805), no qual os militares de alto escalão, que observam de longe os ru-

mos da luta, permanecem em segurança enquanto soldados e baixo oficialato 

enfrentam os perigos da luta: “Entre os canhões, no alto e à frente, estava o 

general comandante da retaguarda, com um oficial da comitiva do tzar, ob-

servando a região com uma luneta. Um pouco atrás, sentado na beirada da 

carreta de um canhão, estava Nesvítski.”2

Na sequência da cena, ao passo que os oficiais observam o desempenho 

de seus comandados os franceses avançam em direção às posições de russos 

1  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz. Tradução revista, apresentação e notas de Rubens Figueiredo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 1413.

2  Idem, p. 171.
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e aliados. Quando aqueles percebem esta aproximação, e a necessidade de 

reagir ao ataque, o príncipe Nesvítski se apresenta como voluntário para levar 

aos hussardos a ordem para que incendiassem uma ponte, o que impediria o 

movimento dos franceses.3 O foco da narração retorna então para os oficiais 

que, seguros no alto da montanha, decidem bombardear o campo de batalha. 

Tal decisão possibilita a introdução de uma visão, panorâmica, que acompa-

nha o percurso de um projétil: “a bala voou, assoviando, por cima da cabeça 

dos nossos, ao pé da montanha, caiu longe dos inimigos e estourou, indicando 

o local da queda com uma nuvem de fumaça.”4 

Ato contínuo os leitores são informados de que os comandantes e seus as-

sistentes se alegraram com a explosão, a despeito do evidente erro no ajuste 

das miras.5 Dinâmico e contrapontístico, o relato deixa implícito, com admi-

rável sutiliza, que os canhões, cujos disparos não produzem efeitos práticos, 

acabam por se assemelhar, ao menos em termos funcionais, à luneta: esta 

aproxima dos olhos o espetáculo bélico no qual se destacam as explosões de 

obuses que, como ela, nesse caso não alteram em nada os rumos do combate. 

Retomarei adiante esta passagem.

O realce da atuação dos militares de alta patente, cujo teor é irônico, con-

trasta com passagens do romance centradas em personagens tais como Pierre 

Bezukhov – (Piotr Kirílovitch), filho bastardo do conde Bezukhov, de quem 

herda as propriedades, o que lhe permite fazer parte da aristocracia russa – 

e o aristocrata Andrei Bolkónski, que participa diretamente das batalhas de 

Austerlitz e, posteriormente, de Borodinó (1812). Há conflitos decorrentes 

da integração de ambos em grupos ou setores sociais específicos, e momen-

tos em que eles vivem situações que colocam em xeque seus supostos direitos 

de pertencerem a tais grupos. 

Quanto à posição assumida pelo narrador com respeito à historiografia 

tradicional, vale a pena, nesse momento, chamar a atenção para o alerta de 

Isaiah Berlin, que em O porco-espinho e a raposa observa que a filosofia da 

História de Tolstói não recebeu a merecida atenção, “seja como visão intrin-

secamente interessante ou como episódio na história das ideias, ou mesmo 

3  Mesmo assim em tom de zombaria: “— Sério, vou lá ver as freirinhas – disse para os oficiais, 
que olharam para ele com um sorriso, e seguiu montanha abaixo por uma trilha sinuosa.” 
Idem, p. 172.

4  Idem, p. 172-173.
5  “Os rostos dos soldados e oficiais alegraram-se com aquele barulho; todos se levantaram e se 

ocuparam em observar com toda a nitidez, como na palma da mão, os movimentos das nossas 
tropas logo abaixo e, mais à frente, os movimentos do inimigo”. Idem, p. 173.
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como um dado no desenvolvimento do próprio Tolstói.”6 É importante lem-

brar que esse pensamento e posicionamento de Tolstói encontram ecos em 

outros de seus escritos, inclusive naqueles considerados “não literários”.

***

Após o lançamento de Guerra e paz Tolstói rechaça as classificações lite-

rárias nas quais o livro poderia ser encaixado, assim o caracterizando: “não é 

um romance, muito menos uma epopeia, menos ainda uma crônica histórica. 

Guerra e paz é aquilo que o autor quis e conseguiu expressar, na forma em 

que a obra foi expressa.”7 Essa oscilação da expressão entre um plano autoral 

e um plano narrativo perpassa o livro, pondo de parte sobretudo sua parte 

final, quando a voz autoral reflete sobre fatos históricos e sobre a escrita da 

História. Há uma nítida tentativa de dissolver fronteiras estabelecidas pelas 

definições, o que atesta a disposição de Tolstói de praticar a narrativa cons-

ciente de que ela provém de um conflito entre a vontade e a capacidade, ou 

possibilidade, de dizer, inclusive de si mesmo. Enfim, que o relato põe em jogo 

desejo e potência de relatar.

Isso explica, ao menos em parte, o emprego de diversas modalidades nar-

rativas para tratar de fatos corriqueiros, sejam elas científicas, leigas ou po-

pulares, algo recorrente em Guerra e paz. Sirva de exemplo a passagem em 

que o narrador, atento à pluralidade de motivos subjacentes a algum evento, 

toma como base a simples queda de uma maçã para assinalar a vanidade de 

discutir as razões que teriam levado à invasão napoleônica da Rússia: “Porque 

a gravidade a atrai para a terra, ou porque sua haste está murcha, ou porque 

ela secou no sol, ficou muito pesada, o vento a derrubou, ou porque um me-

nino que está embaixo da árvore quer comer a maçã?”8 O questionamento se 

ancora em fatos científicos, naturais e mesmo na sugestão de que uma criança 

faminta possa fazer com que uma fruta magicamente caia. 

A resposta dada à questão vai de encontro ao senso comum que elege 

a relação de causalidade como a única atuante, introduzindo nessa equação 

inclusive o mero acaso. “Nada é a causa. Tudo isso é apenas a coincidência 

das condições sob as quais ocorre qualquer acontecimento vivo, orgânico, 

elementar.”9 Sem incorrer no negacionismo, a interrogação alerta para a ne-

7  TOLSTÓI, Liev. Algumas palavras sobre o livro Guerra e paz. In: Guerra e paz, op. cit., p. 1457.
8  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 742.
9  Ibidem.
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cessidade de considerar fatores usualmente obliterados, mesmo se alheios à 

razão, e enfatiza a equivalência das diversas interpretações que podem resul-

tar de um único acontecimento: “o botânico que acha que a maçã cai porque 

a celulose se decompõe, e coisas semelhantes, terá tanta razão, e tanta falta 

de razão, quanto o menino que está embaixo da árvore e diz que a maçã caiu 

porque ele queria comê-la e rezou para ela cair.”10 

É a partir dessa premissa que o narrador apreende os fatos históricos, em 

particular quando indaga os motivos que levaram o exército de Napoleão a 

avançar sobre Moscou, assim como aqueles que culminaram na retirada das 

tropas francesas e sua posterior derrota para as forças russas. Esses momen-

tos patenteiam a crítica aos historiadores que unicamente põem em relevo o 

papel dos “grandes homens” na marcha dos eventos. 

Vale observar que o narrador apresenta, na segunda parte do epílogo do 

livro, duas matrizes que sustentam o fazer historiográfico, separadas cronolo-

gicamente mas não totalmente contrapostas, posto ambas terem como obje-

to a vida dos povos: a história dos povos antigos e a história nova. Na primeira 

os historiadores descreviam a atividade de pessoas individuais que guiavam 

um povo através do “reconhecimento da vontade de uma divindade, que sub-

mete os povos à vontade de uma pessoa escolhida [...] [e] com o reconheci-

mento da mesma divindade, que guia a vontade dessa pessoa escolhida para 

um objetivo determinado.”11 Ou seja, a explicação para os eventos históricos 

era resolvida de acordo com um viés religioso, cujo pressuposto era uma efe-

tiva intervenção divina.

A história nova, por sua vez, apesar de refutar tal ideia, concentra as cau-

sas dos acontecimentos em poucas personalidades, sublinhando que sua au-

toridade se deve a propriedades especiais: “a história nova colocou ou heróis 

dotados de faculdades extraordinárias, não humanas, ou simplesmente pesso-

as de atributos os mais diversos, desde monarcas até jornalistas, que condu-

zem as massas.”12 A conclusão é a de que a mudança de perspectiva em nada, 

ou muito pouco, alterou quanto ao método interpretativo e a seus resultados 

práticos:

A história nova rejeitou as crenças dos antigos, sem pôr em seu lugar um novo 
conceito, e a lógica da situação forçou os historiadores, que supostamente teriam 
rejeitado o poder divino dos reis e o fatum dos antigos, a chegar por outro cami-

10  Ibidem.
11  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1398.
12  Ibidem.
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nho ao mesmo destino: o reconhecimento de que: 1) os povos são guiados por 
pessoas individuais; e 2) existe um objetivo conhecido rumo ao qual os povos e a 
humanidade se movimentam.13

O narrador explicita sua discordância com relação a tais postulados. Se de 

um lado as duas tendências buscam abarcar a vida dos povos e da humanida-

de, de outro, porém, esbarram na mesma impossibilidade, uma vez que “cap-

tar e explicar, por meio de palavras – descrever a vida não só da humanidade 

como também de um único povo é tido como algo impossível.”14 Daí a falência 

da historiografia proposta por historiadores que privilegiam hierarquias e re-

lações de poder, cujos esforços se sustentam numa tautologia:

Qual é a causa dos acontecimentos históricos? – O poder. O que é o poder? – O 
poder é a totalidade de vontades transferidas para uma pessoa. Em que condições 
as vontades das massas são transmitidas para uma pessoa? – Na condição de que 
uma pessoa exprima a vontade de todos. Ou seja, o poder é o poder. Ou seja, o 
poder é uma palavra cujo significado não compreendemos15.

Após tomar como ilustração a organização militar, representada por um 

cone em cuja base estão os soldados rasos e no vértice o comandante-geral, 

numa escala ascendente das patentes, o narrador sustenta que não é o indi-

víduo ocupante da mais alta posição hierárquica quem atua diretamente num 

combate, mas sim os batalhões de soldados.16 Aqueles que ordenam, ademais, 

não participam diretamente dos acontecimentos, posto que, como indicado 

pelas passagens acerca da batalha de Austerlitz, há pouco citadas, assistem de 

longe e em segurança, cabendo tal tarefa aos subalternos.

Como assinala Isaiah Berlin, Tolstói descarta esta teoria heroica da História, 

assim como ataca a sociologia cientifica “que pretende ter descoberto as leis 

da história, mas que na verdade não encontrou nenhuma, pois o número de 

causas em torno das quais giram os acontecimentos é grande demais para o 

conhecimento ou cálculo humano.”17 Berlin ainda põe em relevo a existência 

de uma tese central em Guerra e paz: a de que há uma lei natural que determi-

na seja a vida dos seres humanos, seja a vida natural. O autor também ressalta 

que, “os homens, incapazes de enfrentar esse processo inexorável, procuram 

representá-lo como uma sucessão de escolhas livres, atribuindo a responsabi-

13  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1399 (itálicos do original).
14  Idem, p. 1398.
15  Idem, p. 1414-1415.
16  Idem, p. 1418.
17  BERLIN, Isaiah. O porco-espinho e a raposa. In: Guerra e paz, op. cit., p. 1485.
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lidade pelo que acontece a pessoas por eles revestidas de virtudes ou vícios 

heroicos.”18 Diversos argumentos apresentados em Guerra e paz refutam essa 

seleção dos heróis a partir de sua posição pregressa, que os dotaria de uma 

força extraordinária. Por exemplo este: 

A história parece supor que essa força explica a si mesma e é conhecida de todos. 
Mas, apesar de todo o desejo de admitir que essa força é conhecida, quem ler 
muitas obras de história não poderá deixar de duvidar de que essa nova força, 
entendida de formas diversas pelos próprios historiadores, seja perfeitamente co-
nhecida de todos19.

Para o narrador, tentativas de identificar forças como tais só são satisfató-
rias à condição de que um único historiador analise e descreva algum evento 
específico, pois caso um outro dotado de um distinto ponto de vista o faça as 
diferenças serão relevantes: um “historiador afirma que um acontecimento 
foi produzido pelo poder de Napoleão; outro afirma que foi produzido pelo 
poder de Alexandre; um terceiro, que foi pelo poder de algum terceiro perso-
nagem.”20

Levando a discussão adiante, ele questiona a possibilidade de afirmar de 
modo positivo que a vontade das massas possa ser expressão de propósitos 
dos vultos da História descritas pelos historiadores.21 Tal interrogação coloca 
em jogo a necessidade de um conhecimento prévio da vida dos povos, e é a 
partir dela que os historiadores são também criticados, nesse caso por criarem 
abstrações tais como ideais de liberdade e igualdade, crenças na instrução, 
progresso, civilização, etc. O papel de destaque atribuído a uma pressuposta 
vontade das massas ganha destaque:

Porém, como não está provado de forma alguma que o objetivo da humanida-
de consiste na liberdade, na igualdade, na instrução ou na civilização, e como a 
ligação das massas com os governantes e com os propagadores da instrução da 
humanidade se baseia apenas na suposição arbitrária de que a totalidade das von-
tades das massas é sempre transferida para pessoas notáveis para nós, assim a 
atividade de milhões de pessoas que migram, incendeiam casas, abandonam a 
lavoura, aniquilam-se umas às outras nunca se expressa na descrição da atividade 
de uma dezena de pessoas que não incendiaram casas, não trabalharam na lavou-
ra, não assassinaram seus semelhantes.22

18  Idem, p. 1486.
19  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1402.
20  Ibidem.
21  “Se toda a atividade dos personagens históricos serve como expressão da vontade das mas-

sas, como pensam alguns, então as biografias dos Napoleões, das Catarinas, com todos os 
pormenores e mexericos da corte, servem como expressão da vida dos povos, o que é um 
evidente absurdo.” TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1412.

22  Ibidem.
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Além de redundar na redução da diversidade dos agentes, a eleição de al-

guns “heróis” faz com que os cidadãos comuns surjam como simples figuran-

tes cuja atuação é regida por aqueles, em nome de algum interesse geral que 

resta indeterminado. Nesse quadro, em que termos como “liberdade” se refe-

rem justamente a algo desconhecido, o narrador empresta de Jacob Berzelius 

a expressão “força vital”, que seria “apenas a expressão de um resíduo des-

conhecido daquilo que sabemos sobre a lei da vida do ser humano”23, para 

enfatizar a presença recorrente de zonas cinzentas, impenetráveis pelo pen-

samento, mas mesmo assim nomeadas. Modelos explicativos remetem uns a 

outros, desdobram-se, mas como os planetas orbitam num imenso vazio:

A história examina as manifestações da liberdade do ser humano em relação com 
o mundo exterior, no tempo e na dependência das causas, ou seja, define essa li-
berdade por meio das leis da razão, e por isso a história só é uma ciência na medida 
em que a liberdade é determinada por tais leis.

Para a história, a admissão da liberdade das pessoas como uma força capaz de 

influenciar os acontecimentos históricos, ou seja, que não está sujeita às leis – é 

o mesmo que, para a astronomia, a admissão de uma força livre que move os 

corpos celestes.24

O tópico da liberdade faculta argumentar que tanto os eventos quanto as 

“pessoas comuns” são vassalos do poder, relação de subordinação bastante 

reiterada em Guerra e paz. Ser livre, de todo modo, é não se submeter ao ne-

cessário, ou, como anota o narrador, “à lei da necessidade”, o que faz com que 

os homens, ao mesmo tempo que representados, sejam expulsos da própria 

representação histórica que os contempla: “a fim de representar o homem 

como totalmente livre, não sujeito à lei da necessidade, temos de representá-

-lo sozinho, fora do espaço, fora do tempo e fora da dependência das causas.”25 

Esse paradoxo subverte a prática histórica contra a qual Tolstói se insurge, o 

que lhe permite abrir mãos de ideias abstratas como as de herói ou sujeito 

absoluto e, ao mesmo tempo, pressupor uma partilha comum dos aconteci-

mentos entre todos que deles participam.

***

23  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1435.
24  Ibidem.
25  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1433 (itálicos do original).
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No relato da batalha de Austerlitz destaca-se uma façanha singular reali-

zada por Andrei Bolkónski. Apesar de Napoleão ser inimigo do exército russo 

Andrei o admira, posto considerá-lo um dos grandes homens da época. No 

calor da luta ele tem uma visão e decide correr diretamente para onde está o 

maior número de soldados inimigos, a fim de roubar-lhes uma bandeira, ato 

heroico por excelência. Na ação é seriamente ferido e entra em um estado 

de transe, durante o qual percebe a vanidade das ações humanas: “como é 

que antes eu não via esse céu alto? E como estou feliz, eu, que afinal descobri 

esse céu. Sim! Tudo é vazio, tudo é ilusão, exceto o céu infinito. Nada existe, 

nada, exceto ele. Mas nem isso existe, nada existe, exceto o silêncio, a tran-

quilidade.”26 O estado de quase morte leva-o a exaltar a incompreensibilidade: 

“Nada, não há nada certo, a não ser a insignificância de tudo o que me é com-

preensível e a grandeza de algo incompreensível, porém mais importante”27.

Após o ferimento o personagem foi resgatado e tratado pelo corpo médi-

co do exército francês. No momento em que era atendido Napoleão se encon-

trava entre os enfermos e, a ele se dirigindo, pergunta como se sentia. Andrei 

se mantém calado, mas o narrador revela que os pensamentos despertados 

pelo êxtase permanecem:

[...] todo o mais lhe pareceu inútil e insignificante, em comparação com o pen-
samento austero e grandioso que o esgotamento das forças, a perda de sangue, 
o sofrimento e a expectativa da morte próxima haviam despertado nele. Fitando 
Napoleão nos olhos, o príncipe Andrei pensou na insignificância da grandeza, na 
insignificância da vida, cujo significado ninguém conseguia entender, e na insig-
nificância ainda maior da morte, cujo sentido ninguém entre os vivos conseguia 
entender.28

Andrei questiona suas certezas anteriores e refuta a supervalorização 

dos supostos heróis. Para ele Napoleão passa a ser um “qualquer”, atributo 

dado a alguém que, segundo indicado por Giorgio Agamben, em A comuni-

dade que vem, não possui propriedade distintiva29 e tampouco uma essência: 

“o indivíduo de uma existência singular não é um fato pontual, mas uma linea 

generationis substantiae que varia, em todo sentido, segundo uma gradação 

26  Idem, p. 337.
27  Idem, p. 350.
28  Idem, p. 350-351.
29  “Qualquer é uma coisa com todas as propriedades, nenhuma das quais constitui, porém, di-

ferença”. AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução e notas de Cláudio Oliveira. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 27 (itálicos do original).
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contínua de crescimento e de remissão, de apropriação e de impropriedade.”30 

Ou seja, um ser que em definitivo não se constitui, estando sempre em relação 

com suas atividades ininterruptas.

Também Georges Bataille, em O culpado, ajuda a pensar o homem em 

termos análogos, dado que o considera como aquele que se coloca em jogo, 

em questão. O homem, para Bataille, deveria pensar o estar, jamais o ser, que 

é insuficiente, incompleto e se coloca à mercê da chance (acaso). É o calhar: 

Cada calhar (cada ser) é o grito do questionamento, é a afirmação do aleatório, 
do eventual. Mas o homem é mais: o questionamento não é nele apenas [...], o 
homem conjuga todos os modos do questionamento nas formas de sua consci-
ência, acabando por se questionar a si próprio – reduzir-se a uma pergunta sem 
resposta.31

Não levando a uma única definição para si, a questão em que o homem se 

coloca continua em aberto. Em A experiência interior o autor afirma que “bus-

car a suficiência é o mesmo erro que encerrar o ser num ponto qualquer: não 

podemos encerrar nada, só encontramos insuficiência.”32 Na experiência de 

quase morte Andrei divisa essa insuficiência. A suficiência da sociedade tam-

bém é colocada em dúvida, pois ao reconhecer a insignificância de Napoleão o 

personagem desativa as relações de poder que instituem uma sociedade, com 

seus líderes, regras e definições. Assim como o êxtase, ações e relações são 

produtos fugazes, casuais. 

Após recuperado Andrei volta para a casa de seu pai. Em seguida sua es-

posa falece após dar à luz a seu filho, o que o leva a decidir abandonar o conví-

vio social e modificar seu modo de vida, deixando de se preocupar com títulos 

e propriedades.

***

A narrativa também se concentra em Pierre Bezukhov que, sob a influên-

cia de um grande mestre da franco-maçonaria, resolve participar desta socie-

dade.33 A submissão aos dogmas maçons faz que planeje mudar sua relação 

30  Ibidem (itálicos do original).
31  BATAILLE, Georges. O culpado: seguido de Aleluia. Tradução, apresentação e organização de 

Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 121 (itálicos do original).
32  BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de método de meditação e postscriptum 

1953. Tradução, apresentação e organização de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autênti-
ca Editora, 2016, p. 124.

33  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 429.
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com os camponeses – que não deviam mais ser sobrecarregados de traba-

lho e tampouco sofrerem castigos físicos – e que proponha a instalação de 

hospitais, asilos e escolas em suas propriedades.34 Não sabendo administrar 

seus negócios, ele encarrega o administrador-geral de providenciar essas mu-

danças. Este porém o engana, fingindo considerar “aquelas tarefas de grande 

proveito para a propriedade e trabalhosas para ele”35. O projeto de Bezukhov 

fracassa pela falta de empenho do empregado.

A entrada na maçonaria não traz mudanças significativas na vida do per-

sonagem. Embora o desejo de revolucionar o funcionamento de suas proprie-

dades o console e o redima de seu passado, ele mantém seus vícios de aristo-

crata. Há assim uma clara oposição entre Andrei Bolkónski e Pierre Bezukhov: 

enquanto o primeiro esvazia, a partir de uma epifania, noções que regem a 

sociedade, o segundo tenciona modificar o status quo seguindo regras e dog-

mas de uma outra sociedade, mas não tem sucesso.

Em certo momento do relato, Pierre visita Andrei e tenta convencê-lo a 

se unir à irmandade maçônica.36 Andrei não se convence e, mudando de as-

sunto, ambos conversam sobre os planos de cada um. Para Andrei os intentos 

de Pierre são inúteis, pois visam possibilitar aos camponeses uma vida mais 

humana, pois eram considerados inferiores pela alta sociedade russa. Para ele 

a vida humana não é superior à dos animais, e inclusive inveja a vida animal 

por ver nela a ausência de objetivos maiores que a mera sobrevivência. Ao 

invés de encontrar um lugar social para si, Andrei procura se entregar à vida. 

Quando Pierre tenta persuadi-lo da eternidade da vida humana, que seria a 

única verdade, e como a maçonaria o ajudaria em sua busca,37 Andrei mantém 

sua posição:

[...] não são argumentos o que nos convence da necessidade de uma vida após a 
morte, e sim seguirmos pela vida de mãos dadas com uma pessoa e, de repente, 
essa pessoa desaparece lá, em lugar nenhum, e nós mesmos ficamos parados dian-
te desse abismo e olhamos para ele. E eu olhei bem...38

34  Idem, p. 447-448.
35  Idem, p. 449.
36  Pierre afirma ao amigo que a “maçonaria não é uma seita religiosa, ritualística, como eu pen-

sava, a maçonaria é a melhor, a única expressão dos aspectos melhores e eternos da humani-
dade.” TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 460. 

37  “—Se Deus existe e existe vida após a morte, então existe a verdade, existe a virtude; e a feli-
cidade suprema do homem consiste em lutar para alcançá-la. É preciso viver, é preciso amar, 
é preciso acreditar – disse Pierre – que vivemos não só hoje e neste pedaço de terra, mas já 
vivemos e vamos viver eternamente, lá, no todo (apontou para o céu)”. Idem, p. 462.

38  Idem, p. 461 (itálicos do original).
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De um lado se encontra Andrei, entregue ao agora e ao comum, à ex-

periência, e de outro Pierre, que continua sua vida aristocrática, crendo que 

na eternidade da vida após a morte obteria a salvação. Ele só teria uma visão 

similar à de Andrei anos mais tarde, quando se decepciona com sua tentativa 

de revolucionar o modo de produção em suas terras.

***

Em dada passagem Pierre Bezukhov decide assassinar Napoleão, acredi-

tando, por influência da numerologia, que o imperador francês seria o anti-

cristo.39 Tendo obtido o fatídico 666 no caso do general francês, ele em se-

guida converte vários nomes e títulos de pessoas de destaque, inclusive o seu, 

“le Russe Besuhof”, que a princípio resulta em 671. Quando retira, como fizera 

no caso de Napoleão, a “letra ‘e’”, apesar da incorreção evidente em l’Russe 

Besuhof, ele chega ao resultado ambicionado, “exatamente 666.”40 A coinci-

dência o leva a crer na existência de uma ligação íntima sua com Napoleão, o 

que justifica a resolução de eliminá-lo. Para cumprir o objetivo vai a Moscou, 

invadida pelo exército francês, onde ele pensa estar Napoleão. Seu plano no 

entanto falha e é capturado pelos franceses.

Uma vez no cárcere conhece Platon Karatáiev, com quem estabelece ami-

zade, um simples servo, afeição que o leva a refletir sobre seus valores e mo-

dos de vida. Durante a retirada de Moscou, ambos, ao lado de outros prisionei-

ros, são forçados a acompanhar o exército francês. Certo dia Karatáiev, com a 

saúde debilitada, fica para trás do comboio, e quando Pierre o ultrapassa ele 

lhe lança um olhar solicitando seu auxílio, mas é ignorado. Pierre, que teme 

por seu destino, vê naquele olhar o fim próximo de sua vida, algo que não quer 

assistir. Mas a morte de Karatáiev é compartilhada por todos:

Atrás, no local onde estava Karatáiev, soou um tiro. Pierre ouviu nitidamente 
aquele tiro [...]. Dois soldados franceses, um deles com o fuzil fumegante nas 
mãos, passaram por Pierre. Os dois estavam pálidos, e a expressão em seus rostos 
– um deles olhou timidamente para Pierre – era semelhante à que ele tinha visto 
naquele soldado jovem na hora da execução. [...]
O cachorro começou a uivar lá atrás, no lugar onde estava Karatáiev. “Que tolo, 
para que está uivando?”, pensou Pierre.
Os camaradas soldados que andavam ao lado de Pierre, assim como ele, não olha-

39  Após transpor o epíteto “l’empereur Napoléon” para uma representação numérica Pierre che-
ga ao número 666, a cifra demoníaca. Tolstói indica em nota na p. 810 que “a elisão do ‘e’ no 
artigo ‘le’ não foi considerada no cálculo” (itálicos do original).

40  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 810 (itálicos do original).
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ram para trás, para o lugar de onde tinham ouvido o tiro e depois o uivo do ca-
chorro; mas havia uma fisionomia severa em todos os rostos.41

Como os demais, Pierre é afetado pela morte de um outro. Ao ouvir o uivo 

do cão compreende o que Andrei havia lhe dito acerca do abismo e do nada. 

Conclui que não há razões para uivar, ou olhar para trás. O amigo morrera, e 

não lhe importava a vida após a morte, e sim a vida no agora.

Tais acontecimentos são fugazes, assim como parte das ações realizadas 

por Andrei Bolkónski, que após dar as costas à aristocracia russa irá novamen-

te a ela se aliar. Durante o processo de reaproximação ele propõe casamento a 

Natacha Rostóva. A cerimônia é postergada pelas viagens que o personagem 

faz a outros países, e durante sua ausência a noiva é seduzida por Anatole 

Kuráguin, cunhado de Pierre Bezukhov, que a convence a dissolver o noivado 

para juntos fugirem. Também esse plano fracassa mas mesmo assim Andrei, 

ressentido pelos acontecimentos, promete se vingar de Anatole, promessa do 
mesmo modo ao final frustrada.

Com a invasão napoleônica à Rússia, em 1812, Andrei voltou a servir às 
tropas russas, sendo outra vez ferido gravemente e submetido a cuidados mé-
dicos.42 Na ocasião ele irá testemunhar a amputação da perna de um homem, 
que reconhece ser Anatole Kuráguin. A dor compartilhada faz que todas as 
desavenças e dissabores causados por aquele sejam esquecidas, pois ele, es-
clarece o narrador, não conseguiu “mais se conter e começou a chorar com 
lágrimas ternas e amorosas, pelas pessoas, por si mesmo, pelas ilusões delas 
e por suas próprias.”43 O sofrimento comum esvazia de sentido convenções 
sociais e relações de poder, restando a Andrei um sentimento de “compaixão, 
o amor por nossos irmãos, pelas pessoas que nos amam, o amor por aqueles 
que nos odeiam, o amor pelos inimigos.”44

A cena evidencia o quanto o “colocar em questão” é volátil. Andrei se 
depara com o desconhecido em duas oportunidades, e em ambas reage de 
maneira semelhante. Na primeira ele retoma a vida de antes, e na segunda 
só não volta a viver em sociedade porque pouco depois morreria por conta 
dos ferimentos. A experiência do desconhecido não se institui, extingue-se 
tão logo vislumbrada. Jean-Luc Nancy, em A comunidade inoperada, ajuda a 

pensar nessa colocação em questão da sociedade e do indivíduo, introduzindo 

uma ideia de comunidade que:

41  Idem, p. 1267.
42  Idem, p. 977.
43  Idem, p. 982.
44  Ibidem.
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[...] distinta da sociedade (que é uma simples associação e repartição de forças e 
de necessidades) bem como que em oposição ao controle (que dissolve a comuni-
dade ao submeter seus povos às suas armas e à sua glória), [...] não é apenas a co-
municação íntima de seus membros entre si, mas também a comunhão orgânica 
dela mesma com sua própria essência. Ela não se constitui somente de uma distri-
buição justa de tarefas e bens, nem de um equilíbrio feliz de forças e autoridades, 
mas antes de tudo da partilha e da difusão ou da impregnação de uma identidade 
numa pluralidade onde cada membro [...] se identifica tão somente pela mediação 
suplementar de sua identificação com o corpo vivo da comunidade. [...] é a frater-
nidade que designa a comunidade [...].45

Esta comunidade surgida da experiência comum tem relação intrínseca 

com o êxtase, que responde à impossibilidade do absoluto, indicando a invia-

bilidade “de uma imanência absoluta (ou: o absoluto, portanto, da imanência) 

e, por consequência, de uma individualidade no sentido exato, assim como de 

uma pura totalidade coletiva.”46 É importante ter em mente que a comunida-

de proposta por Nancy não se funda em um fundamento, e nem visa a alcan-

çar algum fundamento. Ela “nos é dada – ou nós somos dados e abandonados 

segundo a comunidade: é um dom a se renovar, a comunicar, não é uma obra 

a se fazer.”47 Assim como o ser em questão, a comunidade que surge de uma 

experiência, mesmo se partilhada, é fugaz.

Nestes termos, a experiência que aproxima Andrei Bolkónski e Anatole 

Kuráguin, através da dor e da iminência da morte, e Pierre Bezukhov e Platon 

Karatáiev, nesse caso mortal, produz uma comunidade que os coloca em 

questão, e também à sociedade de que fazem parte. Mas a comunidade não é 

infinita, ela se extingue tão logo deixa de ser compartida: “Ou seja, não uma 

comunidade limitada pela relação a uma comunidade infinita ou absoluta, mas 

comunidade da finitude, porque a finitude ‘é’ comunitária; e é nada a não ser 

comunitária.”48 A finitude da comunidade é explícita no retorno de Andrei à 

sociedade, como já citado, e na vida após a guerra levada por Pierre, que se 

casa com Natacha Rostóva e constitui família.

***

45  NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradução de Soraya Guimarães Hoepfner. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2016, p. 37.

46  Idem, p. 33.
47  Idem, p. 69.
48  Idem, p. 58 (itálicos do original).
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Ao destacar experiências finitas de personagens o relato desativa aquelas 

definições abstratas, e escorregadias, com as quais os historiadores explicam 

os acontecimentos. No entanto não é estipulada resposta alguma que resol-

va o problema de como escrever sobre os acontecimentos, ao contrário dos 

historiadores racionalistas que formulam leis e teorias para explicar o desco-

nhecido, isto é, transformar em saber o não-saber. O que interessa à narrativa 

não é o que institui a História, a guerra e os países, mas sim o que os coloca 

em xeque. Observa-se uma não inclinação às relações de poder, que como 

bem aponta Berlin são destituídas de importância pelo narrador, avesso que 

é à escolha, feitas pelos historiadores, de uma pequena fração de causas, e 

“tudo atribuem a esse minúsculo segmento arbitrariamente escolhido.”49 O 

autor observa que este fato é o que mais desagrada Tolstói. Daí sua opção por 

valorizar eventos efêmeros, banais ou quase, para com eles buscar se aproxi-

mar dos viventes:

A história, tal como é normalmente escrita, costuma representar os acontecimen-
tos públicos – “políticos” – como os mais importantes, enquanto os acontecimen-
tos espirituais – “íntimos” – são largamente esquecidos. No entanto, prima facie, 
eles, acontecimentos “íntimos”, são a experiência mais real e imediata dos seres 
humanos; eles e somente eles são aquilo de que, em última análise, é feita a vida. 
Portanto, os historiadores políticos usuais estão dizendo tolices vazias.50

Na medida em que suprimem experiências como as do campo de batalha, 

esses historiadores eliminam a maior variável que coloca em risco o raciona-

lismo no qual sua escrita está enraizada. E assim obliteram o que há de vida 

nos acontecimentos, petrificando-os. Este é um movimento que a narrativa 

de Guerra e paz reverte, como fica explicito nas descrições de batalhas, ou 

mesmo nas reações das pessoas frente a confrontos por vir. Ao escrever sobre 

a invasão do exército francês a Moscou o narrador ataca os escritos históricos 

que se limitam a discorrer sobre sacrifícios e heroísmos dos russos, em nome 

do nacionalismo, de um lado, e também do desprezo pelas paixões e vontades 

pessoais de cada indivíduo, de outro. Por isso sua postura em defesa da aten-

ção aos pequenos eventos do cotidiano: “a maior parte das pessoas daquele 

tempo não prestava a menor atenção no curso geral dos acontecimentos e 

guiava-se apenas pelos interesses pessoais do momento. E eram essas as pes-

soas cujas ações eram as mais úteis naquele tempo.”51

49  BERLIN, Isaiah. O porco-espinho e a raposa. In: Guerra e paz, op. cit., p. 1489.
50  Idem, p. 1477-1478 (itálicos do original).
51  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 1127.
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O narrador ainda afirma que quanto mais próxima a participação das pes-

soas nos acontecimentos históricos menos elas os compreendiam, uma vez 

que “só a ação inconsciente dá frutos, e a pessoa que desempenha um papel 

nos acontecimentos históricos nunca entende seu significado. Se tenta com-

preendê-lo, dá-se conta de que isso é infrutífero.”52 Daí o autor, ao discorrer 

sobre Guerra e paz, propor uma diferenciação radical entre o historiador e o 

artista: 

O historiador tem em vista os resultados do evento; o artista, o próprio fato em 
si. Ao descrever uma batalha, o historiador diz: “o flanco esquerdo de tal tropa foi 
deslocado contra tal aldeia, expulsou o inimigo, mas foi obrigado a recuar; então a 
cavalaria, que se lançou ao ataque, derrotou...” etc. [...] Para o artista, tais palavras 
não têm nenhum sentido, nem mesmo chegam a tocar no que aconteceu. A partir 
de sua própria experiência ou de cartas, memórias e relatos, o artista deduz sua 
representação de como se deu o evento e, com muita frequência (para ficarmos 
com o exemplo da batalha), a dedução que o historiador se permite fazer sobre a 
ação de tais e tais tropas se revela exatamente o contrário da dedução do artista.53

Enquanto o historiador, concentrado no desfecho, consulta relatórios ofi-

ciais, geralmente escritos por aqueles que comandam os exércitos, ou seja, 

cuja experiência da batalha se dá a distância, o artista evidencia os aspectos 

esquecidos pela História, ao escrever a partir da experiência, sua ou de outros, 

importando-se com a dinâmica dos eventos. Novamente a posição de Tolstói 

é estabelecida: distancia-se do racionalismo exacerbado, que se importa mais 

com os fatos lidos e vistos à distância, e se aproxima da experiência caótica 

daqueles que participaram dos acontecimentos. Como já mencionado, as ce-

nas de batalha confirmam essa opção na narrativa.

***

Retomo a narração da batalha de Austerlitz, tratada no princípio deste 

ensaio, quando Nesvítski se junta às tropas. A narrativa, com um corte seco, 

joga o leitor no meio da confusão:
52  Idem, p. 1127-1128. Tal posição é reiterada no livro, por exemplo nessa passagem em que “O 

significado dos acontecimentos na Rússia era tanto menos percebido quanto mais próxima 
fosse a participação da pessoa. Em Petersburgo e nas cidades de província distantes de Mos-
cou, as damas e os homens em uniforme de milícia pranteavam a Rússia, a capital, e falavam 
em autossacrifício etc.; mas no exército, que havia se retirado de Moscou, quase não falavam 
ou pensavam em Moscou e, ao ver o incêndio da cidade, ninguém jurava vingança contra os 
franceses, mas sim pensava no próximo terço do soldo que ia ser pago, na próxima parada 
para descanso, na quitandeira Matriochka e coisas do tipo”.

53  TOLSTÓI, Liev. Algumas palavras sobre o livro Guerra e paz. In: Guerra e paz, op. cit., p. 1460.
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Duas balas de canhão inimigas já haviam passado por cima da ponte e, sobre a 
ponte, havia uma aglomeração. No meio, estava o príncipe Nesvítski, que descera 
do cavalo e tinha o corpo volumoso apertado contra o parapeito. [...] Toda vez 
que o príncipe tentava mover-se para a frente, os soldados e as carroças o empur-
ravam de novo e o apertavam outra vez contra o parapeito.54

Como visto, o narrador opõe a tranquilidade com que os comandantes 

observam a batalha ao bulício da refrega. É esse choque de experiências que 

Nesvítski sente na ponte sobre o rio Enns. A passagem acentua ainda a dife-

rença dos relatos históricos, nos quais a batalha é descrita de modo ordenado, 

o que pressupõe que os soldados seguem fielmente as ordens dos superiores. 

O prosseguimento da cena mostra o contrário disso:

— Ei, olhe aí, meu irmão! – disse o cossaco para um soldado do comboio que fa-
zia pressão, com uma carroça, contra os homens da infantaria aglomerados junto 
às rodas e aos cavalos. – Ei, você aí! Não, espere um pouco: olhe, o general quer 
passar.
Mas o soldado do comboio, sem dar nenhuma atenção à palavra “general”, gritou 
para os soldados que barravam o seu caminho:
— Ei! Compatriotas! Fiquem do lado esquerdo, esperem!
Mas os compatriotas, espremidos ombro a ombro, com as baionetas enganchan-
do-se, e sem parar, deslocavam-se sobre a ponte como uma massa compacta. O 
príncipe Nesvítski olhou para baixo, sobre o parapeito, e viu as ondas rápidas, rui-
dosas e baixas do rio Enns, que, fundindo-se, encrespavam-se e dobravam-se em 
torno dos pilares da ponte, e corriam umas sobre as outras. Olhou de novo para 
a parte de cima da ponte e viu ondas vivas, uniformes como aquelas, de barre-
tinas, penachos, ornatos, mochilas, capas, baionetas, fuzis compridos e, sob as 
barretinas, maçãs do rosto salientes, bochechas cavadas, fisionomias cansadas e 
desatentas, e pés que se moviam sobre a lama pegajosa que fora arrastada para as 
tábuas da ponte. Às vezes, entre as ondas contínuas de soldados, como um borrifo 
de espuma branca nas ondas do Enns, metia-se à força, no meio dos soldados, um 
oficial de capa, com fisionomia bem distinta daquela dos soldados; às vezes, como 
uma lasca de madeira que balança sobre a água do rio, um hussardo a pé, um or-
denança ou um civil eram arrastados pelas ondas da infantaria sobre a ponte; às 
vezes, como um tronco que flutua no rio, uma carroça de oficiais ou do comando 
de uma companhia, fechado de todos os lados, abarrotada de carga até em cima e 
coberta por peças de couro, navegava pela ponte.55

A água turbulenta do rio espelha o movimento dos soldados e de outras 

pessoas e objetos que a eles se misturam, atestando o caráter caótico do 

campo de batalha. O mergulho no turbilhão guerreiro permite que a narrativa 

54  TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz, op. cit., p. 173.
55  Idem, p. 173-174.
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apreenda percepções oriundas de diversos indivíduos, militares ou civis. Como 

aponta Victor Chklóvski, em A arte como procedimento, a própria forma de 

narrar utilizada por Tolstói patenteia sua opção por se concentrar na expres-

são de experiências. Isso em sintonia com a posição do teórico, para quem “na 

arte, o processo de libertação do objeto do automatismo perceptivo estabe-

lece-se por meios diferentes”56. Na medida em que processos de tal natureza 

abundam em Tolstói, que procura descrever cenas, pessoas e objetos distan-

ciando-se dos lugares comuns, fragmentos de obras do autor são tomados 

como exemplo para a exposição do “procedimento de singularização”, que 

“em L. Tolstói consiste em não chamar o objeto pelo nome, mas descrevê-lo 

como se o visse pela primeira vez, e tratar cada incidente como se aconteces-

se pela primeira vez.”57

Um dos relatos de Tolstói citados por Chklóvski é Khostomér, conto or-

ganizado a partir da perspectiva de um cavalo que reflete sobre a noção de 

propriedade. Intriga o animal o fato de que nem sempre aquele que o chamava 

de “meu cavalo” nele montava ou o alimentava, o que o leva a chegar a duas 

conclusões acerca de sua interpretação de um termo que até então desco-

nhecia: que “o conceito de ‘meu’ não tem nenhum outro fundamento senão o 
do instinto vil e animalesco dos homens, que eles chamam de sentimento ou 
direito de propriedade”58 e que “as pessoas não aspiram a fazer na vida o que 
consideram bom, mas a chamar de ‘minhas’ o maior número de coisas”.59

Exercício interpretativo similar perpassa Guerra e paz, narrativa que tende 
a equilibrar a relação entre os atos e as palavras, entre a vida e a expressão, 
colocando em questão, como visto, desde os gêneros literários até a consti-
tuição do poder e dos sujeitos absolutos, bem como a recusa historicista em 
considerar experiências que abalam suas próprias premissas. Esse posiciona-
mento rebelde pode ser encontrado em outros escritos de Tolstói, como nas 
suas correspondências trocadas com Mahatma Gandhi, que lhe pede ajuda 
para combater o colonialismo britânico na Índia. Tolstói responde que para 

isso seria preciso desativar o poder britânico através da não-violência. Isso 

56  CHKLÓVSKI, Victor. A arte como procedimento. In: TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: 
textos dos formalistas russos. Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Editora Unesp, 
2013, p. 92.

57  IbIdem, Tal procedimento é utilizado para descrever as cenas de batalhas, em Guerra e paz, 
como aponta Chklóvski. Apesar disso, autor prefere, como exemplo, uma passagem em que 
o narrador do livro descreve uma peça de teatro. Idem, p. 96-97.

58  TOLSTÓI, Liev. Khostomér. O diabo e outras histórias. Tradução de Beatriz Morabito e Maira 
Pinto. Seleção e apresentação de Paulo Bezerra. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2000. p. 
75.

59  Idem, p. 76.
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está particularmente explícito na carta em que o escritor descreve a cena de 

um diálogo sobre os mandamentos cristãos entre um bispo e um professor de 

catecismo de um colégio feminino:

Depois das respostas corretas sobre esse mesmo assunto, o bispo costumava per-
guntar se o assassinato era sempre proibido pela lei de Deus, não importando as 
circunstâncias. E, corrompidas por seus mestres, as infelizes moças deviam res-
ponder – e respondiam – que nem sempre, que o assassinato era permitido na 
guerra e para castigar os criminosos. No entanto, após responder, a uma daquelas 
infelizes moças (e o que relato aqui não é mentira, mas um fato que me foi trans-
mitido por uma testemunha), foi feita a habitual pergunta: o assassinato é sempre 
um pecado? Emocionada e ruborizada, ela respondeu com firme convicção que 
“sempre”. E, a todos os costumeiros sofismas do bispo, ela respondia com convic-
ção firme que o assassinato é sempre proibido, e que ele havia sido proibido já no 
Velho Testamento, e também por Cristo, e que, não somente o assassinato, mas 
todo tipo de mal contra o próximo. E, apesar de toda a sua grandeza e eloquência, 
o bispo calou-se, e a moça saiu vitoriosa.60

A moça interrogada, opondo-se ao bispo, controverte fundamentos reli-
giosos caros para ele. Além de defender a não-violência de forma não-violenta 
ela opta também pelo não-poder e, assim, destitui ambos, bispo e Igreja, sem 
que incorra numa inversão de valores ou numa tomada de poder. 61 Em Motim 
e destituição o Comitê invisível pensa a destituição a partir de sua vocação de 
“quebrar o círculo que faz de sua contestação o alimento daquele que domina, 
marcar a ruptura na fatalidade que condena as revoluções a reproduzir aquilo 
que elas perseguem.”62 Segundo o coletivo que assina o livro, destituir permite 
repensar o que se entende por programa revolucionário, que tem por objetivo 
a tomada do poder, ou seja, uma nova instituição. Na destituição, “o gesto 
revolucionário, portanto, não consiste mais em uma simples apropriação vio-
lenta deste mundo, ele se desdobra.”63 Assim como a comunidade, o mundo 

destituído não se fixa, do contrário seria instituição, e é essa a forma de fugir 

daqueles, do Estado por exemplo, que perseguem a revolução.

60  RABELO, B. J. Correspondência entre L.N. Tolstói e M.K. Gandhi. In: Cadernos de Literatura 
em Tradução, n. 9, p. 112, agosto, 2008. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/clt/
article/view/49448. Acesso em: 27 out. 2021.

61  Como escreve Benjamin, em Sobre a crítica do poder como violência, “todo poder, enquanto 
meio, tem por função instituir o Direito ou mantê-lo”. BENJAMIN, Walter. Sobre a crítica do 
poder como violência. O anjo da história. Tradução de João Barrento. 2ª edição. Belo Horizon-
te: Autêntica Editora, 2016, p. 69. João Barrento observa que o termo “Gewalt”, utilizado por 
Benjamin, designa tanto “poder” como “violência” ou “força”, ou seja, a violência que institui 
e mantém o Direito.

62  COMITÊ INVISÍVEL. Motim e destituição agora. Tradução de Vinicius Honesko – São Paulo: 
n-1 edições, 2017, p. 91.

63  Idem, p. 104.

https://www.revistas.usp.br/clt/article/view/49448
https://www.revistas.usp.br/clt/article/view/49448
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O movimento presente na anedota da moça interrogada coloca em ques-

tão princípios caros às instituições de poder, a exemplo da Igreja, bem como 

à própria História, que institui leis que reproduzem estruturas de dominação. 

O narrador evidencia aquilo que coloca a certeza histórica em dúvida: a ex-

periência comum e, assim, as imprevisibilidades dos acontecimentos. Ao pas-

so que afirma que a narrativa trata dos movimentos dos povos, o narrador 

ao mesmo tempo privilegia movimentos de comunidades efêmeras, isso com 

base no êxtase partilhado na presença ou proximidade da morte e da dor, e no 

caos das batalhas.
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RESUMO: Ao considerarmos aspectos, personagens e cenas específicos do longa-metragem brasileiro 
Inferninho, de 2018, procuramos refletir sobre a revolta e sua relação com o surgimento de diferen-
tes subjetivações estético-políticas em comunidade. Sobretudo com o auxílio de Furio Jesi, Jean-Luc 
Nancy e Jacques Rancière, tangenciamos algumas das dinâmicas que perpassam o bar homônimo 
em que a trama se dá, isto com o objetivo de contribuir para o adensamento das discussões sobre 
as dimensões estético-políticas que transcendem o universo diegético do filme em questão. Com seu 
tempo heterogêneo, disruptivo, subjetivo e dissensual, próprio do regime estético da arte, Inferninho 
fornece importantes pistas para se pensar o fazimento sem obra que nos constitui desconstituindo e 
a impermanência que nos liga desligando.
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INFERNINHO: REVOLT AND AESTHETIC-POLITICAL 
PROCESSES OF SUBJECTIVATION IN COMMUNITY

ABSTRACT: By considering specific aspects, characters, and scenes of the 2018 Brazilian feature 
film Inferninho, we seek to reflect on revolt and its relation to the emergence of different aesthet-
ic-political subjectivations in community. Mainly with the help of Furio Jesi, Jean-Luc Nancy, and 
Jacques Rancière, we tangent some of the dynamics that pervade the homonymous bar in which 
the plot takes place, this with the aim of contributing to the thickening of discussions about the 
aesthetic-political dimensions that transcend the diegetic universe of the film in question. With its 
heterogeneous, disruptive, subjective, and dissensual time, proper of the aesthetic regime of art, 
Inferninho provides important clues to think about the making without work that constitutes us by 
deconstituting and the impermanence that binds us by disconnecting.
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INFERNINHO: REVOLTA E PROCESSOS DE 
SUBJETIVAÇÃO ESTÉTICO-POLÍTICOS EM COMUNIDADE 

Rafael Giovani Venuto

Dirigido por Guto Parente em parceria com Pedro Diógenes, o longa-me-

tragem Inferninho tem recebido uma série de prêmios desde seu lançamento, 

em 20181. Situado em um espectro considerado fora do eixo “mais feroz”, por 

assim dizer, da produção cinematográfica brasileira, sua reverberação, no en-

tanto, não cessa de aumentar. Independentemente disso, fato é que são múl-

tiplas as interpretações possíveis acerca do referido filme, o que não surpreen-

de quando consideramos que o espectador é tão produtor da obra quanto 

aquele que a “concebeu”, não havendo portanto um continuum óbvio entre a 

intenção do artista, a obra em si e os sentidos e afetos mobilizados pelos es-

pectadores2, os quais muitas vezes vão na contramão dos projetos de leitura 

almejados pelos próprios autores.

De nossa parte, e até mesmo para que possamos tornar mais claras as 

intersecções que apresentaremos a seguir, convém salientar que Inferninho 

não será tomado em seu conjunto, ou seja, não analisaremos o filme como 

um todo, mas tão somente aspectos específicos de sua trama e personagens, 

aspectos estes que servirão como dispositivos para reflexões em torno 1) do 

pensamento da revolta, sobretudo a partir de Furio Jesi; 2) dos processos de 

subjetivação estético-políticos na partilha do sensível, em especial com Jacques 

Rancière; e 3) da questão da comunidade, neste caso com o auxílio das contri-

buições de Jean-Luc Nancy e sua comunidade inoperada, entre outros.   

Trata-se, portanto, de um sobrevoo que visa articular nuances de 

Inferninho e as referidas abordagens teórico-conceituais, naturalmente sem 

a pretensão de encerrar a questão sobre as dimensões estético-políticas do 

filme, as quais, assim como os conceitos e ideias aqui empregados, felizmente 

não são consensuais.  

Deste modo, começamos por apresentar uma breve contextualização 

sobre Inferninho, que se passa quase que3 exclusivamente no interior do bar 

1  Disponível em: https://embaubafilmes.com.br/locadora/inferninho/. No site também é pos-
sível conferir mais detalhes, tais como elenco, participações em festivais, premiações etc. 

2  RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012.
3  As duas únicas partes do filme que “se dão” fora do bar são produzidas via chro-

ma key e mostram a protagonista como que em sonho. Neste sentido, para Deleu-
ze, o que está “fora do quadro” – o que não aparece ao espectador, portanto – diz res-
peito ao aspecto relativo do extracampo, enquanto seu aspecto absoluto seria “uma 

https://embaubafilmes.com.br/locadora/inferninho/
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homônimo em que vive a protagonista da trama, a transexual Deusimar. Este 

bar, cuja clientela diariamente se veste e se comporta de modo bastante pe-

culiar, com fantasias e adereços que remetem a ícones da cultura pop, certo 

dia recebe a visita de um marinheiro, chamado Jarbas, por quem a proprie-

tária do local acaba se apaixonando. Ambos começam uma relação que, de 

certo modo, passa a ser ameaçada por Luiziane, a cantora “oficial” da casa, 

que além de tentar seduzir Jarbas, passa a cobrar a protagonista por conta de 

rendimentos atrasados. Em certa ocasião, as duas acabam se desentendendo. 

Jarbas, por sua vez, é repreendido por Deusimar quando ele decide interferir 

em seus negócios, praticamente forçando sua parceira a pagar a artista, que 

não é a única a ser explorada pela patroa.   

Já em outro momento, Deusimar é surpreendida por uma oferta de com-

pra de seu estabelecimento, a qual ela não pode aceitar em um primeiro mo-

mento, pois Jarbas atuou de modo a impedir a negociação entre ela e o agente 

incumbido de realizar a transação, ao que cria-se um grande mal-estar entre o 

casal. Deusimar mergulha, então, em um profundo estado de tristeza, mas os 

dois acabam se reconciliando em seguida.

Entrementes, a cantora reaparece no local bastante machucada, como 

quem tivesse sido espancada. Socorrida por todos, inclusive Deusimar, que 

havia despedido a moça no dia em que Jarbas lhe obrigou a pagar as dívidas, 

aos poucos Luiziane retoma a consciência, porém passa a falar em outras lín-

guas, supostamente como resultado de alguma pancada que levou na cabeça. 

Uma vez recuperada e já desculpada pela protagonista, a artista volta ao palco 

de Inferninho, momento em que dois homens, também marinheiros, entram 

no bar à procura de Jarbas, que aparentemente lhes deve algo. Como não 

chegam a um acordo, os rapazes ficam de retornar ao local todas as noites 

para beber e se divertir “por conta da casa”. Em uma destas noites, há uma 

briga generalizada e os dois são expulsos do local. Preocupada com a situação, 

Deusimar sugere a Jarbas que o ideal seria vender o bar, como já era de sua 

vontade desde o início, e saldar a dívida com os homens, porém o marinheiro 

dá de ombros, e, na manhã que segue, a mulher já se encontra abandonada 

pelo rapaz, que lhe deixa uma carta de despedida. 

Após um breve período de reflexão e introspecção, Deusimar retoma con-

tato com o possível comprador de seu imóvel, que agora lhe apresenta uma 

proposta abaixo do valor que havia oferecido na primeira ocasião. Ela então se 

presença mais inquietante, da qual nem se pode mais dizer que existe mas antes que ‘in-
siste’ ou ‘subsiste’, um Alhures mais radical, fora do espaço e do tempo homogêneos” 
DELEUZE, Gilles. Cinema I: A imagem-movimento. São Paulo, SP: Brasiliense, 1983, p. 26. 
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indigna com a oferta indecorosa e injusta, porém surpreende o próprio agen-

te ao afirmar que deseja apenas a metade do valor, desde que este lhe seja 

pago em dinheiro vivo, e ainda compromete-se a assinar um recibo decla-

rando que recebeu a quantia integral constante no contrato. Ao perceber a 

oportunidade de lucrar com aquela espécie de “caixa dois”, o intermediador 

concorda e vai embora providenciar a soma. Os funcionários de Deusimar, por 

sua vez, que observavam tudo de perto, se aproximam dela e a abraçam com 

extrema comoção, pois a venda do imóvel também representava a extinção 

de Inferninho, local do qual, aparentemente, a vida de todos dependia, com 

exceção da própria dona do bar, que há muito se mostrava descontente com 

a própria existência naquele ambiente, sempre com aquelas pessoas, com a 

mesma rotina, e agora, para completar, sem seu grande amor, Jarbas.  

Em que pese a aparente irrelevância dos detalhes trazidos até aqui, eles 

colaboram no sentido de situar a reflexão que pretendemos operar neste en-

saio. De todo modo, na perspectiva aqui proposta, é a partir dos momentos 

seguintes de Inferninho que podemos começar a pensar em termos de revolta, 

processos de subjetivação estético-políticos e comunidade.4   

A cena que ocorre após o acordo estabelecido entre Deusimar e o nego-

ciador mostra o bar em mais um dia aparentemente normal, com os clientes 

se divertindo ao som de Luiziane e Richard, o tecladista que sempre acom-

panha a cantora em suas apresentações. Deusimar e Coelho, uma espécie de 

garçom e recepcionista do local, estão atrás do balcão onde ficam as bebi-

das quando os dois marinheiros que foram expulsos reaparecem à procura 

de Jarbas, mas agora escoltados por alguns capangas. Um clima de tensão se 

instala no ambiente e a música é interrompida. Deusimar, então, é questiona-

da sobre o paradeiro do ex-parceiro, ao que ela responde a verdade: que ele 

foi embora. Diante do exposto, os rapazes duvidam da versão apresentada e 

passam a ameaçá-la, ao que ela lhes mostra a carta de despedida. Ainda não 

convencidos, os homens afirmam que vão permanecer no local até que Jarbas 

reapareça. E é neste exato momento que Deusimar explode em fúria. Ela co-

meça por ordenar que eles saiam do local, insulta-os, chamando-os de por-

cos imundos, de lixo, além de questionar se eles só pensam em dinheiro. Sem 

esperar qualquer tipo de resposta, e diante dos homens surpresos com sua 

reação extremada, Deusimar pergunta ainda se algum deles se preocupa com 

sua vida ou com qualquer outra vida, para em seguida começar a arremessar 

4  Ao que alertamos desde já sobre a possibilidade (muito grande) do surgimento de mais alguns 
spoilers.
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contra eles todo o dinheiro do caixa, literalmente possuída por um profundo 

sentimento de ódio misturado com repulsa. As cédulas então se tornam sua 

“arma”, não apenas no sentido simbólico que o desapego pelo monetário im-

plica, mas como gesto declaradamente bélico, físico, material.   

Pois bem. Será que, ao considerarmos o rompante de Deusimar, podemos 

afirmar que estamos diante de uma revolta no sentido em que Jesi a “elabora” 

em algumas de suas obras, sobretudo em Spartakus, escrito originalmente em 

19695? É possível que se faça tal conexão? Acreditamos que sim, ao menos em 

certa medida. Quer dizer, há aspectos da revolta em Jesi que vão ao encontro 

do que podemos ver na referida cena, em especial no que concerne ao fato 

de que, ao surpreender seus potenciais algozes – recusando-se a não mais 

permitir e perpetuar o ciclo de dominação ao qual estava e continuaria sujeita 

caso simplesmente se submetesse às ameaças de violação de seu espaço e de 

seu próprio corpo –, Deusimar cria a possibilidade do surgimento de um outro 

tempo para si e para os demais frequentadores de Inferninho, ainda que um 

tempo circunscrito a seu próprio ambiente, um ambiente em que o próprio 

tempo parece não seguir uma lógica “normal”, por assim dizer, ponto este que 

abordaremos mais adiante. 

Mas, retornando à questão da revolta, que é o que nos interessa pensar 

neste momento, lembramos com Jesi6 que, por ser intempestiva, ela “[...] sus-

pende o tempo histórico e instaura repentinamente um tempo em que tudo 

isso que se realiza vale por si só, independentemente de suas consequências 

e de suas relações com o complexo de transitoriedade ou de perenidade no 

qual consiste a história”. Ora, em um gesto de resultados absolutamente ines-

perados e não planejados, afinal Deusimar poderia ter sido violentada ou mes-

mo assassinada quando do primeiro rompante de fúria contra os marinheiros, 

xingando-os das mais variadas formas, algo absolutamente indomado atuou 

através de sua postura, o que acabou por gerar uma ruptura na série de viola-

ções prometidas por seus “inimigos”.

A maior parte daqueles que participam de uma revolta escolhem empenhar a pró-
pria individualidade numa ação de que não sabem nem podem prever as conse-
quências. No momento do confronto, apenas uma pequena minoria está cons-
ciente do desenho estratégico completo em que o confronto se coloca (se é que 
esse desenho existe), como de uma precisa, ainda que hipotética, concatenação 
de causas e efeitos. No confronto da revolta decantam-se as componentes sim-

5  JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta). Trad. Vinícius Nicastro Honesko, SP: n-1, 2018.
6  Ibidem, p. 63.
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bólicas da ideologia que pôs a estratégia em movimento, e apenas aquelas são de 
fato percebidas pelos combatentes. O adversário do momento se torna verdadei-
ramente o inimigo, o fuzil ou o bastão verdadeiramente a arma, a vitória do mo-
mento se torna verdadeiramente um ato justo e bom para a defesa da liberdade e 
a hegemonia da própria classe. Toda revolta é batalha, mas uma batalha de que se 
escolheu deliberadamente participar. O instante da revolta determina a fulminan-
te autorrealização e objetivação de si como parte de uma coletividade. A batalha 
entre bem e mal, entre sobrevivência e morte, entre sucesso e fracasso, entre 
adultos e diversos, em que cada um está a cada dia empenhado de modo indivi-
dual, identifica-se com a batalha de toda a coletividade: todos têm as mesmíssi-
mas armas, todos enfrentam os mesmíssimos obstáculos, o mesmíssimo inimigo, 
o inimigo de sempre.7

Sem aqueles sujeitos a importunar e ameaçar a coletividade de que a pró-

pria protagonista fazia parte, os quais poderíamos dizer que representam os 

valores que sustentam o status quo burguês que permeia nosso modelo de 

sociedade (não de comunidade, que é “algo” totalmente diferente e que abor-

daremos mais adiante), que coage e de certo modo dita nossos modos de 

experimentar o mundo, um novo tempo se instaurou, ainda que provisoria-

mente, ainda que apenas diegeticamente. 

Em que pese ao fato de, como já aludido, o tempo de Inferninho ser outro, 

pertencendo a um sistema absolutamente singular, uma vez que, como vere-

mos, há uma espécie de ciclo que acaba por embaralhar as dinâmicas do pró-

prio lugar e das personagens que ali transitam, o que a referida cena sugere é 

que Deusimar deu vazão a um tipo de instinto que, acreditamos, se aproxima 

daquilo que Jesi8 evoca quando pensa a revolta, que é a loucura da própria 

impensabilidade da revolta. Ou seja, houve uma exasperação e uma comoção 

que se ligaram à ideia de um ir além, a um profundo desprezo pelo conjunto 

de valores que ali se instalavam – tudo isso sob a perspectiva de um futuro 

absolutamente imponderável.

Por outro lado – e aqui cabe um parêntese –, talvez alguém venha a ob-

jetar que o que Deusimar promoveu se aproxima mais da noção de revolução, 

quer dizer, de “[...] um complexo estratégico de movimentos insurrecionais 

coordenados e orientados relativamente a longo prazo em direção a objetivos 

finais”9, logo de um projeto que prevê planejamento, organização, com tudo 

absolutamente definido, inclusive quanto aos resultados almejados. Talvez 

7  JESI, Furio. Leitura do “Bateau ivre” de Rimbaud. Outra travessia, n. 19, p. 61-76, 2015, p. 68-
69 – grifos do autor.

8   JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta), op. cit.
9   Ibidem, p. 63.
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prevendo o retorno de seus inimigos e ciente de que ganharia muito dinheiro 

por ocasião da venda de seu bar, Deusimar já estaria preparada e disposta a 

enfrentar os rapazes, esfregando-lhes na cara a própria ganância e pequenez 

de suas almas, como uma espécie de vingança intimamente planejada, proje-

tada. 

É possível que se pense assim, afinal o filme não deixa claro, pelo menos até 

aquele momento, o sentimento mais profundo da protagonista. No entanto, 

quando consideramos os atos que precedem a explosão de Deusimar, perce-

bemos que ela procura conversar calmamente com os marinheiros, inclusive 

não escondendo sua tristeza quanto à partida de Jarbas, chegando mesmo a 

mostrar a carta de despedida deixada pelo rapaz, que guardava junto ao pei-

to, como quem não tem o que esconder, desarmada, apesar de sua expressão 

nada amistosa. Tais elementos, analisados em seu conjunto, ao nosso ver, vão 

ao encontro do que pondera Georges Bataille10 quando afirma que “a revolta 

tem muitas vezes começos humildes, mas uma vez iniciada não se detém”, o 

que parece corroborar a hipótese que defendemos desde o início, quer dizer, 

a de que a referida cena retrata, em alguma medida, a revolta em seu estado 

mais elementar, que é o próprio levante que desequilibra ou mesmo rompe 

com a duvidosa placidez e ordinariedade das dominações, sejam elas quais 

forem.11  

“Mas quando a revolta acaba, independentemente de seu êxito, cada um 

torna a ser indivíduo numa sociedade melhor, pior ou igual à de antes. Quando 

acaba o confronto [...], recomeçam as individuais batalhas cotidianas”12, que 

é justamente o que acontece com Deusimar. Ato contínuo à cena que prota-

gonizou, ocorre a concretização da venda do empreendimento, ao que passa-

mos a introduzir mais alguns aspectos do filme a fim de abordar nuances que 

envolvem os chamados processos de subjetivação estético-políticos, sendo im-

portante frisar que não tomamos Inferninho, o filme, como uma obra de con-

teúdo político, declaradamente engajado em torno de uma causa, isso porque

a arte não é política em primeiro lugar pelas mensagens e pelos sentimentos que 
transmite sobre a ordem do mundo. Ela também não é política pelo seu modo de 
representar as estruturas da sociedade, os conflitos ou as identidades dos grupos 
sociais. Ela é política pela distância que toma em relação a essas funções, pelo tipo 
de tempo e de espaço que institui, pelo modo como recorta esse tempo e povoa 
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esse espaço.13

Tão logo Deusimar recebe a quantia que lhe fora prometida na negocia-

ção, seu primeiro gesto é o de dividir o valor total entre seus quatro funcioná-

rios, não se incluindo em tal partilha. Ao ser interpelada, principalmente pelo 

Coelho, que insiste que ela fique com o dinheiro da venda, Deusimar afirma 

que não precisa dele. Como a insistência por parte dos funcionários continua, 

a agora já ex-proprietária de Inferninho passa a “revelar” a exploração que 

sempre exerceu sobre eles, chamando-os inclusive de burros por aceitarem 

receber uma miséria por tanto tempo. Claramente irritada, a mulher então 

ordena que eles peguem o dinheiro e desapareçam, o que acaba acontecendo. 

Em seguida, acorrenta a porta do bar e escreve uma carta cujo conteúdo não 

fica claro ao espectador. Já com uma corda envolta em seu pescoço e prestes a 

pular da cadeira que a sustenta tremulamente, Deusimar escuta pancadas na 

porta que acabara de trancar. É o Coelho.

Coelho: Eu preciso conversar contigo, Deusimar. A gente juntou a tua parte. 
Deusimar: Eu já disse que não preciso.
Coelho: Vai precisar, sim! (gritando) A gente não vai deixar tu morrer, Deusimar! 
A gente não vai deixar tu morrer! Tá ouvindo? Tu tem que fazer alguma coisa. Tu 
tem que tomar alguma atitude. Passou a vida inteira esperando, esperando… espe-
rando… Tu tava esperando que alguém te levasse embora daqui, mas foi tu, tu, tu 
que nunca teve coragem de sair daqui. Tu nunca deu um passo pra fora daqui. Era só 
tu abrir o portão e… Mas não. Tu fica aqui, se maldizendo da vida, se maldizendo… 
colocando a culpa em tudo e em todo mundo. “A culpa é da vida. A culpa é…” A vida 
é tua, Deusimar! Então trata bem da vida. Vai… faz assim, ó. Vai sair na vida. Não 
maltrata a vida, não. O bar tu vende, agora a vida é tua… A vida é tua! Até o fim. A 
vida é tua até o fim! Tu vai pegar, assim… Tu vai pegar este, este dinheiro aqui, tá? 
Aí tu vai atrás… tu vai atrás do teu sonho. Vai atrás assim do… teu amor. Entendeu? 
Enquanto tu tiver… Ainda tem que viver bem feliz, aí tu lembra de mim… Por favor, 
(incompreensível) como se eu fosse gente. Lembra de mim. Por favor… Tá? Vai por 
ti e por mim! A vida… a vida… a vida tá correndo, Deusimar! Vai embora daqui! Por 

favor… Antes que… Vai embora daqui.14

Muito embora a cena em si remeta a questões de ordem talvez mais poé-

ticas e inspiracionais, que sem dúvida renderiam considerações e associações 

igualmente instigantes para se pensar, chama-nos a atenção alguns aspectos 

do discurso do Coelho15, em especial o que está contido em sua tentativa de 

13  RANCIÈRE, Jacques. A estética como política. Devires, BH, v. 7, nº 2, jul/dez 2010, p. 20.
14  Inferninho. [Filme]. Direção de Guto Parente e Pedro Diógenes. BRA, 2018. 82 min.
15  Aqui é possível que se pense o Coelho agindo como “seu primo” Rabbit, de Alice no país das 
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insuflar Deusimar a sair do lugar em que sempre esteve, a buscar novos hori-

zontes e a experimentar, quem sabe, uma outra colocação diante de si mesma 

e da vida, desidentificando-se, rompendo tanto os limites físicos do bar em 

que sempre viveu quanto os de sua própria existência, “coisas” nas quais sem 

dúvida há uma política envolvida. Tal política, como é de se supor, não é aquela 

das legendas, dos partidos, das assembleias e convenções “[...] pelos quais se 

operam a agregação e o consentimento das coletividades, a organização dos 

pobres e a gestão das populações, a distribuição dos lugares e das funções dos 

sistemas de legitimação dessa distribuição”16, mas aquilo que promove “[...] 

um conflito sobre a configuração do mundo sensível na qual podem aparecer 

atores e objetos desses conflitos”17. Tais conflitos, por sua vez, podem ser en-

tendidos a partir da sucessiva criação de cenas de dissenso, o qual não é “[...] 

um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, 

mas um conflito sobre a constituição mesma do mundo comum, sobre o que 

nele se vê e se ouve [...]”18, razão pela qual o mesmo autor situa o consenso 

e a estagnação como pertencentes e constituintes daquilo que denomina re-

gime policial, sendo importante frisar que tal regime não se refere ao aparato 

estatal responsável pela repressão e pelo controle dos indivíduos em socieda-

de, da força institucionalizada, mas ao próprio sistema que engendra a esta-

bilidade e a rigidez dos corpos e seus possíveis. Em outras palavras, enquanto 

a política prevê e promove rupturas nos modos como o sensível é partilhado, 

fissurando os pilares que sustentam cenários tidos como dados e inalteráveis, 

através da encenação de um dano e a permanente verificação da igualdade, 

a polícia trabalha no sentido de concretar tanto as posições quanto as capa-

cidades de cada um, colaborando tanto para o desperdício de experiências19 
quanto para a reiteração de cânones. Por consequência, a polícia acaba por 
obliterar quaisquer tipos de mudanças na distribuição dos lugares, seja em 
contextos mais amplos de relações, seja nas dinâmicas menos publicizadas de 
um mero bar em decadência. 

Mas o tom incisivo utilizado pelo Coelho para dizer a Deusimar que “era só 
tu abrir o portão e…”; que ela sempre “esperou, esperou e esperou...”, ou ainda 

maravilhas, de Lewis Carroll. A exemplo dele, também o Coelho de Inferninho fala sobre a 
emergência do tempo, sobre a vida estar correndo etc. 

16  RANCIÈRE, Jacques. O dissenso. In: A crise da razão. Adauto Novaes (Org.). São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1996a, p. 372.

17  Ibidem, p. 374.
18  Ibidem, p. 374.
19  SANTOS, Boaventura de Souza. A crítica da razão indolente: contra o desperdício da experiên-

cia. Porto: Afrontamento, 2000.
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quando lembra que “a vida é tua...” e que o “tempo está correndo...” – o que 
isso tem a ver com processos de subjetivação estético-políticos? Levando-se 
em conta as considerações do filósofo franco-argelino em torno dos diferen-
tes regimes (político e policial) na partilha do sensível, a qual se refere ao “[...] 
sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de 
um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas”20, 
podemos levantar algumas hipóteses. 

Antes disso, porém, é preciso deixar claro que “por subjetivação vamos 
entender a produção, por uma série de atos, de uma instância e de uma capa-
cidade de enunciação que não eram identificáveis num campo de experiência 
dado, cuja identificação portanto caminha a par com a reconfiguração do cam-
po da experiência [...]”21, ou seja, da própria partilha (política) do sensível.

Que Deusimar apareça na sequência da cena com o Coelho como que 
imersa em um sonho, com sua imagem projetada via chroma key em várias 
partes do mundo, em evidente estado de êxtase, plena, praticamente em 
gozo, descolada da espacialidade específica de Inferninho – isso pertence à 
própria dinâmica da arte no regime estético, onde “a potência da obra passa a 
se identificar a uma identidade dos contrários: a identidade do ativo e do pas-
sivo, do intencional e do não-intencional.”22 Dito de outro modo, tal momento 

remete à potência da arte no sentido de criar zonas de indeterminação que 

implodem

[...] a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras ma-
neiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupações sociais. Ele afirma 
a absoluta singularidade da arte e destrói ao mesmo tempo todo critério pragmá-
tico dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade 
de suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma.23  

Embora não seja o caso, aqui, aprofundar tais aspectos, que concernem a 

um tipo de discussão mais ampla em torno da própria relação, mais que um-

20  RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível (Estética e política). Trad. Mônica Costa Netto, SP: 
Exo/ed. 34, 2005, p. 15. [Grifo meu].

21  RANCIÈRE, Jacques. O Desentendimento: política e filosofia. São Paulo: Ed. 34, 1996b, p. 47-
48.

22  Idem, De uma imagem à outra? Deleuze e as eras do cinema. Trad. Luiz Felipe G. Soares. Texto 
original em francês publicado em RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Le 
Seuil, 2001. In: Revista Intermídias, ed. n.8, 2009. Espírito Santo, 2009a, p. 16.

 O regime estético de certo modo subverte as duas outras “formas” de identificação e pro-
dução da arte na tradição ocidental – a saber, o regime ético, que, grosso modo, tinha nas 
imagens da arte uma espécie de serviçal da pedagogia do sujeito, e o regime representativo/
mimético ou poético, em cujo interior as hierarquizações de temas e formatos definiam os 
próprios limites da arte, seus públicos, objetivos e a autorização (ou não) à fruição daquela.

23  Idem, O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009b, p. 33-34.
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bilical, entre política e estética no âmbito da arte, que sem dúvida encontra 

em Rancière um de seus principais pensadores, eles nos são bastante caros 

na medida em que colaboram para a compreensão da potência que os ges-

tos propostos pelo Coelho denotam, afinal “é político tudo o que diz respeito 

ao encontro, ao atrito ou ao conflito entre formas de vida, entre regimes de 

percepção, entre sensibilidades, entre mundos [...]”24. Romper os limites de 

Inferninho, sair dali, levantar-se, dispor-se a uma nova disposição, agir, colocar 

a própria forma de existência em xeque, entregar-se ao novo, ao desconhe-

cido, ao imponderável, desidentificando-se – tudo isso anda a par com um 

colocar-se em risco, pois se funda em um experimentar que excede a si mesmo, 

como “[...] uma viagem ao extremo do possível do homem. Cada qual pode 

não fazer esta viagem, mas, se a faz, isso supõe que foram negadas as autori-

dades, os valores existentes, que limitam o possível.”25

Ao mesmo tempo, tais gestos sugerem o aparecimento sempre renova-

do de imagens e linguagens dissidentes, disruptivas ou dissensuais, as quais, 

como vimos, também conformam os próprios processos de subjetivação es-

tético-políticos, que por sua vez se associam à experiências interiores epifâ-

nicas, excessivas e paradoxais, de certo modo inaugurando (não como obra, 

mas como projeto) outras instâncias e reentrâncias a se explorar, ainda que 
de modo míope, quase como o bêbado que tateia os próprios bolsos sem as 
chaves encontrar – o que não chega a ser um problema se considerarmos que 
o ver cristalino, com zero grau de tremor e embaçamento, é sempre um ver 
reduzido26, que para tudo tem chaves, códigos e senhas, e que se pretende 

autossuficiente ao afirmar ingenuamente (porém sem fornecer margem à dú-

24  COMITÊ INVISÍVEL. Motim e destituição. Trad. Vinícius Nicastro Honesko, 2ª ed., n-1 ed., SP: 
2018, p. 74.

25  BATAILLE, Georges. A experiência interior (Seguida de método de meditação), op. cit., n.p.
 Ainda neste sentido, convém lembrarmos que a palavra experiência deriva da expressão la-

tina “experientia”, a qual é formada pelas partículas “ex” (fora), “peri” (perímetro, limite) e 
“entia” (ação de conhecer, aprender ou conhecer), o que pode ser entendido como um arris-
car-se conhecer para além de seus limites ordinários e consensuais, portanto colocando-se 
em perigo. “Ex perire: colocados em perigo”. HONESKO, Vinícius Nicastro. Notas de uma vida 
inesquecível: variações. Boletim de pesquisa Nelic, p. 5-18, 2014

26  JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta), op. cit.
É neste sentido que se situa a afirmação de Jesi sobre não termos mais acesso aos mitos, do 
mesmo modo que não temos mais acesso às festas “tradicionais”, apenas às suas derivações, 
às suas narrações, isso porque tal relação desapareceu ao longo do tempo. O que há é um 
impulso, uma potência mítica, mas não o mito em si. O que há é uma máquina (mitológica) 
que permite reatualizações do mito, colocando-o em jogo, prosseguindo o mito a partir de 
tensões, silêncios e cortes, como um exercício artístico. Mas o mito é sempre abstrato, daí 
que ele fomente apenas narrativas, as quais são a “substância”. Nós nunca temos acesso a 
ele, mas tão somente às leituras do mito, às interpretações do mito. Em outras palavras, o 
“sistema” do mito foi perdido. 
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vida) que o que se vê é o que é e o que vale, porque assim é como visto, o que 

não passa de uma tautologia, afinal 

[...] a mais simples imagem nunca é simples, nem sossegada como dizemos ir-
refletidamente das imagens. A mais simples imagem [...] não dá a perceber algo 
que se esgotaria no que é visto, e mesmo no que diria o que é visto. Talvez só haja 
imagem a pensar radicalmente para além da oposição canônica do visível e do 
legível. [...] Por mais minimal que seja, é uma imagem dialética: portadora de uma 
latência e de uma energética. Sob esse aspecto, ela exige de nós que dialetizemos 
nossa própria postura diante dela, que dialetizemos o que vemos nela com o que 
pode, de repente – de um pano –, nos olhar nela. Ou seja, exige que pensemos o 
que agarramos dela face ao que nela nos “agarra”27 

Neste ponto, e a fim de encaminharmos outras digressões considera-

das importantes para os propósitos aqui almejados, gostaríamos de tomar 

Inferninho em diálogo com o pensamento em torno da comunidade, muito 

embora reconheçamos com Nancy28 que, para tentar compreendê-la, é ne-

cessário despir-se de quaisquer ideias fixantes em torno dela mesma, uma 

vez que a comunidade desenrola-se segundo sua própria lógica, que é a pró-

pria comunidade. Ela não se dá em decorrência ou como consequência de 

uma ideia que pretenda fixá-la enquanto tal, daí que a comunidade, para o 

filósofo, seja inoperante, uma vez que não faz e não se “constitui” enquanto 

obra. Em outras palavras, inoperante quer dizer que seu “funcionamento” se 

dá de modo desmobilizado para um fim, para um objetivo qualquer, que ela 

se “constitui” se constituindo e se desconstituindo a si mesma sem qualquer 

razão ou motivo, não sendo portanto uma substância ou algo que se possa 

encerrar a partir de supostas imanências, daí a importância de pensá-la mais 

em termos do que ela não é do que seu contrário.

Por outro lado, apesar de a comunidade não ter uma essência e sequer 

“caber” em seu próprio nome, ela pressupõe a experiência de uns com os ou-

tros na vida-em-comum, livre, portanto, de amarras promovidas por classifi-

cações normativas, como acontece no que costumamos chamar de sociedade, 

a qual prevê uma série de regramentos, inclusive, como vimos com Rancière, 

para a própria arte. Quer dizer, a única “lógica” da comunidade não é aquela 

que advém de conceituações, leis e abstrações retiradas de gavetas previa-

mente etiquetadas com os nomes de seus conteúdos, mas, ao contrário, é o 

próprio experimentar juntos, é o expor-se uns aos outros e uns com os outros, 
27  DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução: Paulo Neves. São Paulo: 

Ed. 34, 2010, p. 95. 
28  NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Trad. Soraya Guimarães Hoepfner, RJ: 7 Letras, 

2016.
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sendo importante também frisar que o sujeito, a exemplo da comunidade, não 

é um fato apriorístico, daí que também não possua uma interioridade (o cen-

tro está vazio), “sendo” singular-e-plural a um só tempo. Além disso, tal sujei-

to, ainda segundo Nancy29, é “aquele que é capaz de manter em si mesmo sua 

própria contradição”, o que ele próprio admite considerar a partir de Hegel, 

bem como Rancière30, para quem o sujeito é

[...] a arte, para cada um de nós, de acertar as contas com a confusão dos tempos 
e a paixão das expectativas e arrependimentos que emergem dela, uma arte do 
presente cada vez mais necessária já que perdemos a garantia de uma presença 
claramente delineada de um sujeito capaz de preceder a si mesmo.

Tal sujeito seria, portanto, uma espécie de chegada sempre em partida, 

“ele [it] é o que vem indefinidamente para si mesmo, nunca para de vir, de 

chegar: o ‘sujeito’ que nunca é o sujeito de si mesmo”31. Assim, sua “presença” 

nos ligaria através da “liberdade como a própria experiência de vir à presença 

[coming into presence]”, ou seja, na dinâmica da própria comunidade inope-

rada, daí que sua ontologia pode ser caracterizada como uma ontologia do 

ser-com, da relação entre corpos que se dão a ver sem qualquer princípio ou 

fundamento que não seja o da própria experiência de se relacionar em lugares, 

eles mesmos, só “existentes” na medida da intensidade daquela relação, o que 

em muito nos lembra Inferninho, o bar.

Nele, há uma espécie de “aura” que paira sobre as personagens, em es-

pecial aquelas que compõem a clientela mais assídua do lugar. São “sujeitos”, 

por assim dizer, que simplesmente estão ali, cada qual a seu modo, singulares 

e plurais, cada qual na sua contradição, independente de qualquer razão ou ló-

gica senão o simples ser-em-comum, ser-com, ser-uns-com-os-outros, tudo isso 

em um “lugar”, como vimos, que também se configura e reconfigura incessan-

temente através das experiências e das relações ali “estabelecidas”, ao que nos 

perguntamos se não é o mesmo que acontece “aqui fora”. Acreditamos que 

sim, afinal não nos mostramos e todos se mostram a nós a todo instante, em 

uma espécie de comparição da qual não podemos escapar, para falarmos no-

vamente com Nancy32, sendo esta justamente a “[...] aparição do entre como 

tal: tu e eu (entre nós), fórmula na qual o e não tem valor de justaposição, mas 

29  Idem, Introduction. In: CADAVA, E; CONNOR, P; NANCY, J [orgs.]. Who comes after the sub-
ject? Nova Iorque: Routledge, 1991, p. 6 – tradução nossa. 

30  RANCIÈRE, Jacques. After what. In: Ibidem, p. 249 – tradução nossa.
31  NANCY, Jean-Luc. Introduction. In: Ibidem, p. 7 – tradução nossa. 
32  Idem, A comunidade inoperada,op. cit., p. 61 – grifos do autor.
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de exposição”, como presenças-para os outros, em nome de nada?33 

Seja lá o que for que motive os clientes a irem até o bar de Deusimar, 

suas experiências pregressas ou futuras, suas alegrias e frustrações, o que 

há, em última instância, é uma espécie de chegança nos termos cantados por 

Elis Regina34. Embora possamos identificá-los a partir dos modos como se 

apresentam uns aos outros e a nós mesmos enquanto espectadores (Mulher 

Maravilha, Batman, Wolverine, Beethoven, Mickey etc), eles permanecem se-

res quaisquer, seres que vivem a contingência da própria vida, que se comu-

nicam e que, através da potência de sua própria linguagem, criam mundos 

para si e para os outros. Neste sentido, a exemplo de Nancy, também Giorgio 

Agamben35 “concebe” a comunidade como que desprovida de uma essência ou 

característica fundantes, o que naturalmente se estende aos indivíduos desta 

comunidade “que vem”, expressão que não remete a um futuro, mas a um 

já estar vindo, pois que “o ser que vem é o ser qualquer”36, é o ser pensado a 

partir de uma desidentificação que o desobriga da necessidade de ser tal ou 

qual coisa além daquilo que deseja. Isto é, ele é o que escapa às classificações 

e categorizações, pertencendo apenas à lógica de seu próprio pertencimento, 

travestindo-se a seu bel-prazer, o que acaba por colocar em questão 1) a pró-

pria possibilidade de uma ontologia no sentido metafísico-teológico do termo, 

com entes dotados desde já (e sempre) de uma Essência primeva; e, por con-

seguinte, 2) o próprio estatuto da soberania do Estado como o conhecemos. 

Para o filósofo italiano37, “a singularidade qualquer, que quer apropriar-se da 

própria pertença, do seu próprio ser-na-linguagem, e declina, por isso, toda a 

identidade e toda a condição de pertença, é o principal inimigo do Estado”.38 
33  Aqui convém lembrar que também Roberto Esposito parece “entender” a comunida-

de como que desprovida de uma essencialidade, daí que o autor a tome como algo (que 
não é algo substancial, obviamente) que só se dá se dando, através da experiência de 
cada um de nós, não sendo possível, portanto, representá-la senão no limite de sua pró-
pria irrepresentabilidade, que é a própria morte. Nesta perspectiva, que tem em Ba-
taille sua “origem”, a lógica da comunidade seria a lógica do próprio limite do irrepre-
sentável, uma vez que não podemos viver a própria morte, apenas a do outro, muito 
embora aquele que morre tampouco possa experimentar sua própria morte, daí que ela 
seja o que nos une, como uma impropriedade partilhada por todos – a comunidade da pró-
pria impropriedade diante da morte, como uma “deficiência originária” que liga desligando. 
ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidade. Trad. Carlos R. Molinar 
Marotto, Bs As: Amorrortu, 2003.   

34  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ndory59a8fA 
35  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Cláudio Oliveira, BH: Autêntica, 2013.
36  Ibidem, p. 11. 
37  Ibidem, p. 68.
38  Neste sentido, há vários estudos que buscam relacionar seu pensamento em torno do “homo 

sacer”, que é o homem da “vida nua”, a movimentos de rua como os que marcaram o ano de 
2013 no Brasil, a chamada Primavera Árabe, no Oriente Médio, entre outros. 

https://www.youtube.com/watch?v=ndory59a8fA
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Quer dizer, sem um inimigo identificável e apreensível em sua totalidade, sem 

conhecer-lhe as armas, seus líderes, reivindicações, objetivos e pressupostos, 

o Estado fica como que perdido na guerra que precisa travar caso não queira 

enfraquecer-se ou mesmo sucumbir enquanto garantidor de sua própria sobe-

rania, questão que por si só demandaria um artigo ou ensaio à parte. 

Em que pese a isso, parece-nos possível considerá-la (a soberania) como o 

oposto preciso da desidentificação de que falávamos há pouco em relação aos 

processos de subjetivação estético-políticos, os quais se articulam desde ges-

tos e dramatizações que evidenciam um dano por parte dos sem-parte39, que 

por sua vez podem vir a romper com a lógica policial nos termos vistos ante-

riormente e escancarar as contas, geralmente discrepantes, apresentadas pe-

los soberanos, estes entendidos não como as figuras muitas vezes grotescas, 

pérfidas e intragáveis que nos governam (prefeitos, governadores, presidentes 

etc), mas como as próprias sistematizações e configurações que pretendem 

que tudo se mantenha exatamente como se encontra, sem pôr nem tirar, com 

cada um no seu devido lugar, ao que vale lembrar que 

a subjetivação em Rancière procura problematizar o processo de construção de 
um sujeito plural, coletivo, não identitário e não associado a comunidades liga-
das por classe, raça, sexo ou profissão. Essa subjetivação desidentificatória é um 
processo de produção de relações e articulações. Tal como em Laclau e Mouffe, a 
potência deslocadora da política não está na afirmação de si, mas na rearticulação 
entre elementos, que gera desidentificações e dá margem ao surgimento de algo 
efetivamente contestador.40

Mas, voltando ao filme, gostaríamos de finalizar este ensaio tocando bre-
vemente a questão do próprio “tempo” de Inferninho. Neste sentido, resgata-
mos uma pequena parte da fala do Coelho a Deusimar: “[você] ainda tem que 
viver bem feliz, aí tu lembra de mim…”41 Em que pese sua aparente singeleza e 
desimportância, tal fala abre margem a uma série de interpretações, sobretu-
do quando se considera o modo como o filme “termina”, por assim dizer, com 
Deusimar retornando ao bar após supostamente ter viajado o mundo inteiro e 
realizado seu sonho mais íntimo. 

Em uma espécie de reprise do que acontece no começo do filme, quando 
o marinheiro chega ao bar pela primeira vez, o Coelho recepciona a agora 

39  RANCIÈRE, Jacques. Does democracy means something? In: Dissensus: on politics and aesthe-
tics. Edited and transleted by Steven Corcoran. London: Continuum, p. 45-61, 2010b.

40  FJELD, Anders; TASSIN, Étienne. Subjectivation et désidentification politiques: dialogue à par-
tir d’Arendt et de Rancière. Ciência Política, v. 10, n. 19, p. 193-223, 2015, p. 210. 

41  Inferninho. [Filme]. Direção de Guto Parente e Pedro Diógenes. BRA, 2018. 82 min.
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“forasteira” Deusimar, que estranha o “esquecimento” do mesmo em relação 
a ela, assim como a presença de Jarbas, que acredita ter retornado de seu 
“exílio” forçado, mas que, segundo lhe informa o Coelho, “[...] nunca tirou os 
pés” daquele lugar. A perplexidade da protagonista só parece terminar du-
rante o diálogo que se estabelece entre ela e o marinheiro, o qual, a exemplo 
dela mesma no começo da trama, lhe oferece um quarto para ficar, ao que ela 

prontamente aceita. 

Tal inversão de papéis, aliada ao aparente eterno retorno que ocorre no 

interior de Inferninho, confere ao filme um certo ar de mistério, como se tudo 

se passasse oniricamente, de modo que seu encerramento, longe de explicar 

os acontecimentos que ali se deram – aliás, será que eles se deram mesmo? –, 

sugere um embaralhamento que impossibilita leituras unívocas e definitivas 

a seu respeito. De todo modo, e considerando o recorte da fala do Coelho 

que apontamos há pouco, que remete a um “viver feliz”, lembramos com 

Nietzsche42 que

nas menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que faz a 
felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a faculdade de, 
enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. Quem não se instala no limiar 
do instante, esquecendo todos os passados, quem não é capaz de manter-se sobre 
um ponto como uma deusa de vitória, sem vertigem e medo, nunca saberá o que 
é felicidade e, pior ainda, nunca fará algo que torne os outros felizes. [...] Todo 
agir requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico requer não 
somente luz, mas também escuro. Um homem que quisesse sempre sentir apenas 
historicamente seria semelhante àquele que se forçasse a abster-se de dormir, ou 
ao animal que tivesse de sobreviver apenas da ruminação e ruminação sempre 
repetida. Portanto: é possível viver quase sem lembrança, e mesmo viver feliz, 
como mostra o animal; mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, sim-
plesmente viver. 43

O “retorno” de Deusimar pode ser compreendido, portanto, como resul-

tante da criação de um tempo subjetivo que permeia o espaço do próprio ce-

nário onde tudo parece ocorrer, tempo este que, por via do esquecimento 

42  É importante lembrarmos, no entanto, que o conceito de memória, em Nietzsche, se refere 
menos ao indivíduo que aos fenômenos sociais que engendram valores e morais que se es-
tabelecem ao longo do tempo. O esquecimento, por sua vez, seria um dos meios através dos 
quais poderiam se intensificar, não apenas a potência criadora do homem, mas os rompimen-
tos com aqueles valores e morais, abrindo espaço para o surgimento de algo “novo”, como 
afirmação da própria vida. 

43  NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas II. Da utilidade e desvantagem da his-
tória para a vida. In: Obras incompletas. Trad. Rubens R. T. Freire. São Paulo: Abril Cultural, 
1983, p. 58.
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(não por parte dela, mas das demais personagens), cria as condições necessá-

rias para sua própria (suposta) felicidade, que é aquela de poder metamorfo-

sear-se em devir-criança, jogando, brincando com o novo em novos mundos 

de possíveis. Tal ucronia, como um não-tempo, aliada à memória – ou à falta 

dela, neste caso –, pode mesmo ter sido a saída encontrada pelos diretores 

de Inferninho para não encerrar o filme dentro de uma lógica causal-temporal 

limitada à contação de uma história com começo, meio e fim óbvios, lineares, 

o que não apenas inviabilizaria sua “eficácia” enquanto arte no regime esté-

tico, cuja temporalidade “é a de uma co-presença de temporalidades hete-

rogêneas”44, senão que impossibilitaria pensar “[...] novas relações entre as 

palavras e as coisas, as percepções e os atos, as repetições do passado e as 

projeções no futuro, o sentido do real e do possível, do necessário e do ve-

rossímil do qual se tecem as formas da experiência social e da subjetivação 

política”45. Além disso, observamos que tal não-tempo seria “o próprio tempo 

da narrativa, o tempo que não está fora do tempo, mas que se experimenta 

como um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço imaginário onde a 

arte encontra e dispõe seus recursos”46.

Do mesmo modo, tal “saída” também não paralisa a fantasia47 que per-

meia toda a trama, remetendo ao lado de certo modo sem sentido, sem fim, 

sem objetivo que conforma as relações em comunidade, o que absolutamen-

te não quer dizer que esta tenha sido representada nas cenas que tomamos 

como dispositivo, simplesmente porque, como vimos, não se cristaliza a co-

munidade – vive-se ela, experimenta-se. Trata-se, isto sim, de aproximações, 

tangenciamentos e maquinações em torno dela, fora dela, com ela e para ela 

(enquanto abstração), como um campo de experimentação em vistas de 

ideias e pensamentos que possam, por sua vez, gerar outras ideias e outros 

pensamentos, ao que lembramos novamente com Rancière48 que a vida “não 

conhece ações orientadas para fins, mas somente situações abertas em todas 

as direções. Ela não conhece progressões dramáticas, mas um movimento lon-

go, contínuo, feito de uma infinidade de micromovimentos”.  
44  RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível (Estética e política), op. cit., p. 37.
45  Idem, O fio perdido. Trad. Marcelo Mori, SP: Martins Fontes, 2017, p. 14.
46  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés, SP: Martins Fontes, 2005, p. 

17.
47  Sigmund Freud, ao comentar sobre a ambiguidade inerente às obras ditas “fantásticas”, su-

gere que “um estranho efeito se apresenta quando se extingue a distinção entre imaginação 
e realidade”. FREUD, Sigmund. “O Estranho”. 1919. In: Idem, Uma neurose infantil e outros 
trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1990 (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas, v. XVII.), p. 304.

48  RANCIÈRE, Jacques. A fábula cinematográfica. Campinas, São Paulo: Papirus, 2013, p. 8.
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Assim, ao procurarmos articular aspectos de Inferninho com aqueles con-

ceitos e ideias, nem de longe quisemos dizer que ele seja assim como pensa-

mos e que alguma mudança (concreta) possa surgir a partir da experiência 

estética de cada um diante do longa-metragem, isto porque

cinema, fotografia, vídeo, instalações e todas as formas de performance do corpo, 
da voz e dos sons contribuem para reconstruir o âmbito de nossas percepções e 
o dinamismo de nossos afetos. Com isso, abrem passagens possíveis para novas 
formas de subjetivação política. Mas nenhum deles pode evitar a ruptura estética 
que separa os efeitos das intenções e veda qualquer via larga para uma realidade 
que estaria do outro lado das palavras e das imagens. Não há outro lado.49

A arte – assim como a experiência em comunidade e, em certa medida, 

a própria revolta – não tem um fim em si mesma e pode não servir para nada 

(geralmente não serve, aliás). Por outro lado, a experiência interior, assim 

como a experiência estética, é algo passional, não se resume pelo intelecto. É 

corpo, sensação, sonho, desejo... Daí que cada espectador vai fruir Inferninho 

de um modo muito peculiar, possivelmente deixando-se tocar por outras 

questões, como o suicídio, a melancolia, a especulação imobiliária resultante 

do capitalismo, as angústias vividas por pessoas trans, a impermanência do 

próprio ser em devir, a desafinação de Luiziane como desafinação da própria 

vida, e por aí afora – ou nada disso, e está tudo bem assim também. 
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Introdução
Quando alguém está apertado, procura logo as frestas da cela que o asfi-

xia. Um espaço qualquer - qualquer manifestação do vazio - onde possa respi-
rar: fazer do interior um abrigo para o fora: trocar, comunicar. 

Se é de linguagem a cela que prende, é preciso dramatizar, no sentido 
que George Bataille dá ao termo, do interior do próprio aperto: “é a vontade, 
que se acrescenta ao discurso, de não se manter no enunciado, de se obrigar 
a sentir o gelado do vento, a estar nu”1. O drama se faz sentir por imitação e 
contágio. É através da ruptura que ele promove que um indivíduo sente em si 
algo que concerne à humanidade: no drama esqueço de mim, na mesma me-
dida em que comunico.

A experiência da comunidade - e a possibilidade mesma da comunicação 
- está apertada por todos os lados, percurso que remonta às origens da filo-
sofia. Bataille, lendo Nietzsche, alerta: é preciso interromper a apropriação 
operada pela humanidade de todo recurso: seja vegetal, animal ou espiritual, 
até o ponto em que nada subsiste que não seja útil2. 

Nessa busca, o primeiro passo é pensar com febre: não basta criticar o 
dogma a partir da fria e ressecada inteligência, estranha à experiência. Bataille 
se recusa a escolher entre a fidelidade aos dogmas e à vida ardente, em que há 
comunicação ou comunidade. Para que se torne possível não escolher entre os 
dois espaços, só resta manter-se em movimento. 

Jean-Luc Nancy, escrevendo na década de 1980 a partir de um contexto 
em que os significantes comum, comunidade e comunismo encontram-se des-
locados, dissolvidos ou condenados à traição da história, procura uma comu-
nidade para além daquela devorada pelo humanismo imanente, para além de 
qualquer apropriação. 

É preciso, para o autor, produzir um rasgo entre o ser e qualquer totalida-
de ou absoluto, de maneira que ser - não mais substância, mas verbo - possa 
se definir como relação, e não mais como produtor de sua própria essência ou 
obra. Neste movimento, Nancy aponta que as perdas características da expe-
riência moderna - morte de Deus, ausência de comunidade - são elas próprias 
constituintes da comunidade. Se a imanência tivesse sucesso em sua preten-
são, a comunidade estaria dissolvida: “O homem realizado do humanismo - 
comunista ou individualista - é o homem morto”3. 

A comunidade passa a ser definida, portanto, de maneira evasiva, em tor-
no da impossibilidade de imanência. A morte, interdição primordial, é onde a 
1  BATAILLE, Georges. A experiência interior (Seguida de método de meditação). Trad. Fernando 

Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 45. 
2  Ibidem, p. 174. 
3  NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Trad. Soraya Guimarães Hoepfner. Rio de Janei-

ro: 7 Letras, 2016, p. 41. 
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comunidade se revela, na condução de um triplo luto: a descoberta da morte 
do outro, do próprio nascimento e da morte futura. Nesta elaboração da mor-
te, a comunidade não se faz substituir pela finitude, mas resiste no trabalho 
constante de sua exposição, produzindo uma “tarefa infinita no seio da finitu-
de”.4 Se a comunidade não se esgota em obra, para defini-la é preciso observar 
o resíduo desta alquimia fracassada.

Se Nancy esvaziou a comunidade de qualquer obra a ser realizada - seja 
povo, estado ou nação - Maurice Blanchot, em sua contribuição para a dis-
cussão5, chama atenção para a impossibilidade de desobramento sem obra. 
Em outras palavras, afirma que é preciso ir além da inoperância e perceber o 
segredo inconfessável presente no comum: onde a intimidade se aproxima da 
exposição. 

A obra a que Blanchot se refere, ou os dramas aos quais se refere, são 
estratégias que, de dentro da linguagem, criam vazios, aliviam o aperto da 
apropriação. Está em jogo algo da natureza do resto: ou algo que transborda 
(suplementa) qualquer unidade fechada em si ou ainda algo que suspende, 
ainda que apenas por um instante, a Vida, com V maiúsculo, ou a Sociedade6. 
Nas próximas páginas, investigo leituras dos conceitos suplemento e instante 
junto a fragmentos de dois dramas colocados em cena no espaço literário.

As duas cenas são da literatura do começo do século XX. Nestes textos, 
encontro fragmentos que tornam-se fundamentais para discussões atuais da 
comunidade, respondendo, anacronicamente, a algumas das urgências do 
pensamento no decorrer do século XXI. Este processo produz leituras frag-
mentárias, montadas de maneira a extrapolar os contornos dos conceitos, 
forçar seus limites. 

A febre de Hans Castorp ou a comunidade como suplemento

Você diz, na verdade, que estamos aqui não para nos tornar mais inteligentes, 
mas para melhorar de saúde. Mas, meu caro, acho que deve ser possível combinar 
essas duas coisas. Caso contrário, você chegaria a dividir o mundo, e isso não pode 
dar certo.

Thomas Mann, A montanha mágica

4  Ibidem, p. 69. 
5  BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Trad. Eclair A. Almeida Filho. Brasília: Edi-

tora UNB, 2013.
6  Tal distinção entre vida e Vida, com V grande, é emprestada d’A Confissão de Lúcio: “E nem 

mesmo cheguei a entrar nunca na Vida, na simples Vida com V grande - na vida social, se pre-
fere”. Ela é paralela à oposição entre comunidade e sociedade. Sobre esta distinção, o Comitê 
invisível produz uma formulação clara: “Na primeira, mantemo-nos ligados apesar de todas 
as separações, enquanto na segunda mantemo-nos separados apesar de todas as ligações”. 
SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio. Lisboa: Atlântico Press, 2013, p. 25; COMITÊ 
INVISÍVEL. Aos nossos amigos. Trad. Edições antipáticas. São Paulo: n-1 edições, 2015, p. 233. 
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Suplemento 
Suplemento indica algo que se soma a uma totalidade sem dela fazer par-

te essencialmente, sem ser um atributo. Algo como uma soma exterior. Das 

diversas ideias em torno do significante, uma definição dicionarizada próxima 

seria: “parte que se ajunta a um todo (ou seja, que é parte sem ser parte do 

todo) para ampliá-lo”.7 Dos sinônimos pertinentes, destacam-se acréscimo, 

desdobramento, propagação, exagero8. 

Jacques Derrida9, ao ler na obra de Rousseau uma articulação da época 

logocêntrica que tem como objetivo desconstruir, coloca o suplemento como 

conceito decisivo. Acompanhando o percurso que a palavra faz em Rousseau, 

Derrida começa por distinguir duas significações que coabitam o termo. A 

primeira é o suplemento como excesso que enriquece uma plenitude, uma 

culminação da presença. É neste sentido que a arte (ao lado da imagem, téc-

nica e representação) suplementa a natureza. A segunda significação é do 

suplemento como substituto. Nesta significação reside o perigo, o “perigoso 

suplemento” apontado por Rousseau, que desdobra a reflexão sobre a lingua-

gem produzida por Derrida no texto de Rousseau.

O perigoso suplemento em Rousseau é a escritura, condenada como 

“destruição da presença e doença da fala”.10 Rousseau torna-se escritor no 

momento em que a fala frustra a presença a si que deveria, naturalmente, 

fornecer. A escrita é a escolha da ausência numa sociedade fundada na clau-

sura da metafísica da presença. Derrida expõe esta clausura: a própria razão 

é constituída pela impotência de pensar o movimento entre uma carência da 

natureza e sua suplementação. O suplemento é perigoso, também, para a saú-

de da razão. 

O suplemento se manifesta na cadeia de signos que, no vazio da presença, 

agem por procuração, ou melhor, dramatizam.11 Que a ausência aja: tal é o 

escândalo inconcebível que precisa estar escondido para que o edifício logo-

cêntrico permaneça em pé.

7  SUPLEMENTO. In: MICHAELIS: Moderno dicionário da língua portuguesa. São Paulo: Melhora-
mentos. Disponível em:http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php. Aces-
so 20 abr. 2021. 

8  SUPLEMENTO. In: NASCENTES, Antenor. Dicionário de sinônimos. Rio de Janeiro: Lexicon, 
2018.

9  DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São 
Paulo: Perspectiva, 2017.  

10  Ibidem, p. 174. 
11  “O perigoso suplemento rompe com a natureza. Toda a descrição deste distanciamento da 

natureza tem um teatro”. Ibidem, p. 185. 

http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php
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A centralidade dada à suplementaridade na leitura produzida por Derrida 
se justifica na medida em que o suplemento “descreve a própria cadeia, o ser-
-cadeia de uma cadeia textual, a estrutura da substituição, a articulação do 
desejo e da linguagem [...]”.12 O suplemento-substituto só representa na falta 
anterior de uma presença. No limite, “nunca houve senão a escritura, nunca 
houve senão suplementos, significações substitutivas que só puderem surgir 
numa cadeia de remessas diferenciais, o ‘real’ só sobrevindo, só acrescentan-
do-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo ao suplemento”.13

O conceito de suplemento, exorbitante à tradição, tem uma estranha 
economia: ao mesmo tempo presente e ausente, exposta e invisível. Giorgio 
Agamben investiga outra aparição deste conceito, desta vez em Tomás de 
Aquino. O contexto é a articulação, no livro A comunidade que vem14, de ter-
mos que traçam os contornos da sua contribuição na discussão sobre a co-
munidade. Agamben parte do termo qualquer para pensar uma singularidade 
capaz de desativar o falso dilema que coloca de lados opostos o indivíduo e 
o universal. O ser qualquer é aquele no qual nenhuma propriedade determina 
sua essência (ou é passível de diferença), sem abdicar de qualquer predicado 
em direção à generalidade. 

Trata-se de escapar ao pressuposto não pensado, que lembra Roberto 
Esposito15, de que a comunidade seria uma propriedade dos sujeitos que une. 
Se a propriedade é um atributo próprio ao sujeito não pode ser, por definição, 
suplementar. Esposito se distancia desta ideia ao recuperar o sentido forte do 
significante comum: justamente o que não é próprio.16 Neste caminho, pro-
põe um esvaziamento radical da propriedade: o que caracteriza o comum é o 

impróprio, o outro e, no limite, o nada.17

Agamben procura, na história do pensamento, espaços em que uma co-

munidade inessencial - dispersa a partir de existências  - pode se articular. 

Lembra, para isso, a parábola sobre reino messiânico, que circulou nas trocas 

12  Ibidem, p. 199. 
13  Ibidem, p. 194. 
14  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Cláudio Oliveira, Belo Horizonte: Autênti-

ca, 2013. 
15  Na história moderna, o com é sacrificado, diante do perigo que representa (a possibilidade 

hobbesiana de que qualquer um pode tirar a vida de outro). A sociedade, visto isso, é proje-
to de imunização, a negação do dom (munus) que a comunidade forneceria, a negação da 
convivência a favor da sobrevivência. A imunização, entretanto, não subsume totalmente o 
“com” da comunidade. Ele permanece enquanto ausência, ou exigência. ESPOSITO, Roberto. 
Communitas (Origen y destino de la comunidad). Trad. Carlos R. Molinar Marotto, Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003.

16  Ibidem, p. 22. 
17  Ibidem, p. 33. 
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de Scholem, Benjamin e Bloch. Nela, “o mundo que vem”18 será exatamente 

como o mundo atual, mas um pouco diferente. Em outras palavras: o mundo 

que se espera é o mundo de hoje mais um pequeno deslocamento. A natureza 

do deslocamento logo é explicada: “O pequeno deslocamento não diz res-

peito ao estado das coisas, mas ao seu sentido e aos seus limites. Ele não tem 

lugar nas coisas, mas na periferia delas, no espaço ao lado entre cada coisa e 

si mesma”.19

Onde há perfeição, ainda há espaço para movimento, um espaço em ten-

são com o estado de coisas eterno, irreparável. Para investigar este estado, 

Agamben lê o pensamento de Tomás de Aquino sobre a auréola. O filóso-

fo medieval tem como pressuposto a perfeição ou beatitude dos eleitos: por 

definição, nada de essencial lhes pode ser acrescentado. Tal é o espaço da 

auréola como suplemento, ou seja, algo, definido por Tomás de Aquino, como 

o acidente passível de ser acrescentado à perfeição, adicionando a ela uma 

vibração, fazendo brilhar seus limites20. 

Este modo de pensar a auréola desdobra-se no problema da individuação, 

escapando à doutrina que nega qualquer possibilidade de modificação, seja 

acréscimo ou redução, àquilo que é completo, perfeito. Se a auréola é suple-

mento do perfeito, ela é o espaço em que, depois do ato, ainda se faz possível a 

singularidade. A maneira como algo se torna singular é o que interessa: para-

doxalmente, a auréola permite pensar uma individuação por indeterminação. 

Fazendo vibrar os limites, ela permite que o completo torne-se qualquer. Tal é 

o deslocamento que marca a diferença entre este mundo e o mundo que vem. 

O lugar que o conceito de suplemento ocupa nos pensamentos apresen-

tados permite, ao menos, dois caminhos de leitura. Em primeiro lugar, o suple-

mento é anacrônico. A ideia de suplemento suplementa a história da filosofia, 

desde a teologia cristã. De alguma maneira, ainda que periférica, tem habita-

do a tradição enquanto margem. Por outro lado, o suplemento é exorbitante: 

18  Assim escreve Walter Benjamin sobre a parábola. A versão de Ernst Bloch passa pelo pequeno 
deslocamento de “todas as coisas”, AGAMBEN, A comunidade que vem, op.cit., p. 67. 

19  Ibidem, p. 85. 
20  A auréola que circunda a beatitude é antecessora da aura das obras de arte pensada por 

Benjamin a partir do efeito esbranquiçado de indeterminação presente sobretudo nos retra-
tos obtidos nos primórdios da fotografia. A aura é aquilo que circundava e, justamente, pela 
indeterminação no espaço entre figura e fundo, gerava um efeito singular. Cabe aqui pensar 
a aura da obra de arte como suplemento: algo acidental - daí a dificuldade de definição, não 
há propriedade positiva que a defina - que se acrescenta a um todo. Ali, ainda que nada tenha 
mudado, há uma pequena diferença, talvez a diferença que torna a arte singular, a cada vez. 
BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política, Volume 
I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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circunda o projeto teleológico de completude. É o fora que coloca em questão 

a possibilidade de um dentro. 

Montanha mágica 
A viagem com a qual Thomas Mann inicia seu romance21 provoca a sus-

pensão da Vida de Hans Castorp. Inicialmente em virtude de uma visita a um 
primo internado num sanatório nas montanhas, a suspensão começa pelo es-
paço: um ambiente afastado, com ar rarefeito e nova companhia. Tudo o que 
fazia parte da planície - a vida mundana, baseada em “rir, ganhar dinheiro e 
encher a pança22“ - é desativado pelo novo ambiente. 

O tempo passa neste espaço e Hans Castorp prolonga sua estadia por 
conta de uma febre discreta e inusitada, além de motivos mais secretos, como 
insinua a certo ponto o narrador:

[...] chegamos a supor que Hans Castorp não teria ultrapassado o prazo prees-
tabelecido para a sua estadia ali em cima e nem sequer teria alcançado, nesse 
ambiente, o dia em que paramos, se sua alma singela houvesse encontrado, nas 
profundezas do tempo, uma informação satisfatória quanto ao sentido e à finali-
dade desse serviço que é a vida.23

A febre de Hans Castorp é nomeada a partir da aquisição do termôme-
tro, item essencial aos pacientes do sanatório. Sem o instrumento, o visitante 
sentia um ardor nas faces, atribuído à aclimatação, às emoções dos dias, ao 
cansaço ou à excitação. A medição da febre autoriza a estadia do paciente e é 
feita com a regularidade de um ritual. 

A suspensão se prolonga indefinidamente. Para além dos longos descan-
sos na espreguiçadeira, Hans Castorp começa a estudar: analisa espécimes 
de plantas no microscópio, lê livros de botânica, escuta atentamente a um 
paciente auto-afirmado humanista discursar sobre as maravilhas técnicas do 

progresso humano, trava conversas com o médico do sanatório sobre o fun-

cionamento dos corpos. 

A sala escura da radiografia, negativo da clara amplitude da vista do quar-

to e das eloquentes palestras ouvidas, é onde Hans Castorp entra em contato 

com a certeza da morte, trazida pelo contato com a imagem radiográfica, 

artifício da técnica

21  MANN, Thomas. A montanha mágica. Trad. Herbert Caro. São Paulo: Nova Fronteira, 2000. 
22  Ibidem, p. 320. Esta caracterização da vida mundana repete-se diversas vezes ao longo do 

livro, com pequenas alterações. 
23  Ibidem, p. 315. 
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Viu, antecipado pela força dos raios, o futuro trabalho da decomposição; viu a car-
ne em que vivia, solubilizada, aniquilada, reduzida a uma névoa inconsistente, no 
meio da qual se destacava o esqueleto minuciosamente plasmado da mão direita, 
e em torno da primeira falange do dedo anular pairava, preto e frouxo, o anel-si-
nete que o avô lhe legara, um objeto duro desta terra, com o qual os homens ador-
nam o corpo destinado a desfazer-se por baixo dele, para que fique novamente 
livre e possa enfiar em outra mão que o use durante algum tempo. 24

A visão da radiografia é uma experiência que mescla morte, arte (ou ima-

gem) e comunidade, no que diz respeito à possibilidade da presença de uma 

ausência, ainda que por um instante. 

Na suspensão atenta de Hans Castorp desenvolve-se em sua mente - an-

teriormente pouco propensa a abstrações - a definição de vida. Não lhe é mais 

possível, a partir do que experimenta na montanha, opor vida e doença, na 

medida em que foi a partir da doença que seu corpo permitiu sentir a vida.

O pressuposto inicial da pesquisa de Hans Castorp é simples: há uma ma-

téria, cuja transformação infinita gera formas de vida. Resta conceber como 

surge a matéria orgânica, numa cosmogonia de improviso. O ponto do ser pas-

sa pela transformação do imaterial em matéria. O imaterial se basta: é eter-

no, silencioso, pacífico. A matéria é a febre do imaterial. Agitação, angústia, 

tremor, suor: a gênese da vida, segundo a singular filosofia a que chega Hans 

Castorp, é a doença da imatéria:

A enfermidade era a forma licenciosa da vida. E a vida, por sua vez? Não passava 
ela, quiçá, de uma doença infecciosa da matéria, assim como aquilo que se podia 
denominar de geração espontânea da matéria talvez fosse apenas apenas uma 
enfermidade, uma excrescência causada por uma irritação do imaterial?25

A doença é a forma voluptuosa, exagerada e ébria da vida. A matéria é o 

desvio semelhante do imaterial. A morte, por sua vez, é a potência licenciosa 

escondida por trás das instituições. A metafísica flerta com a morte, espalhan-

do seus efeitos à margem do silêncio da morte natural.

Hans Castorp apresenta a contradição íntima da vida orgânica, ao me-

nos na medida em que é apreendida pela filosofia ocidental. Bataille, em A 

Animalidade26, se aproxima do paradoxo partindo do pressuposto - mais tarde 

questionado - da imanência (ou imediatez) da animalidade. Ao contrário dos 

24  Ibidem, p. 300.
25  Ibidem, p. 391. 
26  BATAILLE, Georges. La oscuridad no miente. Trad. Ignacio Díaz de la Serna, Madrid: Taurus, 

2002. 
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humanos, os animais são imanentes na medida em que não transformam o 

outro, mesmo no momento da captura predatória, em objeto.

Entretanto, Bataille logo assinala a diferença entre a imanência animal e a 

imanência da matéria inorgânica: o ar e a água são perfeitamente imanentes 

já que carecem de necessidade. A imanência do organismo vivo é de outra 

espécie: se o animal deseja durar (ou teme não durar), é preciso que obedeça 

relações determinadas com os outros elementos. Constamentemente, preci-

sa inserir em si o elemento externo: não pode deixar de viver num mundo do 

qual, paradoxalmente, só pode querer se isolar27. 

A vida animal, da qual a humanidade é prolongamento, é impenetrável ao 

entendimento humano: para imaginá-la, seria preciso acessar um espaço que 

não é nem o sentido dado pela humanidade às coisas, nem o não-sentido das 

coisas jamais refletidas por consciência alguma. A representação confundiria-

-se com a ausência de representação. Ciente deste impasse, Bataille conclui 

que, na diferença entre o animal e o “eu”, o incognoscível se mescla com o 

conhecido. Só é possível conhecer objetos e, portanto, a consciência precisa 

tornar-se objeto para ser conhecida. Não há resposta: há vazio diante dos 

limites da racionalidade. 

As observações - ao mesmo tempo líricas, médicas e técnicas28 (como 

reconhece Hans Castorp), levam a pensar que a vida, aquela que pode ser 

notada se forem desconsideradas as regras da Vida, aquela que está presente 

no pequeno detalhe de uma folha vista no microscópio, não é regra, mas ex-

ceção. Diante da vertigem das possibilidades de cosmogonia, é evidente que a 

vida não é maior, lógica e teleológica, mas menor, desviante, labiríntica. 

Assim é o pensamento com febre: a doença e a morte, enquanto formas 

ébrias, exageradas ou desmedidas são reconhecidas como fundamentais para 

pensar a natureza íntima da vida. Colocando a vida em questão, antes de se-

rem fraquezas ou faltas, tornam possível uma certa comunidade. Justamente 

por isso, por constituírem a identidade entre exposição e intimidade, doença 

e morte precisam ser recalcadas para que a Sociedade obtenha a si mesma 

como produto. 

O que foi colocado à margem do funcionamento do mundo, o resto da 

operação que vai de vida a obra, é possível vislumbrar nas frestas abertas pela 

suspensão, talvez apenas no instante, onde a duração não impôs suas regras. 

27  Ibidem, p. 39. 
28  MANN, Thomas. A montanha mágica, op.cit., p. 384. 
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A febre de Lúcio ou a comunidade como instante 
Três anos após a chegada de Hans Castorp às montanhas, Lúcio Vaz, per-

sonagem e narrador da Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro29, escreve 

a confissão dos fatos (inverossímeis) pelos quais pagou com dez anos de pri-

são. Esta escrita, para ele, é um trabalho rigoroso sobre o instante30. A escrita 

do instante é a escrita de um morto-vivo: passado o momento culminante 

que, por definição, não pode durar, resta descrever minuciosamente os fatos. 

O paradoxo está colocado: desde o início, o narrador compreende que 

é impossível relatar algo que é da natureza do instante. Ao mesmo tempo, 

passado o instante, esses vestígios (os fatos, as imagens, as memórias que 

circundam o instante) são o único material disponível para seu trabalho. 

A narrativa inicia junto ao começo da relação com Ricardo, na cidade de 

Paris dos anos 1900. No texto, é impossível confiar nas diferenças entre os 

personagens. Ambos são escritores: Lúcio escreve prosa, enquanto Ricardo 

escreve poesia. Lúcio admite, de diversas maneiras, que inventa, através da 

memória escrita, falas de Ricardo.31

O tempo cronológico é desativado: “Esses dez anos esvoaram-se-me 

como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação sobre 

aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida”.32 Ainda assim, a 

narrativa começa com a data e uma caracterização sóbria do local e persona-

gens. Conforme avança, trai seu propósito:

Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de 
fatos. E, para a clareza, vou me lançando em mau caminho - parece-me. Aliás, 
por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará - estou certo - a mais 
incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.33

A memória é constantemente levada ao limite pela ficção: “Esquecer é 

não ter sido”.34 Há um jogo, que se intensifica na medida em que a narrati-
29  SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, op.cit. 
30  O que é possível saber sobre ele, de início, é cercado de segredo: poucos experimentam, to-

dos querem, ainda que signifique a destituição do que se chama vida.
31  “Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não dissera nada dis-

to. Apenas eu - numa reminiscência muito complicada e muito estranha - me lembrava, não 
de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas e que, entretanto, mo devera ter dito”. 
Ibidem, p. 54. 

32   Ibidem, p. 7. 
33  Ibidem, p. 8. 
34  Ibidem, p. 74. 
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va avança, que torna indecidível se os acontecimentos narrados emergem da 

criação literária ou vice-versa. E ainda: de qual camada da criação emergem.35

De qualquer maneira, são memórias com febre: a febre pensada como ex-

cesso inexplicável.36 A febre de Lúcio, entretanto, não é medida. É sentida no 

fim do dia, interpretada como um fenômeno dos nervos, de uma sensibilidade 

alterada. 

Os pilares escolhidos pelo narrador, pontos que sustentariam a ordem 

narrativa entre causas e efeitos, são ameaçados por epifanias sensíveis, re-

veladoras de algo comum: “Referimos certos acontecimentos da nossa vida a 

outros mais fundamentais - e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo 

um mundo, toda uma humanidade”.37 Assim é o comum que, em Nancy, não 

se confunde com o banal ou com a Sociedade e precede toda possibilidade de 

diferença:

Este es menos discernible que cualquier forma determinada y que cualquier obra 
colectiva, sin duda tan oculto e inconfesable como los secretos de los amantes y 
de los solitarios. Pero, para terminar, no es ninguna obra que no parta de él y que 
no hable de él, ninguna que no se desobre en él. Sin duda nunca ha tenido lugar 
más que en el instante.38

Se o comum surge no instante, compartilha com sua economia: ou equi-

vale à desaparição (nunca acontece) ou existe na suspensão do tempo. Lá, 

“onde se trocam olhares, se tocam os corpos, vozes e silêncios”39, algo apare-

ce e não desaparece. O que aparece é, como compreendera Lúcio, um mundo. 

O instante ocupa um espaço fundamental no pensamento de Bataille. 

Em La felicidad, el erotismo y la literatura, Bataille o investiga em paralelo ao 

35  Esta dúvida é colocada na medida em que o narrador expõe que são construídos através da 
literatura: “Porém… nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sen-
tido já como literatura”. Ainda, a memória reconstituída confunde personagens de tempos 
diversos da vida do personagem, dando margem para pensar que o que conta é a dramatiza-
ção de forças colocadas em jogo pela invenção do escritor. Ibidem, p. 26.

36  É o mesmo tempo histórico em que se passa A montanha mágica. Como se lê em detalhe 
na obra, as febres eram fortemente relacionadas às paixões, à juventude, à criatividade. No 
sanatório, Dr. Krokowski desenvolve, ao longo de palestras semanais, teses filosóficas sobre 
a natureza da doença. Para ele, “o sintoma da doença nada é senão a manifestação disfarça-
da da potência do amor; e toda doença é apenas amor transformado”. MANN, Thomas. A 
montanha mágica, op.cit., p. 177. Assim aparece a febre de Lúcio: nas noites sente-se febril, é 
questionado diversas vezes a respeito da sua saúde. SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de 
Lúcio, op. cit., p. 82; p. 47 etc. 

37  Ibidem, p. 22
38  NANCY, Jean-Luc. La comunidad revocada. Trad. Felipe Alarcón, Buenos Aires: Mardulce, 

2016, p. 160. 
39  Idem, tradução minha. 
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erotismo. Afirma, para começar, que não haveria Vida possível se o valor do 
erotismo fosse reconhecido. Toda conduta é fundada na antinomia entre mo-
mento voluptuoso e vida organizada. Logo, para ir ao fundo das coisas, é pre-
ciso questionar o sentido da voluptuosidade que, ainda que se aproxime da 
felicidade, está condenada pelas regras da vida cotidiana. 

Na Confissão de Lúcio, a voluptuosidade é a impossibilidade que só pode 
ser atravessada pela ficção. Os dois protagonistas estão apartados da concre-
tização do desejo erótico, na medida em que não podem possuir uma criatura 
do mesmo sexo40, como é revelado paulatinamente ao longo da novela. A in-
terdição se desdobra em múltiplas dores: “dores físicas na alma”41 e, ao mes-
mo tempo, na proliferação do erotismo na sensibilidade artística. O primeiro 
encontro de Lúcio e Ricardo, que abre o acontecimento-extremo da narrativa, 
é num espetáculo luminoso promovido por uma americana em Paris. Ali, mis-
tura-se arte e voluptuosidade através da pesquisa técnica da artista: o êxtase 
é colocado em jogo, em comum, pela arte. 

Em Bataille, a condenação do erotismo pela sociedade acontece, sobretu-
do, porque este jogo consome energia, sem contraponto produtivo. Às custas 
da negação do erotismo, tornamo-nos humanos, traidores noturnos do dia. 
Este movimento é entregue à literatura: é a ela que os movimentos (opostos, 
violentos) que nos habitam entregam o rosto escondido da verdade.42

A felicidade - seja no sentido positivo da voluptuosidade, seja no sentido 
negativo do repouso - é gasto e não aquisição. Portanto, não é um objeto, não 
pode ser adquirida e, como dispêndio, é acompanhada de angústia43. A felici-
dade da razão, aquele que nega a embriaguez e escapa à angústia, só pode ser 
a negação da felicidade. A felicidade da embriaguez, por sua vez, prenuncia a 
desgraça. Diante desta “dialética milenar”, Bataille situa o instante, em con-
traponto à duração. 

Trata-se de duas lógicas distintas: quem procura a felicidade em duração 
não pode considerar o instante. Do outro lado, a duração não importa no valor 
do instante. Na Vida, onde o instante é expulso em direção à angústia, o mo-
mento extremo (aquele que possui um sentido imediato, aquele que detém 
o maior poder de sedução) é definido racionalmente como uma armadilha. 
Assim, a verdade mais íntima só pode habitar a escuridão.44

40  SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, op.cit., p. 84. 
41  Ibidem, p. 27. 
42  BATAILLE, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura (Ensayos 1944-1961). Trad. Silvio 

Mattoni, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004, p. 84. 
43  “Mi angustia comienza desde el momento en que tengo la sensación, cierta o no, de gastar en 

un tiempo más de lo que adquiero”. Ibidem, p. 86. 
44  BATAILLE, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura (Ensayos 1944-1961), op.cit., p. 88. 
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Esposito, ao ler a questão da comunidade em Bataille, mostra que o com 

batailliano, antes de ser a condição originária do ser humano, é o limite impos-

sível de ser experimentado sem a perda de si. Não é possível habitar o limite 

para além do instante (“o riso, o sexo, o sangue”) que aproxima o ápice e o 

abismo.45

Produzir um pensamento do instante é um desafio que também enfrenta 

Furio Jesi, em Spartakus46. O objeto do ensaio é justamente a suspensão do 

tempo histórico, no instante da revolta. A revolta em questão é o movimento 

espartaquista na Alemanha, com seus levantes organizados nas ruas contra 

o governo de Weimar no contexto da Guerra. De início, Jesi mostra como a 

sociedade burguesa reduz a subversão ao colocá-la no ciclo do eterno retor-

no. Contrário a isso, o autor aproxima a ideologia47 à experiência poética, na 

medida em que ambas são inseparáveis da epifania (não repetição). Nelas, 

ocorrem experiências míticas, se tomarmos o mito em sua paradoxal realida-

de, como algo que sempre existiu e (sempre) existe pela primeira vez.48 

Ao se deter no acontecimento Spartakus, Jesi descreve a temporalidade 

peculiar da revolta: neste tempo, cada ato está livre da cadeia de causalidades 

e consequências que normalmente o conectam com a História49. Esta suspen-

são instantânea, circunscrita pelo tempo histórico e pela duração rotineira das 

vidas individuais, é, a cada vez, coletiva. No espaço em que se dá, “todo ato 

vale por si mesmo, em suas consequências absolutamente imediatas”.50 Esta 

entrega radical é, ao mesmo tempo, sacrifício e conhecimento. Diante disso, 

Jesi exige: “Trata-se de encontrar uma saída do beco dos grandes sacrificado-

res e das grandes vítimas”.51

Na primeira camada da narrativa que constrói, Lúcio não encontrou a sa-

ída buscada por Jesi: tornou-se sacrificador e vítima. Esgotou-se no instante 

luminoso e (hoje) apenas sobrevive. Este é o Lúcio do esqueleto do drama, 

45  ESPOSITO, Roberto. Communitas (Origen y destino de la comunidad), op.cit., p. 197. 
46  JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta). Trad. Vinícius Nicastro Honesko, São Paulo: 

n-1, 2018. 
47  Jesi inicia o ensaio pela distinção entre ideia e ideologia. A ideologia é a ideia cristalizada, tor-

nada assim manejável pela burguesia. Mesmo assim, subsiste na ideologia uma certa experi-
ência do ser que, ainda que cristalizada pela força da sociedade, chegou ao silêncio a partir da 
voz ou ao menos de uma vontade de voz. Jesi expõe a potência deste silêncio, mesmo quando 
o momento da revolta passou: “É um silêncio povoado de emblemas, de símbolos, tanto mais 
reais quanto mais o homem - o ideólogo, o poeta - lhes infundiu sua realidade vivente sacrifi-
cando a si próprio”. Ibidem, p. 41. 

48  Ibidem, p. 40. 
49  Ibidem, p. 63. 
50  Ibidem, p. 72. 
51  Ibidem, p.123. 
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réu do crime52. Numa segunda camada, Lúcio-escritor relembra seu passado 

misterioso e pode, talvez, ressenti-lo53. As camadas são múltiplas e se atra-

vessam: há suspeita de que cada parte descrita seja a criação de um monstro 

de linguagem, capaz de fazer brilhar os impasses angustiados de um solitário. 

No texto, o instante comum explode o encadeamento de causas e efeitos. 

O drama encenado é também a luta entre duração e instante, sociedade e co-

munidade. Ainda que se esgote (dando lugar ao tempo normal), o instante é 

circundado pela linguagem (ou “sentido já como literatura”54). 

Tais movimentos da linguagem em torno do instante são “lembranças” 

anacrônicas que remetem a um continuum espaço-sensibilidade e funcionam 

para despertar novas relações entre espaço e coletividade. É o caso do relato 

de Jesi, no momento em que ele descreve a transformação da relação com a 

cidade no momento da revolta, num trabalho sobre a liga espartaquista ale-

mã, o autor reverbera a própria experiência nas manifestações de 1968 na 

França55. 

Neste sentido, o Comitê invisível caracteriza o possível que fissura a so-

ciedade: qualquer movimento, qualquer encontro verdadeiro, qualquer epi-

sódio de revolta, qualquer greve, qualquer ocupação é uma brecha aberta na 

falsa evidência desta vida e mostra que uma vida comum é possível, desejável, 

potencialmente rica e alegre.56

A brecha aberta pelo instante desativa o tempo cronológico, a organi-

zação convencional das causalidades, a diferenciação entre grandes imagens 

e pequenos detalhes. Está abolida a barreira entre experiência individual e 

coletiva. Se isso só se dá no instante, os textos analisados são seu paradoxal 

prolongamento: deliberado, técnico. Estudar o instante, escrever o instan-

te, pode, como sugeriu Andrea Cavalletti na sua leitura de Spartakus57, “es-

52  Ricardo cria uma mulher para poder se relacionar com Lúcio. Na revelação dessa monstruosi-
dade, Ricardo mata sua criação com um tiro. No mesmo momento, desfeita a magia, Ricardo 
morre e Lúcio é acusado do assassinato. 

53  SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, op.cit., p. 90. 
54  Ibidem, p. 26. 
55  “Nas visões de Spartakus, a Berlim de 1919 é uma Paris transfigurada. Ou melhor: nos instan-

tes suspensos da revolta, a Berlim de Rosa Luxemburgo vive e se confunde na Paris de 1968, 
e projeta sua sombra sobre a cidade de Jesi, a Turim das lutas estudantis e operárias daqueles 
anos, enquanto em todas essas cidades de ontem e de hoje ainda se vislumbra com clareza 
a Paris da Comuna”. CAVALLETTI, Andrea. Prefácio. In: JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da 
revolta), op.cit. 

56  COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos, op.cit., p. 248. 
57  CAVALLETTI, Andrea. Prefácio. In: JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta), op.cit. 
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conjurar o jogo das dicotomias” que, na Vida, isolam o instante de revolta da 

História, o instante mítico entre amantes da ordem do dia. 

Resíduo da febre 
Como visto, o drama em Bataille, em amplo sentido, é lido como possibi-

lidade de comunicar, escapando da clausura da razão. A relação entre drama 

e pensamento é tensa: o drama força a linguagem do pensamento em direção 

aos seus limites. 

É preciso, por um momento, olhar o drama de um ângulo mais específi-

co, o drama como arte realizada e realizável, a arte dramática, para que seja 

possível pensar o espaço do pensamento. Jacques Rancière, em O teatro dos 

pensamentos, investiga, na história e na teoria do teatro, a nova forma de ra-

cionalidade implicada no novo drama. Pensar teatro é pensar a política, já que 

se trata de investigar maneiras de interpretar os caminhos e efeitos da ação, 

ou a história. 

Rancière se pergunta sobre o que aconteceu entre o pensamento, a pala-

vra e ação no teatro moderno, partindo da formulação de teatro popular em 

Victor Hugo, na qual o novo drama promove um igualitarismo radical: mistura 

no palco o que é misturado na vida58.

Tal dramaturgia da coexistência rompe, simultaneamente, com duas fi-

guras clássicas que relacionam pensamento e drama: seja o modelo platônico 

(negativo), no qual o pensamento é subjugado pela imagem; seja o modelo 

aristotélico (positivo), em que o pensamento rege o drama a partir da intriga, 

organizando causalidades e gerando verossimilhança. 

Rompidos estes dois modelos, qual lugar o pensamento pode ocupar? O 

modelo do vivo passa a ser o sistema nervoso: “uma rede sem fim de fibras 

e sinapses que não se deixa aprisionar em uma unidade de um organismo ou 

mobilizar na unidade de uma ação”.59 O pensamento, por sua vez, é excesso,  

excesso nos atos, excesso nele mesmo. Seu próprio efeito, também, só pode ser 
excessivo: escapando ao controle de indivíduos que buscam seus fins e determi-
nam os meios para obtê-los: desconhecendo as relações normais que determinam 
que causas produzem que efeitos.60

58  RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. Trad. Marcelo Mori, São Paulo: Martins Fontes, 2017, p. 
127. 

59  Ibidem, p. 130. 
60  Ibidem, p. 132. 
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Os dois dramas colocados em jogo neste texto, desta vez a partir do es-

paço literário, encerram-se num trovão61. O trovão de Hans Castorp, “a en-

surdecedora denotação da sinistra mistura de tédio e de irritação de há muito 

acumulados”, é histórico: a grande guerra começa. O trovão que encerra o 

drama de Lúcio vem da Sociedade: ele é preso.

Filhos do século XIX, os jovens adentraram o novo século em suspensão. 

Lúcio e Ricardo, como Hans Castorp, estão distantes da Vida. Os primeiros 

têm com ela uma relação angustiada, que se afasta da indiferença aliviada do 

personagem de Mann. Como escritores, admiram profundamente a vida de 

todos os dias, mas se sentem apartados do seu tempo: “É a vida simples, a vida 

útil, que se escoa em nossa face horas que nos não pertencem”.62 

O que é desenvolvido nas duas obras é o intervalo, no qual não há hierar-

quia entre grandes acontecimentos e minúsculos dados sensíveis, abstrações 

e observações concretas. 

A possibilidade de medida é abalada pelo suplemento e pelo instante. Não 

à toa que a democracia em Rancière, impura e em deslocamento, é definida 

como a própria “perda da medida com a qual a natureza regia o artifício comu-

nitário através das relações de autoridade que estruturam o corpo social”.63 A 

política só começa onde houver um título suplementar àqueles que organizam 

a sociedade. Este título, puro suplemento, não possui nenhum atributo a não 

ser fornecer o espaço vazio entre as identidades, impedindo a hierarquização.

O comitê invisível explicita a desmedida do instante: Se o capitalismo é a 

“extensão universal da medição”, um trabalho constante de remissões e arti-

culações de conjuntos, o instante é político na medida em que apresenta “a 

insubmersível heterogeneidade dos modos de ser e fazer – a impossibilidade 

da menor totalização”.64 Em certo limiar momentâneo, rompe-se a superfície 

uniforme do social, despedaçam-se uniões, comunicam-se subterraneamente 

fragmentos diferentes. 

A febre é um ponto de articulação entre sensibilidade e medida. A primei-

61  “Abafemos a voz para comunicar que de fato estrondeou aquele trovão, de que todo mundo 
tem conhecimento, a ensurdecedora denotação da sinistra mistura de tédio e de irritação de 
há muito acumulados; um trovão histórico - seja dito com discreta reverência - que abalou 
os alicerces da Terra e, para nós, o trovão que fez explodir a montanha mágica e arremessou 
o nosso dorminhoco brutalmente diante das portas. MANN, Thomas. A montanha mágica, 
op.cit., p. 976. 

62  Ibidem, p. 33. 
63  RANCIÈRE, Jacques. Ódio à democracia. Trad. Mariana Echalar, São Paulo: Boitempo, 2014, p. 

57. 
64  COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos, op.cit., p. 77. 
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ra ideia de temperatura (ou de seu excesso) é diferencial. Sem um instrumen-

to padrão de medida, é percebida no tato: algo é mais frio ou mais quente do 

que o corpo que sente. Os primeiros termômetros foram criados no século 

XVI, mas as escalas ainda eram múltiplas e incertas. É justamente no século 

XIX que se inventa o zero absoluto da física. No contexto da Guerra, instala-se 

a primeira escala prática internacional de medidas65.

Enquanto a leitura da febre oscila entre interpretações múltiplas e objeti-

vidade científica, Hans Castorp mede a febre e dramatiza de dentro dela. Lúcio 

jamais a mede, ainda que coloque em dúvida de onde dramatiza. Três linhas, 

já no fim d’A Confissão de Lúcio, tornam incerto o lugar da febre, em um dos 

curto-circuitos entre memória e invenção

Mais tarde, nas audiências, havia de observar igualmente que o juiz que me inter-
rogava se parecia um pouco com o médico que tinha tratado, havia oito anos, de 
uma febre cerebral que me levara às portas da morte.66

Com febre, os personagens descobrem o caráter infeccioso da vida. Hans 

Castorp através da contemplação lenta e rigorosa, encontra na textura da ma-

téria orgânica o ponto onde o desconhecido a atravessa:

Mas, se bem não fosse material, [a vida] era sensual até a volúpia e até o asco, o 
impudor da natureza tornada irritável e sensível com respeito a si própria, e a for-
ma lasciva do ser. Era um movimento clandestino, mas perceptível no casto frio do 
universo, uma secreta e voluptuosa impureza.67 

Lúcio através da vertigem luminosa, profundamente dolorosa e repleta de 

conhecimento

[...] a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade, de desco-
nhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos 
loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas - da gente que o misté-
rio grifou...68 

Ambos vivem, na doença, a intimidade com a potência da morte, que per-

fura o modo positivo de apreender a vida. Hans Castorp passa a visitar os lei-

65  PIRES, Denise Prazeres Lopes; AFONSO, Júlio Carlos; CHAVES, Francisco Artur Braun. A ter-
mometria nos séculos XIX e XX. Revista brasileira de ensino de física, v. 28, n. 1, p. 101-114, 
2006.

66  SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, op.cit., p. 88. 
67  MANN, Thomas. A montanha mágica, op.cit., p. 377. 
68  SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio op. cit., p. 68. 
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tos de morte dos pacientes no sanatório, prática interdita pela tradição local. 

Lúcio relaciona a impossibilidade que enfrenta com a morte, inserida por ele 

na vida. 

Um e outro apresentam a potência caótica dos pensamentos que não es-

tão subordinados às grandes causas e não se esgotam em ação. Assim é o 

drama que, como mostra Rancière, decompõe-se numa série de atos idêntica 

a um encadeamento de pensamentos: ramificações infinitas onde estão indis-

tintas as razões de falar e calar, agir e não agir. 

Não por acaso as duas histórias terminam com ações significativas, auto-

ritárias, que cortam a suspensão. Depois da ação, tanto a extensa Montanha 

Mágica quanto a breve Confissão de Lúcio encerram-se em poucas linhas.

O pensamento é suplemento e instante: não se deixa apreender pela má-

quina das causas e efeitos, ainda que seja atravessado, por vezes soterrado, 

por ela. Mesmo depois de terminada a febre, há algo que resiste e prolifera. 

Um silêncio povoado. 
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