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Abri-vos, timulos; mortos de pinacotecas, mortos adormecidos atras de portas
secretas, nos palacios, nos castelos e nos mosteiros, eis 0 porta-chaves feérico, que
tendo as maos um molho com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as
fechaduras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje, misturando-vos
aos carregadores, aos mecanicos enobrecidos, pelo dinheiro, em seus automdveis,
belos como armaduras feudais, a instalar-vos nos grandes expressos internacionais, a
confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus privilégios. Mas a civilizagédo
fara delas uma pronta justica.

(Henri Hertz, por Guillaume Apollinaire, por Walter Benjamin)

Os fantasmas ndo choram.
(Pedro Almoddvar)

Memento mori.



Impasse pleno, impossibilidade pura. Nem que se perdesse o branco da pagina, nem que se
rasurasse por sobre a negrura dessas letras outras tantas, outros simbolos, desenhos, caracteres,
sons, expressdes, mesuras, meneios. Trezentos, trezentos-e-cincoenta sdo ndimero insuficiente numa
vida que téo se faz d’outros.

A primeira das lembrancas: parental. Ao Luiz, pai que ficou residindo até em meu nome,
companheiro e amigo que me deu 0 humor necessario para ludicamente encarar esse jogo sem
maluquecer. A Luiza, mae que deu, além de um amor incondicional, que n&o se perde sequer nos
mais arianos duelos, a seriedade necessaria para todos os procedimentos.

A segunda, que nao se faz menor, as maes e ao pai adicionais que de bergo ganhei. A Herondina,
pela racionalidade flexivel, pela fé incessante e pelas revelagdes diarias. A Olga, pela constancia
nas delicias, nos jogos de carta e nos bons auspicios. Ao Lino, pelas brincadeiras, pelos cabritos
alimentados, pelos jogos de cartas ““dobradas”™ e pela aten¢do. Aos avos que téo cedo se foram e
deixaram a marca das muletas,dos jogos de domino e da mantinha roxa; auséncias presentes.

A terceira parte do indivisivel: a equipe do Poéticas Contemporaneas. A Maria Lucia, pelo carinho
recebido desde o primeiro e agoniado dia na universidade, pelas dicas e pela orientacdo constante.
Ao Ralll, pelas ligdes que me punham cismado e hiperativo entre basbaque e mudo. A Susana, pelas
licBes didaticas e neobarrocas. A Renata, pelos dialogos francos e bem-humorados nos desabafos
de cada dia. A Elisa, sempre com algo pertinente a dizer em seu siléncio. A Flavia, sempre as voltas
com 0s questionamentos sobre a utilidade disso tudo, mais nitida nisso que nds todos. A Fabiula,
ansiosa mas sempre tendo algo de importante a dizer, ainda que quisesse estar no século XIX. A
Daniela, prima mais recentemente incorporada, pelas horas de diversdo de tantas piadas internas,
de tantos exercicios no gravitron e por ter tomado parte na exumagao de Anhembi. A Larissa, pelas
leituras feitas em conjunto e por diversdes varias nas rock’n’roll nights da vida. Ao Anthony, que,
entre as oscilagdes de humor, sempre tem idéias preciosas ou piadas impagaveis, especialmente
entre duas cervejas. Ao Jef, companheiro dos estresses continuos com os t30 necessarios prazos. A
Lucia, pelas risadas entre tantos casos e pelas indicagdes tdo preciosas de filmes.

Adiante, encontramos a junta dos revisores. TAo por acaso se juntou uma equipe capaz de trabalhar
tdo bem junta, e de trocar, e de a cada dia, entre duas pérolas, encontrar diversdo no trabalho, que
ndo poderia deixar de mencionar cada um. A Claudia, carinhosamente apelidada de patroa, pela
troca de tanto repertdrio oitentista, pelos cuidados na melhora constante de nosso conhecimento
normativo e pelos incentivos & minha performance de danca exética. A Mirna, amante das
guloseimas como eu, pelas risadas e pelo interesse constante pelos sucessos de nossas vidas. Ao
Gerci, pelas cantorias no ARS, pelos abismamentos com os “tudo de bom™ e com os desenhos da
gatinha “robusta”. A Aline Natureza, a “hipi”’ que me cognominou “indi”’, pelos comentarios
compartilhados a cada video ou a cada histéria entre as duas e as duas e meia, e por compartilhar
a ojeriza a pseudointelectualidade entojada.

Ainda tenho o pessoal do Corpo de Letra, parceiros de tantas performances. A Alai, sempre
surpresa com os nossos achados; a Aline Quites, séria no trato com as artes, amiga e exigente; a Ali
né, companheira no parto do filho de um ano, mée também de tantas improvisacgdes, performances e
atuacdes quantas fiz nos dltimos dois anos; a Lu, sempre incentivadora de todas as loucuras que
podem nascer “au hasard” de uma conversa entre eu e Ali né; ao Zé, primeira pessoa que conheco
gue faz aniversario no meu dia, pelo apoio mais ou menos préximo; ao Valdir, recém-incorporado
ao grupo, pelos préstimos; ao Jodo, pelas conversas criativas sobre os detalhes que téo se prestam
a arte. Ao Sérgio e a Dirce, pelos devaneios joyce-beckettianos que téo proveitosos sabem ser.

Uma pégina pela hora do fim. E tantas presencas fantasmaticas ainda por serem assinaladas. Aos
amigos proximos e distantes, em especial (ah, os apagamentos...): Celina, uma alma t&o revolta
guanto a minha; Gabriela Moreira, a irma que descobri que nasceu longe; Juliana Bittencourt,
supercalifragilistic-expialidocious; Natalia Bona, entre Beatles e Almodovar; Bibiana, a pessoa dos
sonhos em vermelho; Biba e as tantas discussdes devassamente bravas; Fernando e as
intermiténcias misticas; Evandro e as tantas risadas acrobaticas; Danilo e os entusiasmos tdo
simples; Juniores, Thiago, André e Marco, pelas noites de vomitorama; Rafaela, sempre
perguntando a de entdo; pessoas, tantas pessoas do bar dos nomes mutantes, Galileu’s, Flowers,
Plaza, das épicas boémias do Franca; aqueles que nos tempos de colégio, ainda, ensejaram isso que
aqui resulta: Neide, Perin, Chico, Bruna, Gabriela, Fayana, Marina, Amarante, Guilherme,leda; a
cada um que, a semelhanca desses todos, ndo cabe sequer naquilo a que chamam coragéo, quica em
tao poucos caracteres.(Corte.)
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1 REVISTA DA REVISTA

As revistas literarias e culturais, bem como os cadernos de jornal dedicados a cultura,
consistem em uma via privilegiada de circulacdo da critica e da criacdo literarias, bem como
de afirmacdo e divulgacdo de preferéncias e valores no terreno cultural. Além disso,
contribuem para a construcdo de um lugar de poder para aqueles que com eles colaboram, e
marcam uma posi¢do dentro do campo da cultura em um determinado momento. Ao
demarcarem posigdes, estabelecem-se, também, como lugares de conflito: documentos de
cultura, documentos de barbarie. Para que algo possa ser afirmado, muita coisa deve deixar de
ser dita, apagada, suprimida, ignorada ou mesmo combatida. Estudar o periédico como texto,
procurando armar uma rede entre ele e outras publicacdes e rastros da cena de uma época (e
ndo sO dela, uma vez que é ingénuo entender o tempo como algo linear, progressivo,
evolutivo e homogéneo) revela-se importante para reconstruir, a partir de seus ditos e de seus
espectros, retrospectivamente, uma ficgdo dela e de nds, uma vez que algo dela ecoa na
formacdo dos olhares contemporéaneos. A partir de um periddico, podemos refletir sobre a
construgcdo e a desconstrucdo dos canones, as mudancgas culturais, o estatuto do objeto
artistico e o lugar da arte.

N&o é, certamente, a primeira vez que se pleiteia estudar uma revista dessa forma. Ha
antecedentes para esse tipo de pesquisa, e ndo somente no ambito da Universidade Federal de
Santa Catarina. Alguns estudos ja realizados por outros pesquisadores se revelam importantes
para uma aproximacgéo ao objeto sobre o qual o texto que ora se inicia se debruga, qual seja,
os dezenove primeiros numeros da revista Anhembi, publicada em Séo Paulo entre dezembro
de 1950 e novembro de 1962, perfazendo um total de 144 nameros, ininterruptos, conforme
levantamento de Plinio Doyle, dono que foi de uma invejavel colecdo de periddicos, em
Historia de jornais e revistas literarios no Brasil. Primeiramente, vale citar os ja publicados
em livro: A Revista do Brasil: um diagnostico para a (n)acdo, que resulta da tese de
doutoramento defendida na USP por Tania Regina de Luca e trata da “denticdo” primeira
daquela revista'; pelo contato com periédicos modernistas, estudos como a introducdo a
publicacdo fac-similar de Klaxon e terra roxa e outras terras, por Cecilia de Lara, abordando
revistas que foram do primeiro momento apds a Semana de 22, com participacdo de Mario de

Andrade, cuja figura é fundamental, outrossim, para pensar Anhembi, ainda que ja estivesse

! A Revista do Brasil, ideada na década de 10 dentro de certo imaginario de formacdo nacional por Monteiro
Lobato, e depois dirigida, nos anos 30, por Octavio Tarquinio de Sousa, é elogiada pelo diretor de Anhembi,
Paulo Duarte, no editorial comemorativo de um ano de circulagdo da revista que editava, como a Unica
empreitada cultural periodistica que poderia ser considerada precedente para a que estava ele fazendo.



morto quando do inicio da publicacdo do periodico de Paulo Duarte, seu amigo pessoal e
correspondente; Festa, de Neusa Pinsard Caccese, sobre a revista homoénima, ligada aos
modernistas de linha mais préxima ao catolicismo; ndo se olvide, ainda, o patriarca daqueles
contra quem se insurgiram os modernistas brasileiros, Olavo Bilac, e sua revista Kosmos, de
64 nameros, e a andlise de Antonio Dimas sobre aqueles Tempos euforicos d’entre 1905 e
1909; e o trabalho de doutorado de Raul Antelo, publicado sob o titulo de Literatura em
revista, em que aborda as crbnicas de Graciliano Ramos e Marques Rebelo em Cultura
politica?, a Revista Académica, de Murilo Miranda, e Literatura, de Astrojildo Pereira. No
Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da UFSC, ja se produziram estudos sobre revistas
como Almanaque, Cult, Acéphale e sobre os cadernos Folhetim, Letras e Mais!, da Folha de
Sdo Paulo. Esses trabalhos foram, assim como este, fruto do esforco de pesquisadores ligados
ao Nucleo de Estudos Literarios e Culturais, €, em caminhos ditados tanto pelo pesquisador
quanto pelo objeto em si, que, sabemos, ndo é meramente determinado pelo sujeito, mas
também exerce seu poder sobre ele, buscaram interfaces entre historia, cultura, literatura,
outras manifestacGes culturais e artisticas e outras ciéncias humanas. Assim entendendo a
empreitada que ora pleiteio, surge a demanda, nessa escritura, antes de mais nada, de algumas

consideragdes sobre a escritura, a ficgdo, o discurso e a propria historia.

1.1 Lampejos

E preciso ter ciéncia de que ndo ha possibilidades de exaurir o objeto, por si s6 um
texto, portanto, de antemio, fruto de uma deliberacdo e de uma perda®. O que pretendo,
portanto, é tracar uma cartografia de um territorio que nao pode ser “representado”, pois, na
obsessdo de um discurso proximo demais da verdade, poderia cair, tal qual personagens
borgianas, no erro de gerar um mapa que, em sua pretensdo de fidelidade, acabaria por se

tornar tio grande quanto o territorio e seria abandonado por inutilidade®, quedando habitado

2 Revista do Departamento de Imprensa e Propaganda, entidade que, durante o governo ditatorial de Getulio
Vargas, regulamentava (e censurava, quando fosse do interesse do governante) a circulacdo de textos no
territdrio nacional. Sua atuagdo abarcava tanto a circulacdo de escritos, tais como livros, jornais e revistas,
guanto audiovisuais.

A respeito da relacdo entre deliberacdo e perda, cabe mencionar as reflexdes de um dos Gltimos textos
publicados por Barthes em vida, Deliberacéo, que pode ser encontrado em BARTHES, Roland. Deliberacéo. In:

. O rumor da lingua. Trad. Anténio Gongcalves. Lishoa: Edi¢Ges 70, 1987. (Colecgdo Signos.)

* E como fazer consideracdes sobre utilidade em se tratando da abordagem da arte, da cultura? Subordiné-la ao
viés de uma utilidade certamente é reduzir aquilo em que reside sua mais irredutivel singularidade e poténcia:
resistir a se tornar mercadoria e entrar no mercado de trocas, resistir a se fazer representar, resistir a evidéncia.
Po-las sob o crivo do utilitario pode redundar em aberrages doutrinarias, fascismo, religiosidade ortodoxa ou
dogmatismo. Entretanto, ndo ha que se destituir o objeto (e a abordagem) de alguma potestade, ainda que (e
justamente porque) passiva. Penso, aqui, na leitura que Abel Barros Baptista faz de Bartleby, o escriturario,



simplesmente por mendigos e animais®. O que se procuraré fazer advém da deliberagio de um
anacronismo, de uma remissao a um passado que se pretende cristalizar em uma ficgdo dentro
de um agora: € necessario desnaturaliza-lo, ndo entendé-lo como dado, linear e homogéneo,
mas, pelas vias da montagem cinematica, da justaposi¢do, da acumulagdo e da simulacéo,
construir outras narrativas, encontrar as fissuras dos “edificios” construidos e apontar,
justamente onde eles parecem falhar, as vias que permitem a geracdo e a proliferacdo de
novas ficgbes. Trata-se, como diria Benjamin, de uma construcdo bifida de movimento e
imobilizacdo, na qual “Onde o pensamento se detém repentinamente numa constelagcdo
saturada de tensdes, ele [o principio construtivo da historiografia que Benjamin chama
“materialista”] confere & mesma um choque através do qual ele se cristaliza como monada.”

Essa idéia de cristalizacdo, de detencdo do pensamento, de choque, pode nos levar a

pensar nas relagdes desse tipo de constru¢do com a imagem, que tem, para Agamben, “carater

novela de Hermann Melville. (BAPTISTA, Abel Barros. Sim, Bartleby. In: . Autobibliografias:
solicitacdo do livro na ficcdo de Machado de Assis. Campinas: Unicamp, 2003, p.211-228.) Ndo se trata de
entrar no jogo e adotar simplesmente uma posicdo contréria, tdo perigosa quanto, mas de buscar, por vias
transversais, maneiras de remover um texto, uma imagem, do estéril mundo de trocas em que esta inserido, o
qual dita que pode ele encontrar uma equivaléncia em algum outro. O que se pleiteia é, num procedimento de
montagem e justaposicdo, encontrar as singularidades irredutiveis que permitem, como tem assinalado Raul
Antelo a partir da leitura de Giorgio Agamben, devolver ao objeto um valor de uso da ordem do impossivel:
profanar. Cabe mencionar, aqui, o Elogio de la profanacion, capitulo de Profanaciones em que Agamben
delineia reflexdes precisas sobre o ato de profanar. Trata-se, pois, de restituir a esfera do uso, ao gozo, aquilo que
dela foi apartado para destinar-se aos deuses (e aqui a relacdo entre religido e separacdo fica patente, de modo
que toda separacdo, seja a para os deuses, seja a do canone, seja a do poder, institui uma religido, antes releitura
do que religacéo, para Agamben). As reflexdes do italiano apontam para o fato de que se pode profanar tanto por
contato (contagio) quanto por uso, por um jogo que seja capaz de tornar inativas as poténcias da economia, do
direito e da politica, convertendo-as na porta de uma nova felicidade. Seria, pois, uma forma de minar a religido
sem dogma do capitalismo, de culto permanente e direcionado a culpa em si, que instituiu a esfera do consumo e
tornou o uso impossivel pela imposic¢éo do fetiche, pela separagdo entre valor de uso e valor de troca. Resta-nos,
a nos, pesquisadores de uma “nova geracdo”, segundo Agamben, a tarefa de profanar o Improfanavel,
devolvendo possibilidades de uso aquilo que o espetaculo e o consumo transformaram em sagrado. (Cf.
AGAMBEN, Giorgio. Elogio de la profanacién. In: . Profanaciones. Trad. Flavia Costa e Edgardo
Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005, p.97-119.)

® O texto de Borges que contém esta imagem, Del rigor em la ciencia, que integra El hacedor, encontra-se
disponivel, destacado do volume, em diversos locais da Internet, mas o interessante cruzamento da voz do
préprio autor com as imagens do Google Earth, nossa cartografia de controle “ultra-realista” (mas sempre
retardada) me faz apontar o seguinte sitio: <http://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/ poemas-de-
borges-en-su-voz>. Acesso em 23 de agosto de 2006. Tamanho rigor cientifico, tamanha fome de verdade e de
representacdo talvez encaminhe, pura e simplesmente, a um método positivista que em muito pouco distaria das
pretensBes que por vezes se encontram em Anhembi, cuja leitura ora se propde. E se 0 que se propde é uma
leitura, postula-se, também, uma distancia, necessaria para que se possa falar de algo sem subscrever totalmente
0 que esse objeto diz.

® BENJAMIN, Walter, apud LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das teses “Sobre
0 conceito de histdria”. Trad. de Wanda Nogueira Caldeira Brant; trad. das teses de Jeanne Marie Gagnebin e
Marcos Lutz Mdller. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p.130. O livro de Léwy contém uma tradugdo alternativa a
mais conhecida no Brasil para Sobre o conceito de historia, de Walter Benjamin, de autoria de Sergio Paulo
Rouanet. (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: . Obras escolhidas I: Magia e
técnica, arte e politica. 7. ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222-232.)



eminentemente historico”’. Por esse viés podemos chegar aos pressupostos que 0 mesmo
Agamben, leitor de Benjamin, delimita para que possamos construir uma montagem,
caracteristica de uma imagem dialética, carregada de tensdo dindmica, pela qual se faz a
experiéncia histdrica: o corte e a repeticdo. O fildsofo italiano considera a repeticdo ndo como
retorno do idéntico (e ndo sozinho, mas fundamentalmente através de Nietzsche, Heidegger e
Deleuze), mas como restituicdo da “possibilidade daquilo que foi”, o que a aproxima da
memodria, e da transformacdo “do real em possivel e do possivel em real”®. Isso serve para
justificar um trabalho com as imagens, que “é uma maneira de projetar a poténcia e a
possibilidade na direcdo do que é impossivel por definicdo, em direcdo ao passado.”
Entender o passado em si como impossivel é caminhar para um entendimento ficcional desse
mesmo retorno diferido, que, através da leitura, apresenta um caminho de restituicdo de
possibilidade, de rememoracéo.

O corte, por sua vez, é um exercicio da forca e permite, juntamente com o retorno (o
verter, a versura), uma aproximacao entre cinema e poesia. A adocdo desse procedimento
como maneira de construir uma leitura torna possivel produzir novamente hesitacdo, ou, em
termos mais derridianos que valéryanos, uma zona de indecidibilidade entre unicidade e
repeticdo: des-criar o que existe, 0 que se da per se, 0 que parece mais evidente. E justamente
nesse ponto, em que se reivindica um grau zero da ideologia, ou seja, uma fala ou uma
subjetividade que esteja fora dela, que a operacao ideoldgica se faz mais forte, segundo Slavoj
Zizek™.

Com efeito, ndo se trata, aqui, de procurar, nos escolios dos cacos, fragmentos
coligidos num outro fragmento de um tempo perdido, uma mensagem daquela época, um
passado que ja passou, que é e tem de ser contado “como foi”. Trata-se, sim, de, ao adotar a
montagem como procedimento, apontar, no processo, para maneiras de fazer uma
determinada ficcdo™ devolver pungéncia ao informe, escovando a contrapelo e removendo

camadas de poeira, para tomar imagens de Sobre o conceito de historia, de Walter Benjamin,

" AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord. Trad. Antonio Carlos Santos. Conferéncia proferida em
Geneve, em novembro de 1995, p. 1.

® Ibid., p. 3.

° Ibid., p. 4.

10 71ZEK, Slavoj. O espectro da ideologia. In: (org.). Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, p. 9.

1 Esse entendimento do trabalho critico como ficcdo remete diretamente ndo s6 a teoria do texto de Roland
Barthes, elaborada em ensaios curtos, porém primordiais, como Da obra ao texto e A morte do autor,
problematizadores da idéia de sentido univoco e da autoridade do sujeito escrevente sobre os sentidos que
produz, como, também, a idéia de que o discurso das Ciéncias Humanas € feito de linguagem, e, como tal,
sujeito aos deslizamentos de sentido que a esta sdo inerentes, bem como a impossibilidade de uma objetividade
absoluta. A isso se adicione, aléem de uma confluéncia entre a indecidibilidade derridiana e a deliberacdo
barthesiana, a idéia de rizoma de Gilles Deleuze.
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ou, ainda, de um verbete como Poussiére, que Bataille publica em Documents?.

1.2 Uma primeira bandeira (ou entrada) (ou revista)

Uma vez feitas essas breves consideragOes a respeito do discurso, da historiografia, da
escritura e da relacdo destes com certo entendimento da atividade critica, para fazer a
passagem ao trato inicial do objeto que aqui se pretende abordar, como anuncia o titulo do
trabalho, ao estabelecer sua circularidade, qual seja, a revista Anhembi, impfe-se uma
pergunta. Esta € de natureza semelhante & feita por Deleuze e Guattari ao abrir sua leitura de
Kafka'®, e se torna ainda mais pertinente se retomarmos a idéia de que o periédico é um texto.
Como entrar em Anhembi? Qual seria o ponto de partida a adotar? Itinerarios. Multiplicam-
se, cruzam-se, entremeiam-se, e proliferam, outrossim, as entradas. Para cada uma delas,
caminhos que se bifurcam, vertiginosamente, e redundam sempre num labirinto, td0 ao gosto
borgiano™. Livro-labirinto, rizoma sem inicio nem fim, em expansio qual o universo. Sempre
restardo espectros a circundar o discurso, neste caso, um discurso sobre discursos de amarelas
paginas de memdria. De memoria e de esquecimentos. A cada op¢do, uma rasura; a cada dito,
muitos interditos, ndo-ditos, desditos, malditos. Ciente da aventura irreversivel de leitura por
onde recaem estas veredas bifidas que se abrem através do tempo, na sobreposicdo de um
passado incessante, de um presente ja passado e de um futuro fantasmagorico, aventuro um
primeiro passo, no limiar das lucubragdes, ficgOes sobre ficgdes que se pretendem reais, e que
mais irreais se tornam quanto mais delas me aproximo e me afasto, como quem procura um
ponto de foco ou a anestesia de um ponto cego.

O inicio de que aqui se fala em verdade ndo o é, uma vez que o trabalho em si ja tem

trajeto e que o texto deste projeto ja comegou antes do momento em que levanto essa questéo,

12 “| os narradores no imaginaron que la Bella Durmiente del Bosque se habria despertado cubierta de uma
espesa capa de polvo: tampoco pensaron en las siniestras telas de arafia desgarradas por el primer movimiento de
su cabellera rojiza. Sin embargo, tristes napas de polvo invaden sin fin las habitaciones terrestres y las ensucian
en forma pareja: como si se tratara de disponer los graneros y viejas habitaciones para el cercano ingreso de
obsesiones, fantasmas y larvas que el olor carcomido del polvo mantiene y embriaga.” (BATAILLE, Georges.
Polvo. Documents. Caracas: Monte Avila, 1969, p.152.) A historia, essa outra histdria a ser contada, essas outras
tantas encalacradas em bosques de ficgdes (a Eco e seus Seis passeios pelos bosques da ficgdo), € como a Bela
Adormecida de que fala Bataille. Cobertas de poeira, outras tantas versdes e cacos se fazem poder buscar e trazer
de volta a memodria, escrita a custa de lembrar e esquecer, e jazem a espera de um narrador, imagem que se
poderia justapor & do principe do conto de fadas. Um beijo, um toque que ndo abdica do afeto, e algum morto
pode ressurgir. E se escovam as casas, e se sentem o0s outros odores, e se produzem tantas outras formas de
embriaguez, na devassa dos fantasmas.

3 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Julio Castagnon Guimarées.
Rio de Janeiro: Imago, 1977.

14 Metéafora devida a BORGES, Jorge Luis. O jardim dos caminhos que se bifurcam. In: . Ficcdes.
Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo/Circulo do Livro, 1970. Muitas passagens da obra deste autor
sugestionam semelhante analogia, mas opto por referir apenas esta e eclipsar tantas outras.
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e, ainda, que esta fala ndo é primeva, e ja vem em resposta e contaminada por tantos outros
dizeres. Se 0 objeto é uma revista, e se ha de se dizer algo dele (e ndo dizé-lo, uma vez que €
indizivel), talvez seja proprio comecar falando justamente dessa sua condicdo. O que é uma
revista? A caracterizagcdo dada pelos dicionérios é duplice: por um lado, o sentido que advém
da juncéo do prefixo “re-” ao nome (ou participio) “vista”, ou seja, revistar, passar novamente

as vistas, olhar retrospectivamente; por outro, por traducéo do inglés review, a

publicacdo periddica, destinada a grande puablico ou a publico especifico, que redne,
em geral, matérias jornalisticas, esportivas, econdmicas, informagdes culturais,
conselhos de beleza, moda, decoragdo etc. (Algumas revistas destinam-se a um
publico especializado, assumindo, portanto, um determinado formato: jornalistico,
cientifico, literario, esportivo etc.)™

Logo se vé que a definigdo se abre tanto, para poder comportar uma série de veiculos
de imprensa que reivindicam para si 0 nome de “revista”, que acaba por se tornar indefinida.
Maria Lucia de Barros Camargo, que tem dedicado ao assunto diversos estudos, em Sobre
revistas, periodicos e qualis tais'®, aponta, primeiramente, para uma grande divisdo de tipos
de periddico: os “de leitura amena” e os “altamente especializados”, reconhecendo, claro, que
uma dicotomia como essa € redutora, que a palavra encerra em si uma indecidibilidade e que
ha gradacdes e gradacBes entre esses extremos. Anhembi parece propensa a ser enquadrada
entre os especializados, em virtude de ter colaboradores académicos, ser pouco ilustrada e
contar com um consideravel bloco de ensaios em sua constituicdo; por outro lado, publica
calendarios agricolas e textos com feicdo de almanaque, mas que ndo abandonam certa matriz
elitista de modernizagdo, uma vez que seu projeto, que €, como veremos, de difusdo de “alta
cultura” pode ser encarado, também, como um projeto de “ilustracdo” (ou de “iluminagéo”;
mas onde ha luz, hd sombras). Uma revista funciona como lugar de institucionalizagcdo da
critica, tanto literaria como de artes, uma vez que foi justamente através do periodismo que
comecgou a se constituir, como assinala a mesma pesquisadora anteriormente referenciada,
esse campo de saberes, que depois acabou por encontrar seu nicho nos meios universitarios.
Periddicos sdo, pois, de papel fundamental na estruturacdo da cultura, na difusdo de idéias e
na realizacdo dos debates mais significativos na constituicdo de sistemas de valores e do
renome de grupos, criticos e artistas.

Por sua vez, ao se propor a falar da natureza e da fungdo das revistas no campo
cultural latino-americano, Pablo Rocca faz uma pergunta que, ainda que possa ser lida como

um tanto nostalgica de tempos em que uma efetiva intervencdo se fazia mais possivel,

> HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001, p. 2454.

6 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Sobre revistas, periédicos e qualis tais. Outra travessia: revista de
literatura. N. 40/1. Florianépolis: UFSC, 2° semestre de 2003, p.21-36.
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mudanca que ndo de hoje afigura sintomatica, parece pertinente e passivel de um
desdobramento: “Por qué, para qué una revista”*’? A que se poderia somar, no ambito dessas
reflexdes: por que, para que uma revista da revista? Por que armar, (re)vis(i)tar um passado
através de uma midia tdo inexoravelmente ligada ao instante, ao efémero, ao passageiro, que
sO é guardada para além de sua circunscricdo temporal por acervos ou por pesquisadores
interessados pelo assunto?

O texto do pesquisador uruguaio apresenta possibilidades interessantes para se pensar
0 problema. Rocca Vvé a revista como desafio ao tempo e no tempo, que trabalha para o
presente e se inscreve na cena de um determinado momento, mas também estd
constantemente diante do impasse de ndo sobreviver a ele. Se, para um leitor qualquer,
poderia valer um imperativo borgiano, de que um periddico se Ié para o esquecimento, ao
passo que um livro se I€ para a memdria, a pesquisa nos pode levar justamente a buscar, nesse
esquecimento, nesse ponto difuso no tempo e no espago, nessa anotacao esparsa, nesse texto
aproveitado (ou ndo) a posteriori, nessa ousadia a que algum autor se d& no momento em que
pbe o que escreve em circulacdo, uma forma de desconstruir uma leitura candnica, uma
maneira de reativar o jogo que faz as ficgOes de ficcGes a que chamamos estudos. N&o seria
desmesurado citar que Borges publicou justamente muita coisa em revista. Vontade de ser
esquecido? E qual o limiar entre lembrar e esquecer, dado que um se afirma como téo
infinitamente necessario ao outro, e ambos, a memoria? Se tudo lembrassemos, se tudo
disséssemos, estariamos no abismo de ndo poder significar. Retorno de Borges: Funes, el
memorioso, que nada esquece, tampouco “era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer
diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes nédo havia sendo detalhes,
quase imediatos.”*® A fluidez dos signos e o deslizamento dos sentidos que se d4 através da
linguagem afirma sua existéncia justamente porque a palavra ndo é a coisa, €, ao dizer, nao
estamos dizendo tudo.

Esse raciocinio de Borges aponta, para Rocca, uma discussdo a respeito do carater de
objeto sagrado do livro, contrastante com o da revista ou o do jornal, puro “papel” para ser
lido e depois jogado fora. Entretanto, ndo deixa o critico de notar a interdependéncia entre
revista e livro, uma vez que muito do que sai primeiro naquela chega, com alteracdes, a este.
Pois bem, por aqui temos um viés para nos acercarmos de uma caracterizacao do objeto com

que este projeto se propGe a trabalhar. Anhembi, revista que Paulo Duarte comeca a publicar

7 ROCCA, Pablo. Por qué, para qué una revista (Sobre su naturaleza y su funcién en el campo cultural
latinoamericano). Hispamerica. Revista de literatura. Ano XXXIII, n. 99. Maryland: University of Maryland,
dezembro de 2004, p.3.

8 BORGES, Jorge Luis. Ficges. Trad. Carlos Nejar. 4. ed. Porto Alegre; Rio de Janeiro: Globo, 1986.
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em dezembro de 1950, e dura até novembro de 1962, perfazendo um total de 144 numeros,
tem cerca de 200 péaginas por edicdo e o formato proximo ao de um livro, ndo sO pelo
tamanho das paginas e pela composi¢do em brochura, mas também pelo fato de ter orelhas
(em que anuncia, em geral, os colaboradores que figurardo em seus préximos numeros).
Some-se a isso o fato de que, como acontecia com outras publicacdes da mesma época, a
progressdao da revista ndo € ordenada apenas por numeros, sucessivos algarismos indo-
arabicos, mas também por volumes, em algarismos romanos, que compilam trés nimeros. Ao
final de cada um deles, encontra-se um indice temético, autoral e de titulos, de organizagdo

um tanto cadtica, cuja Unica sistematicidade reside no ordenamento alfabético.

1.3 A idéia de antologia

A propria revista, depois de um ano circulando, anuncia a venda por subscri¢ao prévia
de volumes encadernados contendo suas doze primeiras edi¢bes. O texto do suplemento que
contém um cupom para ser enviado por correio, através do qual se demanda o envio de
duplicatas para pagamento, traz alguns pontos interessantes para uma discussao sobre o
periddico, e a interface que guarda sua forma com a de outros tipos de publicacgdo.
Primeiramente, o texto afirma que a revista encontrava tdo bom acolhimento do publico em
geral que ja contava trés numeros esgotados, além de trés tiragens do primeiro nimero. Pouco
abaixo, lemos o seguinte: “Por que cada homem inteligente do Brasil ndo concretiza a sua
ajuda a uma iniciativa destas, inedita no pais, mandando uma cole¢cdo de ANHEMBI como
presente de natal para um amigo capaz de compreender também o que ANHEMBI principiou
a fazer por nossa cultura?”*®

Primeiramente, ndo deixa de ser interessante que a revista afirme seu valor (e sua
grandeza) sempre grafando seu proprio nome em letras maidsculas (uma letra também pode

ser vista como imagem, ainda que dentro de uma configuracdo tdo pouco imagética e tdo

19 Anverso de suplemento anexo ao niimero 14 de Anhembi, o primeiro do ano de 1952. O texto certamente faz
lembrar (e ndo gratuitamente) o que ainda na década de 20 publicava terra roxa e outras terras: “Leiam terra
roxa o melhor jornal literario do Brasil. Quinzenalmente cronicas de arte, musica, teatro, poesia e filosofia.
Inéditos dos melhores escritores modernos. Todo brasileiro culto deve assinar terra roxa.” (apud CAMARGO,
Maria Lucia de Barros, op. cit., p.31.) Se as revistas da primeira metade do século foram as responsaveis por
paulatinamente ir demarcando as posi¢Bes dos primeiros modernistas na intelectualidade brasileira, Anhembi
pode ser lida, na travessia que representa para a segunda metade do século, em direcdo a pés-modernidade, a
coletora do espdlio destrutivo-construtivo da vanguarda, em confluéncia com uma vertente analitico-funcional
posterior. (Retomo, aqui, os termos em que Heloisa Pontes define a geracdo de 22 e a de Clima em PONTES,
Heloisa. Destinos mistos: os criticos do grupo Clima em S&o Paulo (1940-68). Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1998.) Importante, em uma visita mais detida a Anhembi, é procurar ver que tipo de construgdo resulta
dessa juncdo entre vanguarda exausta, formacdo da intelectualidade brasileira via modelo francés e defesa de
uma modernizagao conservadora pelas vias da alta cultura e do “socialismo democratico”.
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centrada na letra como a revista em questdo). Anhembi reforca essas consideracdes sobre a
importancia que julgava ter (talvez contrastante com a repercussdo que o futuro lhe deu)
comenta os desdobramentos de sua publicacdo, falando de textos em que é saudada como uma
iniciativa pela “alta cultura” no Brasil, como o que publicara Vivaldo Coaracy logo quando
esta comecara a circular, ou a felicitacdo que Mucio Ledo fizera do fato de que, para além dos
“regionalismos”, muita materia de colaboradores estrangeiros encontrava em Anhembi espaco
para circular®®. Vale notar que ambos vieram a ser colaboradores da revista em momento
posterior.

Segundamente, ndo h& que passar despercebida a exortacdo de uma iniciativa de
“homens inteligentes”, em que o periddico reivindica para si um lugar de “ilustracdo”, de
coisa que ndo deve recair na mera efemeridade, mas deve ser adquirido e compor a prateleira
(em imponentes encadernac@es semelhantes a uma enciclopédia, valor cultural que acaba
também operando na configuracdo antoldgica da revista) de uma elite culta, e tem valor
suficiente para ser considerado um bom presente para se dar a um amigo.

Ora, essa iniciativa em prol da cultura®, no editorial do niimero 13, em que a revista
comemora seu primeiro aniversario, € vista como algo que ndo encontrava nenhum
equivalente em termos de manutenc¢do do nivel moral e intelectual, salvo na Revista do Brasil
(e aqui ndo surge a referéncia de se a “denticdo da revista” em que se pensa € a de Monteiro
Lobato, a de Rodrigo de Mello Franco de Andrade ou a de Octavio Tarquinio de Sousa, as

trés que aparecem, no mapeamento tracado por Rall Antelo”, como antecessoras de

20 Cf. COARACY, Vivaldo, apud ANHEMBI. Anhembi. Anhembi. V. I, n.2. Sdo Paulo: Anhembi, janeiro de
1951, p.359-362, e LEAO, Mcio, apud ANHEMBI. Uma revista de alta cultura. Anhembi. V. 11, n.5. Sao Paulo:
Anhembi, abril de 1951, p.375-377.

2! Da cultura pensada em termos judicativos, ou seja, da oposic&o entre um alto e um baixo, entre um valoroso e
um invalido, entre um bom e um ruim. A cultura de que se fala aqui é a dita “alta cultura”, das elites, na qual
pouco ou nenhum espaco se encontra para o popular ou para o que possa efetivamente produzir choque. Ainda
que as realizacBes da vanguarda (algumas) ja tenham, no momento estudado, encontrado lugar dentro dela, é
interessante explorar, numa analise minuciosa da matéria publicada, o que e como algo é incorporado a uma
narrativa de Estado, e que outros elementos ficam de fora dessa mesma narrativa. No &mbito deste trabalho,
pensarei isso apenas em relagdo a matéria poética, deixando para uma abordagem futura um olhar sobre as artes
plasticas, 0 cinema, o teatro e outras manifestacBes que serdo mencionadas apenas en passant adiante. E
necessario desnaturalizar (e muito do debate contemporaneo tem caminhado para isso) o valor, os parametros
que fixam o alto e o baixo. Nenhum deles se justifica per se, pois qualquer dessas “cole¢des” ndo é sendo uma
rearmacdo de cacos, documentos de barbarie. H& que se notar que ainda opera fortemente na sociedade a
associacao entre erudicdo e cultura. Um contraponto entre as concepcdes do termo de T. S. Eliot, mais proximas
a de Anhembi, e as da sociologia da cultura de Raymond Williams pode se revelar interessante para desarmar a
rede ficcional erigida em torno do tema dentro do objeto.

22 ANTELO, Radl. As revistas literarias brasileiras. Boletim de pesquisa NELIC. N. 2. Florianépolis: UFSC,
1997, p.5-9. Nesse texto, escrito a pedido de Luciana Stegagno Picchio para uma Storia della civilita letteraria
nel Brasile, Antelo considera Anhembi uma das revistas que “extremam a logica da sociedade de massas,
presuposta pela modernizacdo em curso”, e a descreve como um periédico que “aborda, com pluralismo
liberalizante, os estudos das transformagdes sociais, fundindo as tradi¢cfes que vém da Revista do Arquivo
Municipal, Nova e Clima.” (p.9) Ora, as duas primeiras revistas citadas sdo, por sua vez, para 0 mesmo autor,
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Anhembi). A confluéncia entre essa afirmacdo de nivel cultural e a idéia de revista que se quer
livro pode ser lida logo abaixo no dito suplemento, em que se afirma que “ANHEMBI é uma
antologia de cultura universal (Basta ver no verso 0os nomes dos seus principais colaboradores
de 1951). N&o pode estar ausente de uma casa onde viva pelo menos uma pessoa
inteligente.”®® Com efeito, o verso da dita folha tem o formato igual ao de uma capa, mas
contém uma procissdo muito maior de nomes de colaboradores do que esta costuma ter,
fazendo monta aos olhos do leitor, que ali pode encontrar de poetas a professores
universitarios, uma série de firmas perfiladas. Entretanto, ha que se pensar, também, que esses
nomes autenticam textos “antologizados”. Além disso, dizer que “basta ver” os nomes dos
colaboradores que a revista teve até entdo implica admitir que ha um pablico consumidor do
produto-revista que os reconhece como autoridades, e que, pelo simples fato de vé-los
associados ao periodico, o considerara “de alto nivel”, “digno de ser comprado”, “lugar de
intelectualidade”, “probo”, ou algo correlato. N&do é desusado dizer que a revista afirma,
sempre, em sua segunda capa, que “escolhe os seus colaboradores. Assim, ndo se
responsabiliza por originais enviados sem convite. E ndo endossa as opinides em artigos
assinados. A sua prépria é emitida em editoriais sem assinatura ou assinados ANHEMBI.”?*
Eis, novamente, a afirmacdo do critério judicativo operante, do valor em circulagdo: de uma
antologia, portanto.

Vale destacar o papel que as antologias tiveram no processo educativo, sendo durante
muito tempo materiais didaticos obrigatorios (e ndo ha por que excluir dos livros didaticos
atuais, ainda que sob outro nome, um carater que 0s mantém ainda préximos da antologia),
bem como, no caso de Anhembi, a remissdo a forma “enciclopédia” ou “cartilha” que a

apresentacdo de suas compilacdes em volumes ou as grandes letras iluminadas por imagens

frutos de um “esforco pedagdgico” concentrado “na luta ideoldgica e no balango do préprio modernismo”, e
acatam as diretrizes de Mério de Andrade e Sérgio Milliet; Clima, por sua vez, é uma conformacdo de cunho
universitario para a qual confluem o modernismo e o socialismo. Essa genealogia funda uma paternidade do
movimento de revisdo da cultura que a revista, em seus doze anos de circulacdo, processa, em que se encontram
tanto a diretriz socialista quanto a modernista pedagégica antologica de Estado.

2 Anverso de suplemento anexo ao nimero 14 de Anhembi, o primeiro do ano de 1952.

4 0 texto citado aparece na segunda capa (ou verso da capa) das edicdes da revista lidas até o presente
momento, logo abaixo do aviso dos nomes dos colaboradores das edi¢des futuras. Essa divulgacdo das presencas
futuras funciona como uma espécie de estratégia de marketing para deixar os leitores de um nimero na espera do
préximo, e adquiri-lo. Afinal, estamos sempre tratando, aqui, de um produto, que precisa vender para se
sustentar e continuar a circular, e que acabou parando por conta da crise financeira de seu diretor, que culminou
na venda de sua biblioteca para a Unicamp em 1970, conforme reportagem de Luiz Sugimoto para o Jornal da
Unicamp. (Cf. SUGIMOTO, Luiz. O Dom Quixote brasileiro. Disponivel em: <http://www.unicamp.br/
unicamp/unicamp_hoje/ju/abril2003/ju209pg12.html>. Acesso em 19 abr. 2006.) O texto cita, inclusive,
fragmentos da carta ao entéo reitor da Universidade, Zeferino Vaz, em que Paulo Duarte faz a oferta de venda de
seu acervo. Nesta, transparece, além da privacdo pela qual estava passando, sua preocupacdo com néo dispersar
uma colegdo em que havia uma série de documentos raros de viajantes como Jean de Léry e Saint-Hilaire, bem
€omo sua preocupacdo com as “misérias do Brasil” (nem sé materiais, como também culturais).
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acabam por fazer. Note-se que, em parte dos casos, as letras iniciais de textos da revista
sobrepdem-se a e compdem com figuras cuja letra inicial € a propria iluminada, como o “F”
de farol, o “C” de cachoeira ou 0 “E” de estrada, 0 que ndo é constante, uma vez que o “A”,
por exemplo, aparece junto a uma paisagem ribeirinha em que ha uma palafita. E possivel ver
alguma predominancia de temas agrarios e coloniais nas ilustracdes que se repetem até o
nimero 19; deste em diante, as iluminuras passam a registrar mudancas de imagem. E digno
de nota, ainda, que essas letras iluminadas, que s6 aparecem a partir do nimero 16 do
periddico, ndo figuram na se¢do Jornal de 30 dias, ou seja, ficam reservadas ao que néo &, de
certa maneira, efémero. Mesmo sendo de 30 dias, as se¢Oes de Artes, Livros, Teatro, MUsica,
Cinema e Esporte trazem iluminuras. 1sso se vincula, certamente, a idéia de Duarte de fazer
um projeto de ilustracéo, de iluminagdo. Alias, vale destacar que muito pequeno € o lugar da
imagem dentro da revista: resume-se, basicamente (se tomarmos a idéia de imagem em sua
concepgdo mais chd, sem contar, aqui, que poesia pode ser lida como imagem), a publicidade,
as iluminuras iniciais dos ensaios e aos anjos barrocos que fecham as sec¢des “de 30 dias” (as
duas Ultimas apenas a partir do segundo ano de publicacdo do periddico). Por que exatamente
estas imagens? Por que somente elas? Por que essas pequenas irrupgdes em um império
cindido da letra? Estaria eu procurando propdsito a algo que tdo-somente visou a dar um
visual menos pesado as paginas da revista? Ou negligenciando o lugar em que justamente as
imagens fazem maior monta, quais sejam, 0s espacos de publicidade?

Tratarei destes Ultimos adiante. Por ora, sigo falando sobre o carater das antologias, e
de Anhembi como antologia. Ao se afirmar como tal, a revista se inscreve em uma tradicao
que remonta, no Brasil, a Francisco Adolfo de Varnhagen, que publica, em 1850, o Florilégio
da poesia brasileira, em trés volumes, nos quais seleciona os poemas e poetas que poderiam
compor um “ramalhete” que contivesse e que desse um discurso (logos) as mais belas flores,
dignas de se ofertar e belas ao olhar; as melhores, enfim. Vé-se por ai que o periodico se
entende como o seletor da mais fina flor da intelectualidade e da arte, para além dos
“regionalismos”. Ha que se impugnar essa afirmacdo com um questionamento: o que erige
uma regido? Até que ponto a cidade, o urbano, que se afirma como o centro, ndo €, ele
também, regional? E qual a fronteira entre o ser nacional e o ser regional? N&o seria a nagdo
uma grande regido? Ou seria ela justamente uma ficcdo que demanda a supressdo da
singularidade, que faz dos individuos regido, das ilhas, forma arquipélago, dos particulares,
compde coletivos, buscando uma narrativa escatoldgica que conforma um futuro para o qual
(se) faz projeto? E necessario ndo aceitar como dado que valores, modos de vida, culturas se

afirmem como superiores ou melhores do que outros, e que reivindiquem para si o direito de
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incorpora-los, suprimi-los ou melhora-los. Gestos como esses se associam a “busca dolorosa
de unidade” que se afirma desde o primeiro editorial da revista, de onde podemos partir para
pensar a antologia como um instrumento pedagdgico de Estado, que pretende conformar uma
narrativa de unidade, de identidade, de nagéo.

Vejamos, pois, esses dois editoriais, significativos que sdo para circunscrever o que a
revista afirma como planos de partida e de como balanco de um ano de percurso. Comecemos
pelo primeiro deles, que ora transcrevo na integra, respeitando as eventuais falhas tipograficas

e ortografias da época:

ANHEMBI

Anhembi (“‘quiere dezir Rio de unas aves afiumas’, explica 0 mais antigo roteiro de
penetracdo do Brasil) € 0 nome que os antigos selvagens e as velhas cronicas ddo ao
Tieté, num tempo em que ndo havia regionalismos no Brasil.

Muito antes dos portugueses, os indios faziam dele a sua estrada para o interior e
numerosas eram as aldeias semeadas em ambas as margens, de Mogi das Cruzes a
sua foz, no Parana.

Esse famoso paulista foi ndo sd a primeira grande estrada bandeirante sindo
tambem o primeiro caminho internacional sul-americano. Por ele, D. Luis de
Céspedes Xeria, capitdo-general do Paraguai, foi de Porto Feliz a ‘ciudad real do
Guaira’, em 1618. Viu-o tambem Ulrich Schmidel, no seculo anterior, por ocasido
de sua atrevida viagem do Paraguai a S. Vicente. As bandeiras, as mongoes tiveram
nele, apesar dos tropecos das corredeiras e das carneiradas, a mais esplendida
estrada que anda, para usar a expressdo de Pascal.

Como as aldeias neoliticas das eras precolombianas, erguem-se hoje as suas
margens as mais tradicionais cidades paulistas. O velho Anhembi, que nasce perto
do mar, onde comeca S. Paulo, afasta-se, distancia-se pelo sertdo, para morrer
muito longe do mar, onde S. Paulo acaba. Rio, sob o0 ponto de vista geografico,
lidimamente provinciano, reveste-se entretanto de um amplo espirito universal,
mercé do caracteristico de penetragdo funda pela selva a dentro, caminho de
Cuiabd, caminho do Prata, caminho do Paraguai, caminho para o Potosi e para 0
Peru, ligando o Atlantico e o Pacifico, na teimosa caminhada de Raposo Tavares.
Tornou-se simbolo de dilatacdo territorial, de penetracdo geografica j& naqueles
tempos em que ndo havia regionalismos no Brasil.

Aqui mesmo, em Piratininga, resurge hoje Anhembi, que quer continuar a ser um
simbolo de penetracdo — penetracdo cultural — despido tambem, da maneira, a mais
absoluta, de quaesquer regionalismos.

Revestida de um inconformismo total com o que ai esta, tem a pretenséo de vir ao
dia para colaborar na obra aparentemente impossivel da elevacdo do nivel da
cultura do Brasil, apesar de tudo, a nossa esplendida provincia na Patria terrestre
comum, em busca dolorosa de sua unidade.

E nada mais é preciso acrescentar ao destino de ANHEMBI.?®

Algumas notas, talvez repetitivas, farei a respeito das linhas deste primeiro editorial. O
caminho, o roteiro de penetracdo que a revista se propde a ser, se for lido como espelho do rio
cujo nome toma para si, € voltado para dentro do pais, mas nasce “de fora”, ainda que esse
fora, por mais exterior que pareca, ainda pertenca ao territorio para dentro do qual flui.

Podemos pensar aqui ndo s6 o fato de que a revista, através do crivo de um brasileiro, deu

% DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. v. I, n. 1. S&o Paulo: Anhembi, dez. 1950, p.1-2.
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vazao a muita voz estrangeira para circular no Brasil, despindo-se do nacionalismo mais
exaltado, como também, se para ela olharmos em suas relacbes com o Modernismo
marioandradino, de conformacdo institucional e forte contato com as culturas alemd e
francesa, como um caminho ideado por brasileiros com idéias de um nacionalismo
universalista. Ha4 um desejo velado de restauragdo de uma unidade primeva, que surge como
missdo, mas que se frustra ao mirar as aldeias pré-colombianas cujo espaco entdo ja fora
tomado por centros urbanos ascendentes, delas sucessores, a elas sobrepostos, muito mais do
que sucessores, frutos da barbarie da destruicdo da cultura local. Se aqueles “regionais”
“silvicolas” ja haviam sido superados pelos modelos modernizadores europeus, pela
“civilizacdo”, a hora agora, nos planos que se delineiam nesse primeiro numero, era de
superar outras tantas particularidades, na busca da unidade dolorosa de uma grande pétria
terrestre comum, muito mais do que puramente brasileira, mas certamente, de aspiragdes
culturais baseadas no modelo de civilizagdo europeu. Mas ha uma contraface dessa busca
dolorosa, melancolica e saudosa de um tempo utopico, que busca um caminho de superagéo,
por um lado, de aspira¢fes universalistas, mas, por outro, anacrénico, justamente em sua
afirmacdo idealizada do passado. O que se assemelha é que estamos diante de um plano de
retorno para um tempo perfeito, sem nacgdes, sem conflitos causados pelas ficcdes de
nacionalidade e sem a demagogia dos nacionalismos tdo detratados pelo periddico, mas que é
elaborado pelas vias da cultura européia, pela iluminacdo de base racional, por uma via
pedagdgica de instrucdo que busca implantar o que “de melhor” ha “na alta cultura”. E um
projeto solar, iluminado, que vem “ao dia”; apolineo, para usar um termo caro a Nietzsche;
mas, a0 mesmo tempo, é quixotesco, planeja uma supressao da singularidade que ndo alga
fazer-se efetiva sequer em termos de “provincia” (demos a ela 0 nome de S&o Paulo ou de
Brasil); entretanto, ndo estariamos diante da criagdo, ao revés dos planos da revista, de uma
outra forma de criacdo de unidade, muito mais perigosa e sutil do que a dos Estados,
justamente por superar sua acao, qual seja, a da massificagdo?

O ja referido editorial do numero 13 retoma muitos pontos do de nimero 1, mas
comeca doutra maneira. Mantém o mesmo titulo, distinguindo-se apenas pela apresentacao
tipografica, desta vez apenas com a inicial do nome da revista em maiusculo.

Anhembi

Entra hoje em seu segundo ano de vida esta revista, que, ha exatamente doze meses,
prometia uma colaboracgdo ativa e elevada a vida espiritual do Brasil. Podemos
afirmar, com a mais absoluta seguranca, que a promessa dificil foi cumprida
integralmente durante um ano ininterrupto. ANHEMBI ndo fez nenhuma
concessdo, manteve-se na linha superior que Ihe foi tragada, permaneceu num nivel
moral e intelectual que até hoje, afirmamos sem receio de contestagdo,
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pouquissimas revistas (lembramo-nos apenas da exce¢do da ‘Revista do Brasil’)
puderam sustentar. Para isso, s6 Deus saberia 0 que custou a seus organizadores.
Porque ndo foi s6 a luta contra a incompreensdo num meio minado pelo
analfabetismo e por uma mentalidade trabalhada todos os dias pela imprensa de
escandalo, cujos anseios intelectuais ndo vdo além da novela policial, quando nao
permanece no romance escatoldgico ou nas revistas de futebol fartamente ilustradas
de pernas nuas e corpos femininos mais ou menos despidos. Foi também a luta
contra os aproveitadores de toda a ordem, contra a crise do papel cujo preco é trés
vezes maior do que hd doze meses e as vezes sO encontrado no mercado negro;
contra a impontualidade dos trabalhadores e das oficinas para manter-se uma
publicacdo como ANHEMBI, que timbra em ser pontual; contra o assalto dos
mediocres hoje reduzidos apenas a uma campanha de siléncio, mantidos a distancia
com energia que ndo pode relaxar. E foram sobretudo os percalcos de toda ordem
numa terra onde o ‘slogan’ “fazer dinheiro’ aboliu qualquer complemento restritivo
moral. Dai o nosso reconhecimento aqueles que nos ampararam desde o inicio,
leitores, assinantes e anunciantes. A estes principalmente — aos nossos anunciantes
— queremos sublinhar o nosso agradecimento especial, pois, hum momento em que
ANHEMBI era apenas uma promessa, compreenderam o esfor¢o a que nos iamos
atirar e ofereceram ajuda, conscientes de que, ao autorizar a propaganda da sua
inddstria ou do seu comércio em nossas paginas, estavam, de inicio, dando muito
mais protecdo a uma iniciativa de alta cultura do que fazendo um negécio de
publicidade. Assim mesmo, houve em S&o Paulo quase quarenta grandes firmas que
ndo hesitaram em vir ao nosso encontro orientadas apenas pelo espirito esportivo de
uma aventura espiritual. Hoje, a situacdo nos permite comemorar o primeiro
aniversario com um sorriso de quase triunfo nos labios. Os nossos leitores nao se
decepcionaram, 0s nossos anunciantes foram recompensados em seu gesto de
inteligente generosidade ao verificar que a circulacdo da revista, que cresce de més
em meés, Ihes oferece ja um valioso interesse de propaganda a juntar-se ao prazer de
haver apoiado qualquer coisa que valesse a pena, 0 Unico pressuposto com que
iniciamos a vida.

Podemos pois repetir, sem modificar uma virgula o que dissemos ao apresentar o
primeiro nimero de ANHEMBI, ‘nome que os antigos selvagens e as velhas
crbnicas ddo ao Tieté, num tempo em que ndo havia regionalismos no Brasil.
[Suprimo, aqui, a repeticdo do texto do editorial de nimero 1, até a palavra
‘unidade’.]

Foi isso que dissemos no dia 5 de dezembro de 1950, quando visitivamos pela
primeira vez os nossos leitores. Parece que hem uma expressao, hem uma virgula
foi traida, hoje, quando publicamos o nosso décimo terceiro nimero. Com um
sentimento de felicidade podemos terminar essas rapidas recordagdes, da mesma
maneira por que termindvamos a primeira pagina desta revista no dia de seu
lancamento: ‘E nada mais é preciso acrescentar ao destino de ANHEMBI’.?®

A revista se afirma assim como um intransigente bastido de defesa de um alto padréo
cultural, com aspiracdes de ilustracdo da populagédo, que ndo faz concessdes ao “popular” (a
alguma forma de popular que ndo aquela reivindicada pelo Modernismo, quicé associavel ao
populista, ou a producdo direcionada as massas, nos primordios de uma industria cultural, se
assim se pode chama-la, em territorio brasileiro), ao “baixo”, aos governos ditatoriais ou as
adversidades de uma crise do setor de imprensa decorrentes da conjuntura internacional dos
anos 50, marcada pela Guerra Fria e pelo cerceamento de publicacBes promovido por paises
sob influéncias ditatoriais, como a Argentina, Portugal e a Unido Soviética, aos quais 0

periddico ndo deixou de se opor através de notas com duras condenacdes a Salazar, Perdn e

%6 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. v. V, n. 13. S&o Paulo: Anhembi, dez. 1951, p.1-3.



20

Stalin. Anhembi com suas entidades financiadoras configura um projeto de Estado que resiste
duramente aos problemas que atravessam seus planos de implantacédo, e sobrevive por doze
anos, sem no entanto ter alcado efetivamente implantar suas medidas de elevacdo do nivel

cultural. Vencida? Talvez, fundamentalmente, pelo informe.

1.4 Estado?

Esse Estado de que ora falo, configurado pela revista, entretanto, ndo é o Estado Novo,
varguista, de que Paulo Duarte, o diretor de Anhembi, foi uma das vitimas, tendo sofrido, no
periodo, prisdo e exilio, e que constantemente sentia ele estar sendo revivido pelo governo do
“patriarca dos pobres” que voltara ao poder pelo voto nas eleicdes de 1950. Tampouco é o
stalinista, uma vez que Duarte se afirma constantemente um “socialista democréatico”, mas

ndo um comunista ou um componente da dita “linha justa™’

, Que entdo atuava no Brasil. O
projeto cultural da revista, que, como vimos, se pretende um veiculo de penetracdo da alta
cultura pais e mundo adentro e afora, calcado em uma pedagogia tipica do Modernismo
institucional, de que se poderia apontar como figura embleméatica Mario de Andrade, é
justamente o de sobreviver ao tempo como forma de instrucdo e esclarecimento das elites,
para retomar a imagem do texto de Rocca. Comentadores de seu editor, Paulo Duarte, ja
apontaram que essa sua matriz elitista aponta para uma desleitura possivel do socialismo
democrético que afirmava. Tanto Duarte como Sérgio Milliet, seu cunhado, conhecido critico
de arte da primeira metade do século e poeta modernista, colaborador fundamental para se
pensar os valores que Anhembi defende em termos de poesia e de artes plasticas,
consideravam o capitalismo como algo agonizante, e a vitoria de alguma forma de socialismo
como algo inevitavel. Entretanto, assinala Milliet em Marginalidade de pintura moderna que
esse socialismo pode assumir diferentes formas, e no texto, datado de 1942, chega mesmo a
considerar o fascismo como uma forma de socialismo. Dai a caracterizagdo de “democratico”
para o socialismo que postulam e defendem Milliet e Duarte. Entretanto, esse socialismo, pelo
projeto que implica, parece encontrar as vias de um liberalismo elitista, que talvez

desembocasse na social-democracia agonizante que defendeu um dos alunos de Paulo Duarte,

2" Essa expressdo era usada pela revista para denominar os militantes comunistas, que, impedidos de se
organizarem como partido, procuravam demarcar posi¢des de poder em outras instituicGes para poderem atuar e
exercer alguma forma de poder. Foi o caso, por exemplo, de sucessivas e frustradas investidas na Associac¢éo
Brasileira de Escritores, sobre as quais a propria revista chega a discorrer. Vale notar que o préprio Duarte
chegou a presidir a entidade.
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colaborador de Anhembi ainda enquanto universitario: Fernando Henrique Cardoso®®.
1.5 Paulo e o centro bifido (ou: o que parte dos nomes)

Uma visita ao nome da revista, até agora, no transcurso deste texto, ndo feita, pode nos
levar a pensar, na antologia, uma ligacdo com o carater pedagdgico de que falamos anteriormente.

“Rio de unas aves afiumas™®®

(também conhecidas como emas-pretas, unicérnios ou itaus),
Anhembi é o nome ancestral do Tieté, roteiro de penetracdo j& utilizado pelos indigenas,
primeiros habitantes da terra, e importante para os bandeirantes adentrarem alguns dos rincdes do
Brasil que hoje ja se encontram amplamente urbanizados. O prdprio diretor da revista, Paulo
Duarte, da conta dessas informacdes no editorial do primeiro nimero, e as retoma quando do
aniversario de um ano da revista, em tom alvissareiro. Se outrora fora o rio um caminho de
penetracdo fisica (e, por que ndo dizer, cultural, através da colonizagéo) para o Brasil, propunha-
se 0 periddico, no final do ano de 1950, quando surgia, a ser um mecanismo de penetracéo
cultural, de “elevacdo da cultura brasileira”. Ndo ha que se deixar de notar, entretanto, que a
colonizacéo do Brasil também trouxe em seu bojo um projeto de “elevacéo” da cultura®® do
silvicola. N&o de outra forma se justifica o teatro de Anchieta.

Some-se a essa proposicao do Tieté, que pode nos remeter a melancolica Meditacéo sobre
o0 Rio Tieté, de Mario de Andrade, e mesmo a Sdo Paulo, que tem lugar central na publicacdo, um
pseudénimo que ja é documentado como sendo de Duarte: “Tieté Borba”, que casa o rio-roteiro
com o nome de um dos principais bandeirantes, Borba Gato. Ha ainda outro nome, de certa
forma, remissivo, que aventamos a hipotese de que também pertenca ao diretor, que erige uma
outra identidade autoral e que publica varios poemas no periddico (e apenas poemas, até este

ponto do percurso de minhas pesquisas): Raposo Denis, que casaria Raposo Tavares e Dom Denis

%8 Vfer, especialmente, KANE, Richard Franklin. The sociology and politics of Fernando Henrique Cardoso.
Disponivel em: <http://www.crab.rutgers.edu/~goertzel/KaneThesis.doc.> Acesso em 19 de abril de 2005, e
JACKSON, Luiz Carlos. Sociologia nas revistas. Disponivel em: <http://www.jornalocasarao.ubbi.com.br/aesp/
sociologianasrevistas.htm>. Acesso em 24 de junho de 2006. E possivel, ainda, associar essa defesa de
“socialismo de acordos” (talvez uma outra forma de se falar de socialismo democratico) a razdo comunicativa
que defende Habermas, e ao entusiasmo desperto pela eleicdo de FHC a presidéncia na parte habermasiana do
grupo (de afinidades uspianas, como Anhembi) de Novos Estudos, revista publicada pelo Centro Brasileiro de
Anadlise e Planejamento (CEBRAP), fundado por professores compulsoriamente aposentados de suas
universidades pela ditadura militar; outra das partes estaria frustrada pela ndo-elei¢do de Lula. Nesse sentido, 0
escrutinio de Anhembi pode representar um passo importante em direcdo a uma montagem do processo de um
projeto de modernizacgdo conservadora do Brasil.

* DUARTE, Paulo. Anhembi. In: ANHEMBI. v. |, n. 1. S&0 Paulo: Anhembi, dezembro de 1950, p.1.

% Ainda que essa “cultura” tivesse uma ligagdo profunda com a expansdo do catolicismo, h& que se destacar que, no
projeto cultural portugués, a Companhia de Jesus acabou se revelando incOmoda ao ponto de ser expulsa do territorio
da coldnia. Além disso, Pombal determinou que se passasse a ensinar portugués no século XVII para incorporar 0s
habitantes e 0 novo territorio, de alguma forma, a narrativa de nagdo portuguesa.
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(Dinis), o bandeirante tomando por firma o trovador galego-portugués. Retorno as origens.
Voltarei a ele com mais vagar quando for falar especificamente do lugar da poesia na revista.

Podemos seguir o viés das capas (neste momento as contemplo, descoloridas, e numa
tarja nelas impressa surgem os contornos de uma floresta, praticamente virgem, cortada por
um rio, no qual vejo uma canoa com cinco remadores, além de uma e outra edificagdo e de
um e outro homem que nela se aventura), em que figura em letras maiusculas e brancas (ou
amarelas?) o nome da revista. Anhembi € um nome que remete a Sdo Paulo e nos permite
assinalar um “paulocentrismo” na revista, qual seja, o centramento nessa cidade, centro
urbano que cresce vertiginosamente ao longo do século XX, e em sua vida cultural
ascendente. Para esse crescimento, pode-se tomar como marco significativo a Semana de Arte
Moderna, efeméride que também acaba competindo a Anhembi, revisitadora e veiculo
candnico do Modernismo que é. Poder-se-ia também falar em uma assungdo de lado na
classica rixa entre paulistanos e cariocas, que o objeto claramente sinaliza em textos nos quais
detrata, por exemplo, a critica de teatro e de cinema praticada no Rio de Janeiro. N&o foi
pouco curioso reconhecer, entre os trechos de critica de cinema duramente atacados em textos
nédo-assinados em Anhembi, fragmentos de textos escritos por Vinicius de Moraes durante sua
atuacao no periodismo carioca como critico de cinema, que se encerra, justamente, no inicio
da década de 50°,

Ha que se dizer, também, que o tal “paulocentrismo” afirma-se bifido. Isso se poderia
dizer pelo centramento da publicagdo que o diretor promove em torno de sua propria figura.
Logo abaixo do nome da revista, na capa, em letras pretas, encontra-se o do diretor, precedido
pela prerrogativa de seu posto hierarquico e tipograficamente destacado do dos colaboradores
Se na capa seu nome € destacado, entretanto, na matéria ndo-assinada, que, certamente,
passava pelo seu crivo, e que, se expressava a opinido da revista, certamente continha a sua,
ele ndo figura. Mas quem é o avalista do projeto, o diretor centralizador e seletor dos textos
publicados? Deslindemos algumas linhas biograficas em torno dele. O sujeito em questéo,
com suas indefectiveis gravatas borboletas encontraveis em duas fotos esparsas pela rede
mundial de computadores, é Paulo Alfeu Junqueira Monteiro Duarte. Sem biografismos,
fazendo uma coleta de dados apenas por localiza¢do ou remissao, vejamos algo sobre o diretor
de Anhembi. Nascido em 1899, Duarte iniciou sua carreira jornalistica como revisor do

Estado de Sdo Paulo, chegando a editor-chefe do jornal no final dos anos 40. Por ter se

31 Isso se se tomar como base 0 que recolhem as compilacdes de seu trabalho como cronista de cinema mais
conhecidas atualmente, quais sejam, a que compde sua Obra completa, publicada pela editora Nova Aguillar, e
outra, tematica, intitulada O cinema de meus olhos, organizada por Carlos Augusto Calil para a Companhia das
Letras.
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tornado amigo da familia Mesquita, adentrou a vida politica e cultural das elites paulistanas.

Ali militou politicamente, fazendo do jornal “trincheira e palanque”

, sendo entusiasta da
Revolucdo de 30, num primeiro momento, e depois participando do movimento
constitucionalista e engajando-se ao Partido Democratico. Foi consultor juridico do prefeito
Armando de Salles Oliveira, participou da criacdo do Departamento Municipal de Cultura,
icone das politicas culturais marioandradinas, e acabou cassado pelo Estado Novo. E
interessante notar que, em Anhembi, ndo cessa de elogiar aquela administracdo, criticando
fortemente Adhemar de Barros e Getulio Vargas.

Sua oposicdo ao presidente-ditador rendeu-lhe dez prisdes e um exilio entre 1938 e
1945, na Franca. Ali tomou contato com muitos nomes da intelectualidade francesa de entéo,
que viriam a ser colaboradores de Anhembi durante a década de 50 e o inicio da década de 60.
Emblematicamente, ha que se apontar a figura de Paul Rivet, fundador do Musée de
L’Homme, inspirador do Instituto de Pré-Historia com que Duarte tanto sonharia. Ou Alfred
Métraux, que comandaria uma pesquisa da Unesco sobre as relagdes raciais no Brasil, com a
qual Anhembi em muito colaborou. Ou Roger Caillois, que, com seus ensaios sobre a natureza
dos jogos e sobre a guerra, abre o precedente para uma desleitura do proprio projeto de
Anhembi: da dimensdo iluminada para a noturna, para o dispéndio, para a implosdo da propria
estrutura. E eis mais uma fissura do edificio, e um precedente para outros anacronismos
deliberados e outras atribuicBGes erréneas, para voltar a imagens borgianas, ou menardicas.
Em termos de confluéncia com a Franca, poder-se-ia apontar, ainda, a presenga em Anhembi
da missdo francesa com que se iniciou a USP, mormente a figura de Roger Bastide, que tem
colaboracédo espacada, mas importante. Bastide foi colaborador de Métraux nas investigacdes
sobre as relacGes entre racas no Brasil, questdo levantada fortemente depois de acontecidos e
divulgados os horrores promovidos pelo nazismo na Alemanha. A época, noticia a revista que
esses estudos estariam caminhando para que a maneira como as relagdes inter-raciais se
davam no Brasil fosse considerada ideal, modelar para paises em que os conflitos raciais
tomavam dimens@es de uma guerra mais declarada, como os Estados Unidos. Some-se a isso
o fato de que, de acordo com Kane®, o modelo da revista fundada por Duarte teria muito em
comum com a famosa Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre, com cujos ideais
Duarte parece ter certa afinidade, ja que se declarava um “socialista democréatico”, ou seja,

como vimos, partidario da justica social, mas detrator de um regime como o imposto por

% Ibidem.
% KANE, Richard Franklin. The sociology and politics of Fernando Henrique Cardoso. Disponivel em:
<http://www.crab.rutgers.edu/~goertzel/KaneThesis.doc>. Acesso em 19 jun. 2006.
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Stalin na Uni&o Soviética.

Voltando a Rivet, tanto ele como Mario de Andrade séo “objeto” (ou sujeito) de duas
publicaces de Paulo Duarte, em que os apresenta “por eles mesmos”, através da
correspondéncia que com eles mantinha. Esse “ele mesmo”, entretanto, € um “ele”
apresentado a (e por) um outro, e um “eu” recortado pelo editor, que de cada um deles
compde uma imagem através de uma montagem de fragmentos. Alids, é interessante notar
que, no prefacio de Mario de Andrade por ele mesmo, Paulo Duarte assinala a confluéncia

marioandradina aos seus projetos estéticos e politicos (e aos penares que deles decorrem):

Ambos também recebemos a hostilidade expatriadora até de muitos paulistas. De
certos paulistas apenas ganhadores de dinheiro ou cagadores de posicGes. De certos
paulistas idiotas que ndo acreditam no futuro e créem até na eternidade da sua
precariedade material brilhante. Os paulistas que, de médo ou de despeito ou de
incompreensdo, deixaram perecer o Departamento de Cultura, como mais tarde
iriam deixar morrer Anhembi. Que entregaram a Universidade aos rinocerontes. Que
esterilizaram a alma de Maério de Andrade e riram até da sua angustia e do seu
sofrimento. *

E estranho que, por um lado, o tom seja de desalento, semelhante ao recursivo “é
noite, e tudo € noite” de A Meditacdo sobre o Rio Tieté, de Mario de Andrade, e que, por
outro, tenha sido justamente essa vertente do modernismo, de cunho progressista, evolutivo,
que encara o0 tempo como linear e a atividade da vanguarda como escatologia que aponta para

o futuro, tenha conseguido tornar sua versdo hegeménica®™. Ha que se considerar, sim, que

% DUARTE, Paulo. Méario de Andrade por ele mesmo. 22 ed. corrigida e aumentada. Prefécios de Paulo Duarte e
de Antonio Candido. S8o Paulo: Hucitec/Prefeitura Municipal de S&o Paulo/Secretaria Municipal de Cultura,
1985, p.5.

% N&o ha que se esquecer, entretanto, 0 movimento de revisdo do préprio programa destrutivo vanguardista,
operado por essa mesma vertente, mormente por Mario de Andrade. Esse Mario, em um momento menos
iconoclasta do que o de 22, escreve textos como QuestBes de arte, publicado no Diario Nacional de 30 de
setembro de 1927, aponta a “decadéncia” em que o “intelectualismo” teria jogado as artes plasticas, e
reinvindicando que estas estariam em um movimento de evolucdo continua, que lhes era caracteristico, que saia
da “deformacdo” para uma “sensorialidade mais legitimamente plastica.” (ANDRADE, Mério de. QuestBes de
arte. In: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polémicas, manifestos e textos criticos. Sdo Paulo:
Edusp, 1995, p.386.) Cite-se, ainda, O artista e o artesdo, conferéncia proferida como aula inaugural para a
Universidade do Distrito Federal, em 1938, em que o valor de alguma tradi¢do suplanta “o desvairismo”,
comecado e acabado no Prefacio interessantissimo que abre a Paulicéia desvairada. Pensamento destrutivo,
porém ndo sem rango evolutivo, da vanguarda. Esta se afirma fundamentalmente através da negatividade, e
promoveu, no caso brasileiro, um longo apagamento da producgdo cultural do Império e da Republica Velha, e
uma hipertrofia patrimonialista do Barroco ou da producdo dos mineiros em que desponta o “sentimento
nativista”. Ou, por outro viés, essa revisao se poderia ligar a visualizagdo de um para-além do Modernismo (nao
em termos de mera sucessdao, mas sim de superacdo da légica) que jA comeca a aparecer através de Murilo
Mendes, que nao deixa de marcar presenca em Anhembi, com seus Motivos de Ouro Preto. Murilo, em 1936,
estara falando, nas paginas da revista Lanterna verde, em termos baudelaireanos, a respeito do eterno em arte, e,
a partir dai, abrindo um viés para a discussao da arte ndo mais em termos da tensdo evolutiva entre tempos, mas
de uma idéia de retorno, que assinalaria uma primazia da forca sobre a forma, sintomatica da aparicdo de um
post-modernismo. Estariamos, a partir desse termo, subvertendo uma ldgica de tributarismo da periferia em
relacdo ao centro, uma vez que teria sido aqui inaugurado o termo que tdo usado seria para definir o pensamento
sucedaneo ao modernista, da mesma forma como assinala Frederic Jameson em Modernidade singular, que o
primeiro uso da palavra “modernismo” teria se dado com Ruben Dario. “Assim, por mais que se resolva
concordar que o conceito inicial de modernité, de Baudelaire, na tradicdo francesa significa simplesmente o
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Maério se tornou referéncia inegavel, mas Duarte continua, apesar de alguns poucos estudos
que se computam sobre ele, a ser um mero personagem coadjuvante. Ndo que se trate de
haver uma necessidade de reivindicar que a mais importante das referéncias do Modernismo
brasileiro esteve até agora totalmente esquecida, mas se trata, sim, de reativar uma (ou muitas)
das paginas da exaustdo do potencial de transgressdao do Modernismo, da consolidacdo de
uma vertente da intelectualidade brasileira, de referéncia francesa e uspiana, e de encontrar
uma moldura (que também faz parte do quadro) para um caso em que a obra (a revista) ficou
muito mais conhecida do que seu feitor. O texto de que foi extraida a citacdo anterior, cuja
primeira edicdo data de 1976, ou seja, do final da vida de Duarte, além de nos por em contato
com uma cena de disputa, de embate, caracteristica, como vimos, do campo da cultura, ainda

assinala a importancia do projeto Anhembi para seu diretor:

Aliés, de 1962 para c4, os sucessos da vida me tiraram muito escripulo, muita falta
de liberdade, muita precaucdo, muita reserva que tinha para falar de wvultos
contemporaneos, porque eram “meus amigos” ou parentes chegados de “amigos
meus” que eu nao queria melindrar. Entretanto, logo que perdi a minha Ultima
influéncia ou prestigio social, que era Anhembi, ésses numerosos amigos fiéis
ficarasrgn a maioria indiferente, e muitos ingratos e alguns até abjetos com relagdo a
mim.

A revista fica aqui afirmada, além de como espaco de poder, de visibilidade social, de
ideologia. Trata-se de um lugar de fala, de um lugar de controle, de um lugar em que o “primo
pobre” da elite paulistana, como Sugimoto, no texto citado, o chama, distribui espaco,
comanda e faz falar. Entretanto, as falas que contemplam ele préprio ndo conseguem
configurar um conjunto homogéneo, planificavel, um manifesto ou algo linear. E necessario
gue uma abordagem também esteja atenta a esses espectros, a esses dizeres dissidentes, a
essas vozes veladas que, surdas, gritam. Ora, Paulo Duarte foi uma figura polémica e
incobmoda, que viveu de grandes intentos, mas nunca alcangou grande éxito, tendo seus
projetos sempre bruscamente interrompidos. Talvez a falta de espago em outros meios
justifigue a maneira como sua revista acaba se centrando em sua propria figura, em seu
circulo de relagbes mais proximas, em seus gostos e anseios. Se na Historia oficial esteve ele
sempre em segundo plano, em Anhembi tenta firmar uma posigéo de importancia, centraliza o

processo e negocia espacos através de politicas de amizade, o que produz na revista um

modernismo estético, permanece o choque provocado pelo seu uso espanhol: de fato, foi o poeta nicaragiiense
Rubén Dario que primeiro espalhou o termo modernismo em 1888, onde &, de forma muito clara, sinbnimo de
um estilo identificado alhures como symbolisme ou Jugendstill.” (JAMESON, Frederic. Modernidade singular:
ensaio sobre a ontologia do presente. Trad. Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005,
p.118-119, grifos do autor.) De fato, ainda que o uso de Dario tenha um cunho historicista, como assinala
Jameson, e assinale um primeiro momento com a precocidade que viria a fazé-lo ser negado por um segundo
quase sucedaneo, tributario do Futurismo, nao deixa de ser significativo.

% DUARTE, Paulo, op. cit., loc. cit.
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ecletismo intelectual que veda qualquer abordagem reducionista, e aponta, mesmo, para as
instabilidades por que o campo cultural (e suas publicagcfes) viriam a enveredar ao longo da
segunda metade do século XX.

Com efeito, é forcoso reconhecer, por esse centramento em um individuo, em
confronto com uma idéia de grupo, que Anhembi n&o é uma formac&o®’, diferentemente de
Clima. O grupo de Bloomsbury, analisado por Williams, assim como o de Antonio Candido,
Paulo Emilio Salles Gomes, Decio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado,
conformaram-se ndo s6 como reunifes de amigos, mas também como grupos culturais,
igualmente, cujas idéias e praticas travaram intensas relagdes com a “totalidade social”. N&o
ha negar, claro, que uma trincheira como Anhembi trave relacGes (e ndo poucas, e ndo fracas)
com o conjunto da sociedade, mas a idéia de criacdo coletiva que ha nas revistas de grupo nédo
se aplica ao periodico que ora se pleiteia analisar. O conceito de formagdo vem a reboque da
conformacdo de um grupo, mais ou menos homogéneo e constante, como no caso de uma
publicacdo como Clima, em que a cada um dos componentes cabia uma sec¢do da revista.
Ainda que Anhembi tenha colaboradores cuja recorréncia € mais ou menos notavel, como
Roger Bastide, Decio de Almeida Prado, Paulo Mendoncga, Sérgio Milliet, Mério da Silva
Brito e outros, ndo consiste em um projeto desenvolvido por eles em coletividade, mas de
colaboragbes escolhidas por Paulo Duarte, que inclusive adverte nas segundas capas das
revistas que ndo se responsabiliza por originais recebidos sem convite. Mas 0 que me parece
fundamental, num confronto entre Clima e Anhembi, é que, ao passo que Clima constroi seus
criticos e lhes serve de plataforma intelectual para se afirmarem na cena brasileira a partir da
década de 40, justamente nas areas de conhecimento que abrangiam suas se¢des no periddico,
Anhembi seleciona os seus, e, se afirma s6 publicar textos inéditos, ndo quer dizer que s6 0

faca com novos autores. Algum lago sempre se estabelece entre Duarte e os colaboradores:

37 Uso, aqui, o conceito desenvolvido por Raymond Williams em diversas passagens de sua obra para analisar
(tomando como caso emblematico a Bloomsbury Fraction, de que participavam Virginia e Leonard Woolf,
Vanessa e Clive Bell e Maynard Keanes, entre outros artistas e intelectuais importantes da Inglaterra do inicio do
século XX) grupos que se afirmam socialmente e conquistam lugares no campo da cultura através de meios ndo-
institucionais. Muitas vezes, € uma revista que acaba organizando o grupo. Entretanto, a visibilidade desses
mesmos fendmenos é sempre posterior, acusavel quando se pode perceber algum impacto. Grupos sociais podem
se reunir e tentar atuar de diversas formas e ndo encontrar qualquer repercussao para seu trabalho. Ou, por outro
lado, seus meios de acdo conjunta podem vir a se tornar maneiras de projetar tentaculos em direcdo a outras
esferas, consolidando lugares de autoridade. No caso das revistas, é nesse momento que as ditas “revistas de
formacdo” acabam por cumprir seu projeto e deixar de existir. (Cf. WILLIAMS, Raymond. The Bloomsbury
Fraction. In: . Problems in Materialism and Culture: Selected essays. London/New York: Verso,
s/d, p.148-169.) Nesse sentido, o termo é empregado por Heloisa Pontes em sua andlise da revista Clima,
fundamental para a difusdo e a consolidagdo intelectual de Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes,
Lourival Gomes Machado e Decio de Almeida Prado; os trés Gltimos também foram colaboradores de Anhembi.
Até o presente momento de contato com o objeto, Decio parece 0 mais presente deles. (Cf. PONTES, Heloisa.
Destinos mistos: os criticos do grupo Clima em S&o Paulo (1940-68). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.)
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politico, amistoso, intelectual. Sintomatico, a respeito dos dois tipos de projeto, é que Duarte
convide colaboradores de Clima a escreverem textos para Anhembi®®, o que mostra que o
projeto daquela revista da década de 40 efetivamente alcou a foros de reconhecimento
intelectual seus colaboradores.

O tributo de Anhembi ao finado Mario é também pago incessantemente®, bem como o
paralelismo da revista com a intelectualidade francesa e com os comecos de uma cena cultural
e critica forte na cidade de Sdo Paulo sdo patentes. Isso certamente deve ser analisado em
relacdo ao projeto da revista. Que tipo de continuidade descontinua (ou de descontinuidade
continua) Anhembi revela em relacdo as politicas culturais do Modernismo em sua versao
hegeménica paulistana? Que tipo de ligacdo se opera dentro da revista entre a poesia e a prosa
modernistas, estudos sociais de base na antropologia francesa, elites sociais e culturais,
literatura, cultura e capital? Certamente, este trabalho de conclusdo ndo podera responder a
todas essas perguntas, mas o caminho para algum tipo de ficcdo que a elas concirna

continuaré a ser trilhado em fases futuras de uma pesquisa sobre este mesmo objeto.

1.6 Narrar e/ou descrever?

Voltemo-nos, pois, a titulo de uma descri¢do preliminar do periddico em andlise, que
sirva ao leitor de aproximacdo a sua estrutura, a um panorama de apresentacao da constituicdo
de cada numero da revista. Poder-se-ia dividir cada edi¢cdo de Anhembi em trés grandes partes.
Primeiramente, o Editorial, escrito por Paulo Duarte, em que a revista firma posicionamentos
em relacdo aos acontecimentos que julgava seu editor mais importantes no periodo de sua
elaboracdo. O cunho é geralmente politico (exce¢do, até 0 momento em que Se encontra a
leitura da revista que venho desenvolvendo, para as mortes de Trilussa e André Gide,
escritores com quem Duarte tinha afinidade) e regido pela efemérides. Os temas mais

recorrentes sdo a Guerra Fria e seus sucedaneos acontecimentos que, ainda que retardados

% A auséncia de Candido nas paginas dos doze anos de Anhembi é que ndo deixa de ser intrigante, e queda, até
agora, a0 menos para este pesquisador que ora escreve, inexplicada.

% Dom, divida e contra-dom: Paulo Duarte, ao relatar, em Méario de Andrade por ele mesmo, como se estruturou
0 Departamento Municipal de Cultura, para o qual afirma ter sido ele o responsavel por cativar os animos de
Maério, parece sentir que foi o responsavel pela maior alegria da vida do autor de Macunaima, que durante o
tempo em que pOde levar a cabo seus projetos culturais junto com a administracdo Fabio Prado sempre se
afirmou “um homem feliz”. Todavia, ndo deixa de notar que a vinda do Estado Novo e a saida de Mario do
Departamento foram o inicio do fim para aquele intelectual, morto sete anos depois. E notavel que muitos dos
nomes que participaram do Departamento estejam em Anhembi: além de Paulo e do fantasma de Mario, Sérgio
Milliet, Rubens Borba de Morais, Nicanor Miranda, Benedito J. Duarte (irmdo de Paulo e critico de cinema). A
revista, como projeto de Estado, restaura, em seus planos de intervencdo, o que o contexto politico (Armando de
Salles Oliveira jamais se tornou presidente, e Getulio voltou ao poder apenas cinco anos depois de ter saido, com
um intermezzo militar para Dutra) j& ndo tornava possivel.



28

(percebe-se que a revista esta sempre falando, em termos de “atualidades”, de assuntos dois
meses anteriores a ela ou mais), repercutem sempre nas paginas da revista. A eles se somem
os desmandos da ditadura de Salazar. Os textos em relacdo a este Ultimo desencadeiam-se
com forca ainda maior, basicamente, apos a proibi¢do de circulacdo de Anhembi em territério
portugués, que, segundo Duarte, teria acontecido em virtude da publicagdo de um ensaio de
Egas Moniz, médico que recebera o Nobel e ndo era dos intelectuais organicos™ da ditadura.
Entretanto, certamente ha ligacdo entre essa proibicdo velada (que liga os procedimentos
salazaristas aos getulistas, como assinala a prdpria revista) e o0s textos em que se fala de liberdade
ou se detratam as politicas de Salazar.

Passado o Editorial, surge o bloco de ensaios da revista, em que coabitam
colaboradores brasileiros e estrangeiros, em textos de tamanho varidvel, nos quais discutem
temas diversos, nem sempre diretamente ligados aos 30 dias atinentes a edicdo em quest&o. E
um espaco para divulgacdo de pesquisas, de pensamento, de nomes, de idéias, de debates. E
nela que figura a matéria de criacao literaria na revista, tanto em forma de poema, quanto de
prosa. A terceira “divisdo” da revista, embora possa parecer a mais “jornalistica” de todas, por
englobar uma espécie de “resenha” do més, tem textos de carater ensaistico, nada marcados
pelo (paradoxal) ideal de neutralidade que em geral rege a imprensa noticiosa. Jornal de 30
dias recupera e analisa as noticias julgadas mais importantes no periodo, sem deixar de abrir
espaco para fatos pitorescos ou curiosos, que rendem comentarios marginais deveras comicos.
Livros de 30 dias € um espaco de resenhas, ndo soO literdrias, mas de textos (ndo somente
livros, mas também artigos cientificos, revistas, entre outros) que ocuparam 0 cenario da
leitura no més. Artes de 30 dias parte, muitas vezes, de exposi¢des que entdo estavam sendo
realizadas, para discutir pressupostos da critica de arte. Além das artes plasticas, ha, nessa
mesma se¢do, espaco para a danga, mormente para o ballet, e até mesmo para a arquitetura.
Musica de 30 dias faz a resenha do cenario musical do periodo prévio a circulagdo da revista.
Teatro de 30 dias discute as montagens teatrais mais recentes, bem como alguns autores e
obras que sdo julgados dignos de destaque. Cinema de 30 dias faz 0 mesmo em relacdo aos
filmes que circulam em S&o Paulo em periodo anterior & edicdo de Anhembi que se &, e
também faz circular textos sobre prémios e distribuicdo cinematografica.

Todos os textos da “segunda secdo” sdo assinados, ainda que por pseudénimos; em

contrapartida, a redacdo, anénima e incorpdrea entidade, € quem se responsabiliza pela maior

%% Retomo, aqui, a nogéo desenvolvida por GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizac&o da cultura. 7. ed. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1989.
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massa do conteudo da terceira parte. Apenas no nimero 7 da revista comegcam a aparecer
textos assinados nessa Ultima “divisdo” da revista. Os colaboradores sdo quase sempre 0S
mesmos: Indro Montanelli**, Anton Giulio Bragaglia (diretor e critico teatral italiano),
Benedito J. Duarte (critico de cinema brasileiro*?), Rita Mariancic e Nicanor Miranda (que
escrevem sobre assuntos diversos), com algumas participagdes especiais, como Roger
Bastide, Paul Arbousse-Bastide, Alfredo Mesquita, Luciano Salce e Decio de Almeida Prado;
por vezes, as assinaturas sdo somente as iniciais, que nao permitem identificar com toda a
certeza quem sdo os colaboradores.

Na contracapa, um indice da conta de todos os textos publicados naquele nimero da
revista por vezes auxilia a resgatar a quem remetem as siglas em questdo. Outras vezes, essa
informacdo pode ser resgatada no indice remissivo do volume, que, como vimos, é composto
por trés nimeros do periddico. 1sso parece constituir uma falha nos planos de anonimia de
certos colaboradores “polémicos” de Anhembi. A auséncia do nome €, em muitos casos, um
indice de criticas severas ou de declaracbes comprometedoras, e permite que se diga de
maneira mais incisiva aquilo que ndo “poderia” ou “deveria” ser dito. Além disso, vale notar
que o proprio diretor da revista aparenta, em muitos momentos, querer separar a opinido da
revista da sua, e ndo deixa de ser notavel que muitas vezes os textos ndo-assinados, de
responsabilidade da redacdo de Anhembi, partam em defesa das posic¢Oes (politicas, estéticas e
ideoldgicas) de seu diretor, até mesmo citando-o nominalmente.

Ao inicio e ao final das revistas indexadas encontram-se as publicidades, iconografias
diversas que ddo conta ndo s6 de uma certa dimensao do imaginario dos desejos de compra e
das formas de seducdo comercial da época, mas também de quem financia o “projeto”

Anhembi. O periodico nunca cessa de pedir “amparo”, em textos intitulados Como amparar

*L E curioso encontrar, em uma revista que se propde a ser “de alta cultura”, as “fofocas cult” de Indro
Montanelli. Apesar de o jornalista ser considerado uma das figuras emblematicas da imprensa italiana, de ter
entrevistado Hitler, De Gaulle e Churchill, de ter escrito mais de quarenta livros e de ter sido um militante
politico de vulto consideravel, condenado a morte por Mussolini e metralhado pela extrema esquerda, os textos
que esse colaborador estrangeiro enviava para a revista de Paulo Duarte parecem sempre se desdobrar sobre a
intimidade de artistas, procurando revelar deles um lado talvez desconhecido ao grande publico. Cito, aqui, Anna
Magnani (atriz que, entre outros trabalhos, fez Roma, cidade aberta, com Rosselini, em 1951), em quem lhe
chama a atencdo € seu "encanto obscuro" e sua "beleza estranha"; Guido Tallone (pintor italiano que se
sustentava fazendo retratos de pessoas ricas) e sua vida excéntrica em um furgdo, as pessoas que paravam para
vé-lo trocar de roupa e sua relacdo lidica e despreocupada com as classes dominantes; Montherlant (escritor que
antecedeu a Claude Lévi-Strauss na Academia Francesa) e sua controversa obsessdo pelas mulheres; Utrillo;
Salvador Dali (em quem procura destacar o carater construido da loucura, como a “desmascarar” ou “dar a ver”
outra faceta da vida de um icone) e a atriz Cecile Sorel, por exemplo. E notavel, entretanto, que o critério elitista
opera em seus textos de outra forma. Se, por um lado, acaba tratando, na maior parte deles, de banalidades, por
outro, as figuras sobre as quais escreve ndo sdo, por exemplo, artistas de teatro de revista ou jogadores de
futebol. O repudio da revista pelo “baixo”, pelo “popular” e pelo “comercial”, assim, se mantém.

*2 Sobre cuja colaboracdo em Anhembi ja se fez um estudo no Programa de Pés-Graduacdo em Sociologia da
USP. (CATANI, Afranio Mendes. Cogumelos de uma s6 manha: B. J. Duarte e o cinema brasileiro (Anhembi:
1950-1962.) Tese de Doutorado. S&o Paulo: USP, 1992.)
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Anhembi, que conclamam ndo s@ patrocinadores, como assinaturas. Versdes circulam a
respeito de que o fim da publicacdo, em 1962, se deu por conta de problemas financeiros do
proprio editor, idéia reforcada pelo fato de que, em 1970, Paulo Duarte vende sua biblioteca,

plena de raridades e obras valiosas, & Unicamp, por quinhentos mil cruzeiros®.

1.7 Imagos de financiadores

O capital proprietario das empresas que anunciavam em Anhembi €, em parte, ligado a
descendentes de italianos, instalados na cidade de Sdo Paulo e prosperando em seus negdcios.
A imigracdo italiana para o Brasil teve esta caracteristica: diferentemente da fixacdo a gleba
observavel entre os alemdes, os italianos, que vieram para trabalhar na cafeicultura paulista,
tdo logo tinham uma oportunidade de sair do campo e ir para a cidade, o faziam. Tomemos
como exemplo o anunciante Rodolfo Crespi**, dono de um cotonificio localizado na Mooca,
bairro que se desmembrou do Bras e se tornou reduto italiano em Sdo Paulo. Do mesmo
bairro, temos, ainda, a Refinadora Unido, de acglcar, e a Companhia Antarctica Paulista. As
publicidades desta Ultima, nas comparagdes que fazem entre a qualidade dos refrigerantes
anunciados e as esculturas de Michelangelo, sdo um indice claro do tipo de publico a que a
revista visava.

Ainda que se considere que Anhembi tinha um projeto de elevacdo da cultura do povo,
e que pretendia chamar a atencdo de outras camadas que ndo apenas a elite econdmica e
cultural, h& que se notar que o tipo de referéncia escolhido como termo de comparacao é
indice claro do tipo de cultura que se pretendia difundir. Note-se, entretanto, que as
vanguardas européias e 0 Modernismo brasileiro, filtrados, também estdo incluidos nesse
conjunto de referéncias culturais “elevadas”, nesse canone. Ha que se abordar, numa
discussdo posterior, que tipo de critério ou pardmetro atua na configuracdo desse “alto
modernismo”. Some-se, ainda, como indice que permite ler a revista como uma forma de
difusdo elitista, que por aqueles anos vivia-se, no mundo, e especialmente na América Latina,
uma crise de producdo e distribuicdo do papel, que encarecia o objeto revista. Ou seja, ainda
que esta publique lado a lado matérias populares como calendarios agricolas e ensaios densos

como os estudos de Bastide sobre a psicanalise bachelardiana, seu publico ndo é exatamente

* Cf. SUGIMOTO, Luiz, op. cit, loc. cit.

* Rodolfo Crespi era conde, tendo recebido o titulo, extensivel aos descendentes, do rei da Italia. Chegou ao
Brasil para tentar a vida e tornou-se proprietario de um cotonificio na Mooca que chegou a ser uma das maiores
indUstrias da América Latina e a fabricar roupas para vestir as tropas de Mussolini e 0s constitucionalistas de
1932. Hoje, da nome ao estadio do Clube Atlético Juventus.
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popular. Vale destacar que a revista praticamente ndo tinha imagens que ndo fossem as
publicitarias, tornando-se pouco atrativa a um leitor “mediano”, ndo-especializado ou versado
nos assuntos da cultura. Duarte tinha, mesmo, a disposicdo de popularizar essa seleta
modernista: fala até mesmo, em texto intitulado “Anhembi” precisa da ajuda de homens
inteligentes, publicidades de assinaturas e anuncios na revista, que estad em todos os nimeros
que ja li, em servico de empréstimo da revista para eventuais leitores economicamente
desfavorecidos. Ndo pude constatar se isso de fato se aplicou, ou seja, se algum leitor de fato
escreveu a Duarte pedindo empréstimos ou comentando a revista, bem como qual seria seu
perfil.

Na conjuncdo mencionada entre consagracdo do (ou de um) Modernismo e capital,
aparece como anunciante Ciccillo Matarazzo®, que viria a ser o idealizador da Bienal de
1951, anunciada previamente e resenhada longamente por Anhembi. As ligacdes entre esse
magnata, a arte e o capital estrangeiro estdo diretamente relacionadas com o progressivo
fortalecimento das relagbes entre Estados Unidos e Brasil, e, por que ndo dizer, com o
aprofundamento da dependéncia entre nosso pais e o capital transnacional, que se torna,
paulatinamente, um império imaterial. Desde o “Presunto cozido Seleto” até a propria
Metalurgica Matarazzo, varias sdo as figuragdes de empresas desse filho de imigrantes em
Anhembi. Associacdes como 0 Servi¢o Social do Comércio (SESC) e o Servi¢o Nacional de
Aprendizagem Comercial (SENAC), bem como o Servico Social da Industria (SESI), também
investiam no periddico, levando-nos, novamente, a pensar em sua ligacdo com as aspiragdes
culturais de uma burguesia ascendente. Essa burguesia freqtientava o Jockey Club Brasileiro
(lugar de luxo na capital federal, cidade com que S&o Paulo historicamente sustenta
rivalidade), para ostentar sua riqueza, ampliar seu circulo de relacdes sociais e ver e ser vista,
e fazia suas apostas na Casa das Apostas, a qual, ainda que faca publicidade na revista, afirma
em seu préprio anuncio que nada podia substituir a emo¢do de ir ao hipddromo assistir as
corridas. Cabe mencionar que S&o Paulo também tinha seu Jockey Club, com todo o chic e a
pompa que eram caros a uma burguesia ascendente.

Alias, um passeio pelas péaginas iniciais e finais de Anhembi, que contém a maior parte
de seus anuncios publicitarios (vez ou outra algum é encontrado na porcéo central), permite

vislumbrar o imaginario de possiveis desejos dos leitores, expostos lado a lado em uma

*® Francisco Matarazzo, tio de Ciccillo, imigrante italiano que prosperou industrialmente no Brasil a partir de
uma fabrica de banha de porco, ganhou do rei Vitor Emanuel 11, da Italia, o titulo de Conde extensivo a seus
filhos homens, em virtude de ter dado auxilio financeiro ao pais durante a Primeira Guerra Mundial. Francisco
Matarazzo Sobrinho, mecenas das artes brasileiras, € filho de Andrea Matarazzo, e herdou do tio a Metallrgica,
juntamente com Julio Pignatari, seu cunhado. A empresa foi desmembrada em 1935 e Ciccillo passou a ser seu
nico dono.
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letrada vitrine de paginas amarelas: 1a estdo o “Colchao Divino” de Molas, os “inigualaveis
Refrigerantes Antarctica”, de que ja se falou, o “Biotonico Fontoura”, para deixar as criancas
mais “saudaveis”, meias de nylon, veiculos Ford, relégios, aparelhos sanitarios e toda a
quinquilharia que poderia afogar uma personagem beckettiana, juntamente com os titulos de
capitalizacdo, os grandes bancos e os seguros de vida para que nada falte aos filhos em uma
“eventualidade”, e mesmo um banco que promete poupar tempo a dona de casa, tomando “seu
lugar na fila”. E interessante, ai, notar que a revista estabelece interlocucdes diretas com as
mulheres, tanto em colaboragfes femininas, quanto em andncios diretamente a elas voltados,
guanto, ainda, em resenhas de leituras voltadas para elas, como 0s romances franceses
vencedores do “Prémio Femina”. Isso aponta para a “saida” delas de casa, fruto do processo
de modernizacdo, de que se podem ler alguns signos dentro da prépria revista; porém, vez ou
outra, algum comentario marginal remete ao velho topos: “coisa de mulher”.

Além disso, como anunciantes, ainda cabe citar outros periédicos, como as Folhas da
Manhd, da Tarde e da Noite, projetos de in-formacéo de Olival Costa, que depois viriam a se
concentrar sob uma so rubrica, a da Folha de Sao Paulo, e o jornal Estado de Sdo Paulo, no
qual Paulo Duarte trabalhara durante anos, e do qual se desligara por estar “desgastada” sua
relagdo com os donos*. Esses jornais patrocinam Anhembi desde seu primeiro niimero, o que,
especialmente no segundo caso, soa um tanto controverso. Por fim, cabe destacar as
publicidades da Companhia Construtora Brasileira de Estradas e da Companhia City, estas
ultimas, vistas fotograficas aéreas de loteamentos que podem nos levar a pensar ndo sé um
processo de modernizacdo, como também a rela¢do da revista com um plano urbanistico, ou a

conformacao desta como um plano de intervencgéo na (ou a partir da) cidade.
1.8 Em torno da cidade

Essas intervencbes urbanisticas pensadas na revista aparecem em multiplos niveis.
Fala-se sobre problemas como o do fornecimento de energia elétrica, o caos do transito (em
plena metade do século XX) em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro, a necessidade de parques

infantis*’ e de parques e pracas urbanos, defendendo as &rvores (em uma “biocracia

*® Ibid., loc. cit.

" Os parques infantis sdo defendidos na revista por textos da redacio e por Eunice Breves Duarte, mas faziam
parte das preocupacdes pedagdgicas e urbanisticas de Mario de Andrade durante sua estada no Departamento
Municipal de Cultura, para a “educacéo ndo-escolar para as criangas pequenas de familia operéaria”, dando-lhes a
possibilidade de “ser crianga” através das tradicGes populares, da arte e de jogos tradicionais. A esse respeito,
ver FARIA, Ana Lucia Goulart de. A contribuigdo dos parques infantis de Mario de Andrade para a construcdo
de uma pedagogia da educacdo infantil. Educacéo e Sociedade. V. 20, n.69. Campinas, dezembro de 1999. O
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cientifica”, como gostaria José Feliciano de Oliveira, em sua colaboracdo com o nimero 11
do periddico), e, em termos ecologicos avant la lettre, a sustentabilidade agraria, através da
idéia de curvas de nivel. Entretanto, talvez o plano que mais chama a atencdo, inclusive pela
monta de paginas da revista que ocupa, é o de transformacdo do Carandiru em Instituto de
Criminologia, que é exposto em um ensaio de Paulo Duarte. Esse texto é publicado em seis
partes, que tém em média 30 paginas cada, e que revisam historicamente a situacdo do
presidio para propor seu desdobramento em entidades separadas para jovens, mulheres e
menores, bem como sua transformagdo em lugar de reabilitagdo atraveés do trabalho. Os
planos intitulam-se Penitenciaria de S. Paulo, uma burla tragica. Seriam mais um dos
projetos frustrados de Duarte: basta lembrar do massacre retratado no filme Carandiru e do
caos atual da seguranca publica paulistana (e por que ndo dizer, brasileira) para ver que a
tribulacdo da época ndo s6 se manteve como se agravou até o exterminio, a demolicéo e a
poeira. Urbanismos falhos, cidades de letra inconclusas, mas documentadas. O que se pode
aferir, e que levo para o plano de uma discussédo sobre a correlacdo entre 0s pressupostos
politicos e estéticos da revista, é que ela parte de um entendimento patogénico da transgressao
a lei (o criminoso, 0 marginal, o transgressor sdo lidos como doentes): como podem encontrar
lugar em um plano como estes aqueles que desenvolveram projetos artisticos acefalicos,
delirantes, anarquicos?

E sintomatico, também, o crescimento das discussdes sobre “ciéncia” em uma revista
de “cultura”. Anos depois que esta comeca a ser publicada, o assunto toma tamanho relevo
que aparece uma secdo de 30 dias dedicada a ciéncia. O discurso cientifico parece figurar, de
forma tributaria ao Positivismo, como discurso “de verdade”, como grau zero da ideologia,
em oposi¢cdo, por exemplo, ao politico ou ao literario. A esse respeito, é exemplar, em
Anhembi, o confronto estabelecido entre as pesquisas genéticas desenvolvidas na URSS e nos
EUA. Seria possivel tomar como emblema desse debate um texto de Clemente Pereira, que
ndo encontrara lugar para publicar os resultados de suas investigacfes na Sociedade Brasileira
para o Progresso da Ciéncia (SBPC), e que, amigo de André Dreyfus, por sua vez amigo de
Paulo Duarte, encontra lugar em Anhembi através das ja mencionadas politicas de amizade.

Condena-se, na revista, a partir do paradigma experimental mendelo-morganiano®, a ciéncia

texto é resultado da pesquisa de doutorado da autora, hoje docente da Faculdade de Educacdo da Unicamp. A
preocupacdo com a crianga e com a educacdo também se faz sentir através da defesa dos trabalhos da Unesco e
da ONU, organizac@es internacionais que estariam preocupadas “com a humanidade”, para além das nac¢Ges, mas
gue viriam a se tornar joguete nas maos do capital em uma era em que reis reinam, mas nao governam.

* E veja-se 0 advento do experimento sobre a experiéncia, coletiva e compartilhada, de que fala Benjamin em O
narrador e Experiéncia e pobreza, por exemplo. Ambos 0s textos encontram-se no volume Obras escolhidas I:
Magia e técnica, arte e politica, editado por Sérgio Paulo Rouanet, ja citado.
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de base materialista que se vinha desenvolvendo para além da “cortina de ferro”, centrada na
figura de Lissienko. Ndo se trata, nas reflexdes que ora teco, de reivindicar da ciéncia atual
um posicionamento semelhante, mas de ler, por sob a bandeira da verdade que esta sustenta
como bastido inviolavel, o que em nome dela se vem fazendo, e como, sendo ela um dos
avatares da “liberdade”, do “desenvolvimento” e do “progresso” (palavras tdo vazias que
comportam dentro de si um mundo de significados), justifica certas barbaries para as quais
nos projetamos (somos projetados) cegamente.

Acomoda-se no periddico, lado-a-lado, como fissura do edificio, uma espécie de
tentativa de resposta a abjecdo de que a racionalidade ja mostrara sua capacidade através da
entdo recentemente terminada Segunda Guerra Mundial. Do horror do nazismo passa-se,
através de trabalhos como Race et civilisation, de Michel Leiris, ou L’origine des préjuges, de
Arnold Rose, resenhados por Anhembi, a disjungir o bioldgico do cultural, a apontar para a
necessidade de se desnaturalizar concepcdes que se poderiam tomar como naturais, € mesmo
de quebrar categorias como a do “primitivo”. Encontrariamos, assim, no periddico, uma
manifestacdo (refiguracdo) da vidéncia, a partir da alteridade, da barbarie da cultura. No
mesmo Viés da discussao antropoldgica pode-se passar a uma leitura daquilo que Raul Antelo
assinalou em seu curso Parametros modernistas, ministrado na Pds-Graduagdo em Literatura
da UFSC, como sendo a crise metantropoldgica da arte. Tratar-se-ia da imposicdo de
guestionamentos até entdo insondaveis a partir do entendimento de que o discurso das
ciéncias humanas é também discurso, escritura, ficgdo, e de que da radicalidade da diferenca
do outro viria a resposta para a anestesia das formas decretada pela massificacdo, a partir da
entrada do simbolico em um dominio das forgas, e da reivindicacdo de uma quarta dimenséo
da arte, para além do visual, na tatilidade, basicamente a partir do trabalho Negerplastik
(1919), de Carl Einstein, dissidente surrealista. As reflexdes deste desembocam ndo s6 em
Leiris, de que ja se falou, mas também em Caillois, que colabora na revista com dois textos
essenciais, sobre 0 jogo e a guerra, temas que Ihe foram muito caros, e que se ligam a nocéo
batailleana de dépense, dispéndio e des-pensar, dois caminhos para Se pensar, em

correspondéncia, o contemporaneo com o dito primitivo.
1.9 O Modernismo, esse morto-vivo
Anhembi nos permite pensar, a partir da fissura pela qual se assinala a presenca dessa

crise, a exaustdo do Modernismo como transgressao e destruicdo, especialmente a partir do

fato de que, além do proprio periddico, posi¢bes institucionais diversas passaram a ser
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ocupadas por modernistas, e a arte por eles produzida passou a ganhar um lugar de destaque
candnico, em alguns casos, ainda durante a vida destes. Vejamos, por exemplo, a Bienal,
como evento universalista ideado por Matarazzo (o conde...), certame que foi da arte
modernista produzida no mundo todo e, especialmente, no pais que a sedia. A revista dedica
ao evento, em seu numero 11, um panorama prévio, em que a anuncia e exorta a equipe
organizadora, do Museu de Arte Moderna. O evento contemplaria, além da conhecida mostra
de artes plasticas, uma competicdo musical, em que se elegeu como parametro a forma da
sonata (0 que nos mostra o contato da arte modernista com os padr@es classicos, ou seja, sua
relacdo pds-destrutiva com os canones), e um concurso de filmes para o qual se escolheu o
dubio tema “filmes sobre arte”. Em termos das artes plasticas dos modernistas, ¢ ainda
interessante fazer notar a presenca constante, na revista, de resenhas de exposicoes realizadas
na Galeria Domus, fundada em 1946, e que foi 0 espacgo principal de exposic¢des individuais e
coletivas de artistas modernistas até o surgimento dos museus, segundo Lisbeth Rebollo
Goncalves™®.

Aqui, vale um parénteses em que se pode por a critica de artes plasticas de Anhembi
em contato muito intimo com a de Sérgio Milliet, e, ainda que na revista essa matéria ndo
seja, na maior parte do tempo, assinada, 0s principios atuantes parecem ser 0S mesmos,
inclusive, em termos de valor, a reivindicacdo de um caminho mais proximo do
Expressionismo e mais distante do “abstracionismo” e de uma arte “cerebral”, o que leva ao
verdadeiro horror da producdo de uma Maria Martins, por exemplo, no texto ndo-assinado em
que a revista resenha as artes plasticas em mostra na Bienal. Entretanto, h4 lugar para o
caminho acefalico de Flavio de Carvalho, que incorpora no dionisismo a dimensao tragica da
modernidade, e sobre quem se afirma “nunca ter sido moderno”: uma fissura no edificio que
aponta para um para-além. Voltemos, entretanto, ao caminho expressionista, que pode nos
remeter novamente a Mario de Andrade, que possuia em sua biblioteca volumes da revista
Der Sturm e que teria encontrado justamente ai a matriz de Amar, verbo intransitivo,
conforme Telé Porto Ancona Lopez. A marca estaria também no trabalho de Lasar Segall, o
primeiro a fazer uma exposi¢do modernista no Brasil, segundo Vera Beccari, ainda que a de
Anita Malfatti tenha sido a primeira a ser vista como modernista e despertado o furor de

Monteiro Lobato®®. Ora, por esse mesmo viés, é possivel se aproximar de Cassiano Ricardo,

* GONCALVES, Lisbeth Rebollo. Cronologia. In: (org.). Sérgio Milliet — 100 anos: trajetoria,
critica de arte e agdo cultural. Sdo Paulo: ABCA/Imprensa Oficial do Estado, 2004, p.174.

0 As afirmacdes de Telé e Vera, bem como outras sobre o contato do Modernismo latino-americano com o
Expressionismo aleméo estdo em SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polémicas, manifestos e
textos criticos. Sado Paulo: Edusp, 1995, p.375-380.
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que tem resenhada a publicacdo de seus Poemas murais, em que passava a fugir de “temas
coloridos e folcloricos” e se tornava “um cantor perdido dentro de si mesmo”, podendo ser
posto em contato com o muralismo mexicano, também reivindicado amplamente por Milliet
em Marginalidade da pintura moderna®'. Essa vertiginosa sucessdo é exemplar do tipo de
relacdo entre poesia e imagem, ou entre literatura e outras séries culturais, para cujos
problemas Anhembi permite abrir uma porta de entrada. O problema sera tratado com maior
vagar no capitulo 2 do presente trabalho, onde, ap6s o panorama que circunscreve a
publicacdo da revista, que vem sendo tracado ao longo deste, se discutird o lugar da producao
poética dentro do Estado de letra configurado pelo Modernismo em que Anhembi se
configura.

Falamos de Cassiano Ricardo, poeta incorporado por Milliet a seu tableau®® da poesia
modernista brasileira. O mesmo acontece com Manuel Bandeira. Este, no nimero 10 de
Anhembi, publica, em primeira méo (pois, como vimos, a revista so aceita de colaboradores
material inédito, ainda que ela prépria colete material que julga pertinente em outras
publicacdes), o poema Cotovia. O poema, a que se voltara na secdo 3, constréi uma
interlocucdo entre o eu lirico e a ave, a que se pode somar o fato de que a propria revista toma
um nome ligado as aves (“rio das emas pretas”) para estabelecer nessa cotovia uma alegoria
do proprio periddico, que voa por muitos lugares “de um pais que ndo existe”, mas que
através dela se imagina, de quem ela da noticia, pois a ela cabe trazer “os anos” ou “os dias”,
ou, ainda, as memorias doutros tempos. Essas, em Bandeira, ganham figura no Recife, aqui
incorporado a narrativa da poesia da nacdo “para além dos regionalismos”. Ora, ai esta

conformada uma poesia e um periodismo como interlocucdo, e uma missdo comunicativa,

S MILLIET, Sérgio. Marginalidade da pintura moderna. In: GONCALVES, Lisbeth Rebollo, op. cit., p.196-243.
%2 A idéia de tableau, aqui empregada a respeito de seus Dados para uma [ou a] histéria da poesia moderna [ou
modernista] brasileira (1922-1928), publicados nas primeiras edi¢cdes de Anhembi, transformados, em 1952, em
um Panorama da moderna poesia brasileira, remete as reflexdes de Jacques Derrida quando da escritura do
verbete Mallarmé para um Tableau de la litterature frangaise: ";Hay un puesto para Mallarmé en una “historia
de la literatura™? Dicho de otro modo, y ante todo: ¢su texto tiene lugar, su lugar, en algin cuadro de la literatura
francesa? ¢en un cuadro? ;de la literatura? ¢francesa?". (DERRIDA, Jacques. Mallarmé. Trad. Francisco Torres
Monreal. Disponivel em: <http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/mallarme.htm>. Acesso em 30 jul. 2006.)
Questionando, a um sé tempo, as categorias do nacional, da literatura e do quadro, em termos de sua
possibilidade e materialidade, o fildsofo aponta para um pensar ndo-linear, que me reporta a perguntar ao texto
da possibilidade de se encaixar um brasileiro nos “quadros” da Literatura sui¢a de Henri Mugnier, que publica
diversos textos em Anhembi para que o Brasil tome Conhecimento da Sui¢a. Mugnier e Milliet se conheceram na
Suica, e consta na Cronologia que Ihe constroi Lisbeth Rebollo Gongalves que a colaboragéo do brasileiro com a
Semana de Arte Moderna teria se dado através de um poema em francés lido pelo amigo durante o evento. Essa
cronologia, entretanto, nada diz sobre a colaboracdo de Milliet em Anhembi, ignorando que o Panorama da
moderna poesia brasileira, que o autor publica em 1952 pelo Ministério da Cultura, teve sua primeira versao
publicada no periddico dirigido pelo seu cunhado, Paulo Duarte. A leitura por mim desenvolvida da questdo da
poesia na revista encara justamente as considerages de Milliet como programaticas para a visdo desta a respeito
do trabalho poético. Procurarei, outrossim, na se¢do pertinente, qual seja, a segunda, ndo deixar de notar o que
delas a vista pode fazer distar.
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memorial e histérica de construcdo que profetiza e traz uma “extinta esperan¢a” ou uma
“perdida alegria”. Traz?

Ribeiro Couto ainda marca outra presenca dos modernistas em Anhembi, através da
publicacdo de poemas que viriam a sair em Portugal, a posteriori, bem como da noticia de
que tivera alguns de seus versos traduzidos ao sueco. A seu lado, Carlos Drummond de
Andrade tem resenhados seus Contos de aprendiz, lidos em termos de sua poeticidade e nos
quais se busca afirmar a primazia da poesia sobre a prosa ndo sé nesta obra, mas no trabalho
do escritor. Por sua vez, outra apari¢do elogiada em termos de contista na revista é Jodo
Guimardes Rosa, que lancara, a época, Sagarana, 0 que mostra que o0 reconhecimento do
autor comeca a se dar muito antes de Grande sertdo: veredas, romance que marcaria de tal
modo a Literatura no Brasil que aparentemente ndo teria encontrado par nos cinquenta anos
que dele nos separam, a0 menos para certa tradicdo dentro da critica brasileira®®. Na sucessdo
de poetas, ndo ha esquecer de Murilo Mendes e seus Motivos de Ouro Préto, producdo
bastante distante da de Couto e Bandeira, mas que ha que ser levada em conta justamente por
isso; ou o alinhamento a eles de Tieté Borba/Paulo Duarte como forma de afirmacéo de si e
participagdo em um referencial mais amplo. A poesia sera abordada com mais vagar no
capitulo trés. Antes, passaremos rapidas vistas sobre duas vias operativas da construcao de um
canone de alta cultura dentro da revista, que atuam, é claro, juntamente com a historiografia e

a incorporacdo de textos de criacdo e de autores a antologia.

1.10 Mortos e laureados

Morte, revida em um canone. Anhembi recolhe seus mortos, compondo sua antologia
de cadaveres, muitos deles recentemente falecidos. Pensemos em algumas das mortes
ocorridas no periodo ora abordado, sobre as quais a revista se desdobra. George Bernard

Shaw™*, lido como um ironista de marca maior, que nem na morte sossegara de fazer das suas,

53 A esse respeito, é digno de nota o trabalho que vem sendo desenvolvido no Programa de Pés-Graduag&o em
Literatura da UFSC, em nivel de doutorado, orientado por Maria Lucia de Barros Camargo, por Lucia de
Oliveira Almeida, a partir da Revista USP. Suas reflexdes apontam para o fato de que, para a conformacao critica
que participa daquela revista, e que é de marcante importancia na cena da critica no pais, uma vez que descende
diretamente da emblematica figura de Antonio Candido (estranhamente ausente de Anhembi, ao contrario de seus
colegas de Clima, Decio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Paulo Emilio Salles Gomes), o romance
brasileiro teria por marcos Memorias postumas de Bras Cubas, Os sertdes e Grande sertdo: veredas, ndo
havendo lugar, para eles, por exemplo, para certa faceta de Clarice Lispector ou para producgdes dos Ultimos
cinglienta anos em certo cAnone do romance produzido no Brasil.

> ANHEMBI. Bernard Shaw. In: . V. 1, n. 1. S&o Paulo: Anhembi, dezembro de 1950, p.152-153;
ANHEMBI. O maior dos ironistas modernos. In: . V. 1, n. 2. Sdo Paulo: Anhembi, janeiro de 1951,
p.362.



38

imiscuindo humor e politica na vida literaria. Fala-se, alias, mais de suas piadas do que de sua
literatura. Sinclair Lewis®, biobibliografado como quem fez dentncia social em suas obras,
fato que aponta novamente para a visada politica que a revista direciona a Literatura. Trilussa,
ou Carlo Alberto Salustri, “poeta de Roma”, territorializado fabulista que era amigo pessoal
de Paulo Duarte, e que, na terceira edicdo do periddico, recebe uma espécie de dossié com
repiques de biografia e critica literaria®®, em que o préprio Duarte escreve, além de alguns
colaboradores internacionais. Tido como quem venceu uma espécie de duelo contra
Mussolini, é aclamado como um defensor da liberdade. A perda dessa triade, falecida pelos
mesmos dias, € lamentada no editorial do nimero 3 de Anhembi, que espera que as almas dos
poetas mortos abencoem os 6rfaos que deixaram na terra®’. Os pais morreram, mas ficaram
presos na memoria. E, se o general € prescindivel, a vida do espirito ndo o parece ser.

George Orwell*®

incorpora-se ao necroldgio. Morrera também recentemente, e, no
numero 4, recebe ele sua homenagem: além da costumeira revisdo biografica (o texto ndo é
ensaistico, mas sim uma espécie de “reportagem literaria”, mas ha que se lembrar que a critica
literdria ainda tinha muito forte em suas leituras a ligacao entre autor e obra), uma leitura de
Animal farm, vista como uma obra que afirma ideério socialista sem subscrever Stalin. Se, por
um lado, no livro, os animais fazem a revolugéo e créem ter expulsado seu explorador, o dono
da fazenda, por outro, 0 porco, espécie de “lider revolucionario”, torna-se ditador para com 0s
outros animais, e a opressdo e a exploracdo retornam sob o rétulo de um regime feito pelo
“povo” para 0 “povo”. Ora, a redacdo néo tarda a ligar o porco com Stalin, para afirmar, desta
vez com o autor inglés, sua crenca em ideais de base socialista, ligados a construcdo de uma
sociedade justa, que ndo se sabe até que ponto ndo confluem para uma “social democracia”,
aos moldes da que teria seu advento na figura de Margaret Thatcher, no final da década de 70.
Outrossim, retorna o repudio a qualquer tipo de intervencao ditatorial.

Rainer Maria Rilke, que morrera em 1926, também é incorporado a essa espécie de
canone de inspiragdo mortuaria ao final de um ensaio, misto de relato e critica, que Claire
Goll publica sobre ele na edicdo de nimero 4 de Anhembi*®. Da metéafora da rosa, relembrada
em Mario de Andrade e em Drummond por Milliet, de que se falard em tempo, a morte pela
rosa: Rilke, cuja vida fora marcada, segundo a autora do ensaio, que o conhecera, por uma

> ANHEMBI. Sinclair Lewis. In: . V. 1, n. 3. S8o Paulo: Anhembi, fevereiro de 1950, p.528-529.
% Cf. FEDERZONI, Luigi. Trilussa, o Poeta de Roma In: ANHEMBI. V. |, n. 3. S&0 Paulo: Anhembi, fevereiro
de 1951, p.389-395; CARTA, Giannino. Explicacdo de um poeta: Trilussa, Roma e Horacio. In: Ibidem, p.396-
407; BECHERUCCI, Bruna. A fébula dos animais em Trilussa.In: Ibidem, p.408-416; ANCONA, Vicente.
Trilussa, poeta dialetal. In: Ibidem, p.417-421; DUARTE, Paulo. Trilussa. In: Ibidem, p.427-458.

> DUARTE, Paulo. Os Poetas morrem... In: Ibidem, p.388.

8 ANHEMBI. O mundo de Orwell. In: . V.11, n. 4. Sdo Paulo: Anhembi, mar¢o de 1951, p.139-142.
% GOLL, Claire. Rilke e as mulheres. Anhembi v. I, n. 4. Sdo Paulo: Anhembi, marco de 1951, p.15-23.
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relacdo de atragcdo e rendncia com as mulheres, morre pela infeccdo que lhe provoca um
espinho da flor, em virtude de ser portador de leucemia. Rosas que s@o figura frequente e
metaférica em seus poemas, e que remetem, novamente, a imagens tardo-romanticas no
século XX. Mais uma lirica incorporacdo ao canone dos mortos. Ha que se notar, ainda, um
texto sobre a relagdo de Rilke com Cézanne, sobre a idéia de biografar o “o azul” que lhe
surgira no contato com as pinturas do impressionista, apos romper com Rodin. Entre historias
de morte, assoma um espectro morto ha tempos: Balzac e sua morte assistida apenas pelo
roméntico amigo Victor Hugo, presenca sublime num meio romanesco em que a vida se
confunde com a Literatura, e duas ficcbes entram em intercurso, dado o carater discursivo da
historiografia®™.

Se, por um lado, o canone figura na morte, por outro, morte e prémio se entrecruzam
no caso de André Gide. Vencedor do prémio Nobel de 1947, tem ele sua obra comentada por
ocasido de sua morte no editorial de Anhembi, principalmente em termos de tensdo entre o
divino e o humano, ou, por outro modo, entre o sublime e o grotesco, para lembrarmos das

palavras de Victor Hugo no prefacio de Cromwell®

. Se Hugo reivindica Shakespeare como o
pai da dramaturgia moderna, em Anhembi figura ele como o mais citado dramaturgo no
periodo em anélise; paralelos romanticos. Ha, ainda, publicacdo de tradugdes de dois de seus
sonetos, por Samuel MacDowell Filho. Olha-se, alem do texto em si, pelo viés biografico,
para a amizade de Gide, conflituosa em termos de posicionamento intelectual, com Paul
Claudel®®. Da mesma forma, outros autores que foram temas de textos da revista viriam a
recebé-lo: Sinclair Lewis vencera o prémio em 1930, Shaw, em 1925, Pirandello (cujo teatro €
amplamente elogiado por Anhembi), em 1934, Thomas Mann, em 1929, Eugene O'Neill, em
1936; André Gide, em 1947; e Faulkner em 1949%, um ano antes do lancamento da revista,
que, no seu primeiro numero, traz um ensaio sobre a contribuicdo deste autor para a Literatura
no Sul dos Estados Unidos®. O texto, de autoria de Donald Davidson, tem pressupostos muito
proximos do New Criticism, ao mesmo tempo em que, com Eliot (vencedor do Nobel de
1948), pensa a Literatura, manifestacdo cultural, em sua ligacdo com regionais, 0 que se

coaduna muito bem com a légica nacional de um certo Modernismo.

% HERRIOT, Edouard. A morte de Balzac. Anhembi. v. I, n. 2. Sdo Paulo: Anhembi, janeiro de 1951, p.185-189.
1 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime: traducéo do prefacio de Cromwell. Trad. e notas de Célia Berretini.
2. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2002.

62 Este colabora com Anhembi através de um texto de tom entre cadtico e profético, mas fortemente marcado
pela religido: A atualidade do profeta Isaias, no n. 8.

®% Entretanto, o prémio de 1949 somente foi entregue em 1950, pois naquele ano nio houve consenso sobre a
quem deveria ser conferido o galardéo.

% DAVIDSON, Donald. Faulkner e Warren: a contribuicdo do Sul dos Estados Unidos para a literatura norte-
americana contemporanea. Anhembi. v. 1, n.01. S&o Paulo: Anhembi, dez. 1950, p.34-43.
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Por ora, para finalizar uma breve visdo geral da revista, baseada em seus dezenove
primeiros numeros, por mim indexados na Base de Dados Periodismo Literario e Cultural,

tratemos das outras manifestacGes culturais que figuram em Anhembi.

1.11 In scaena intrant

Em termos de teatro, em Anhembi, é interessante observar a convivéncia, em debate
velado, de dois consagrados homens do teatro da Italia, defensores de bases diferentes para a
pratica teatral. De um lado, estd o assiduo Anton Giulio Bragaglia, que comecara sua atuacao
junto a vanguarda futurista, e ora escrevia em defesa de um “teatro teatral”, ressaltando em
grande parte de seus textos a defesa de que, para além de qualquer coisa, ndo perca a arte sua
“teatralidade” (a “entidade” do “ente”). E constante na revista a correspondéncia de Bragaglia
com cronicas teatrais da Itdlia, de onde parecem vir os pardmetros teatrais que operam em
Anhembi. Do outro lado do debate em torno de concepcdes de teatro, encontra-se Silvio
D’Amico, defensor de um teatro mais engajado, que geralmente se debruca sobre as
realizacBes populares e dialetais do teatro em seu pais. Uma via elitista, a outra popular,
ambas convivendo na mesma revista.

Além disso, o eco de trés dramaturgos italianos se faz ouvir em Anhembi e na cena
paulista dagqueles tempos. O primeiro deles, Carlo Goldoni, através de sua reabilitacdo das
figuras da Commedia dell’arte, nos leva a pensar, através da figura de Arlequim, servidor de
dois amos, no proprio carater arlequinal de que tanto se fala a respeito de Méario de Andrade,
gracas a recorréncia do arlequim em sua producao poética. A roupa do personagem, composta
de retalhos, costura de fragmentos, € a composicdo em que se faz a capa de Paulicéia
desvairada, de 1922, e pode também ser lida como uma alegoria da cidade, grande corpo que
vai se formando pela agregacdo de diversidades, ou ainda, pode ser lida em correlagdo com a
revista e com a propria operacao de leitura, em que, por justaposi¢do, COmpomos um novo
todo. Entretanto, ndo ha que se esquecer que se, por um lado, ha uma tentativa de dar unidade
ao diverso (fazer do retalho roupa), o que nos faz pensar também a relagéo da vestimenta com
a conformacéo de uma nacdo, narrativa que tenta dar unidade a singularidades, por outro, cada
particular de cor ndo deixa de berrar sua identidade visual dentro do conjunto.

Voltemos aos autores italianos. O segundo deles, Vittorio Alfieri, nos aponta, com sua
Medea, a recorréncia das tematicas classicas, em eterno retorno, ndo barrado pela iconoclastia
do Modernismo. E o terceiro esta entre 0s autores mais citados na revista, perdendo, apenas,

em termos de dramaturgia, para Shakespeare, especie de referéncia quase obrigatoria em
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discussfes ndo so teatrais; canone inegavel e inatingivel, se pensarmos como Harold Bloom.
Trata-se aqui de Luigi Pirandello, que abre um espectro amplo de discussao na revista. I1sso se
da, primeiramente, porque trabalha amplamente com a radicalizacdo da ficcdo na arte, e por
construir um teatro que freqiientemente quebra a ilusdo cénica, a comecar, por exemplo, pelo
titulo de uma de suas pecas mais célebres, e a mais comentada em Anhembi: Seis personagens
a procura de um autor. Por exemplo, pode-se citar a comemoracéo dos quinze anos da morte
do dramaturgo, efeméride assinalada por Silvio D’Amico em texto intitulado A sorte de
Pirandello (1936-1951), que sai no nimero 18 da revista. Esse texto nos ajuda nao sé a ter
nocdo da dimensdo da obra de Pirandello, mas também do jargdo critico caracteristico de
D’Amico. Este assinala que Seis personagens fora responsavel, em 1921, pela descoberta do
dramaturgo pela critica, que em 1951 se questionava se se trataria a obra dele de fenémeno
contingente, como Gramsci afirmava, ou se sobreviveria para muito além de seu autor, como
cré o préprio ensaista. D’Amico da a ver sua propria reivindicacdo de um teatro voltado ao
social por entender que em Pirandello “a dialética faz-se poesia”, pois ele seria “o poeta de
uma época em tragica dissolucdo: ndo sofistico nem cerebral, ao contrario, tenso e
desesperado num supremo espasmo.”®

Seis personagens a procura de um autor marca, ainda, dentro de Anhembi, uma das mais
elogiadas montagens do Teatro Brasileiro de Comédias, companhia criada em 1949 por Franco
Zampari e que tinha em Luciano Salce e Adolfo Celi seus principais diretores, e em Paulo Autran,
Cacilda Becker e Sérgio Cardoso seus grandes atores. A maior parte do teatro desenvolvido por
aquela companhia passa pelas paginas da revista, em criticas que, apesar de por vezes serem
incisivas ou exigentes, ndo deixam de destacar seu mérito. Paulo ainda esta vivo; Cacilda viria a
morrer precocemente, vitima de um aneurisma no intervalo entre os dois atos de uma
apresentacéo de Esperando Godot, peca em que representava Estragon. Sérgio Cardoso morreria
tempos depois, empregado na TV Globo como boa parte de seus colegas “inauguradores” da
grande cena teatral paulistana. Nem todos estes estavam nas gracas de Anhembi: Dercy
Gongalves, Eva Todor e Bibi Ferreira®, a época no teatro de revista, em nada se aproximam do
gosto teatral que a revista tem em boa conta. Se temos, ainda, que falar no grupo dos sem-valor no

teatro para Anhembi, ndo poderiamos negligenciar os constantes ataques a Pedro Bloch (autor de

% D’AMICO, Silvio. A sorte de Pirandello (1936-1951). Anhembi. V. VI, n. 18. Sao Paulo: Anhembi, maio de 1952,
p.546.

% E interessante notar, a respeito de Bibi Ferreira, que a revista publica um texto teatral de Guilherme de
Figueiredo, A raposa e as uvas, autor que também se liga a Paulo Duarte por “politicas de amizade”. Ora, 0 texto
viria a ser encenado pela atriz tdo detestada pela revista, o que talvez o levasse a um destino bem diferente de
Raquel, de Lourival Gomes Machado, publicado no primeiro nimero de Anhembi e elogiado na resenha de sua
montagem publicada no periodo circunscrito por esta analise.
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As maos de Euridice, uma das pecas mais montadas na historia do teatro brasileiro), a Silveira
Sampaio, a critica teatral (e cinematogréafica) carioca, que distava da realizada por Anhembi por
estar mais centrada em um certo star system de que o periddico paulista ndo queria dar noticia, e,
0 que chama bastante a atengéo, dado o vulto tomado pelo autor, a contraposi¢do e acusagéo de
decadentismo que recai sobre Nelson Rodrigues. Ora, tratava-se, sim, de um teatro chocante para
uma burguesia moralizada, que talvez expusesse 0 mais encoberto desta, chocante e abjeto, por
consequéncia. Entretanto, é interessante que a revista salvaguarde o valor de Vestido de noiva, a
primeira peca do dramaturgo, e considere que dela adiante sua obra foi decadente; isso se revela
na resenha da montagem “familiar” de A valsa numero 6, publicada no nimero 13 da revista. O
texto € 0 mondlogo de uma defunta, que foi representada por Dulce Rodrigues, filha do autor.

Voltando a Pirandello, ao mesmo tempo em que o TBC montava e apresentava sua
montagem da mais célebre de suas pecas, 0 Brasil recebeu a visita da companhia de teatro
italiana Torrieri-Gassmann-Zareschi, que, entre outras pecas, trouxe o mesmo texto de
Pirandello em seu repertorio. Isso suscita debate dentro do periddico, que acaba por dar
primazia para a montagem brasileira, ainda que elogie a qualidade do trabalho dos italianos.
Por outro lado, é interessante notar a visita da companhia francesa de Claude Dauphin, que
teria, pelos textos apresentados, subestimado o nivel do publico brasileiro, o que faz com que
Anhembi escreva em tom quase furioso a respeito dela, como que exigindo respeito com o
pais, periférico, mas ndo sem suas luzes. O proprio diretor da Companhia escreve uma carta a
revista, em que fala sobre como veio ao pais sem qualquer horizonte do que encontraria, e
acabara optando por pecas mais “leves” e “faceis”. E através do teatro que enxergamos um
dos eixos de espelhamento europeus que se elege para a construcdo da antologia, qual seja, a
Italia; o outro estd, em termos de poesia e artes plasticas, bem como na sociologia e na
antropologia, na Franca.

O Teatro Brasileiro de Comédias encontra, para Anhembi, um equivalente em
expressao na cena paulistana de teatro daqueles tempos apenas nas realizagdes da Escola de
Arte Dramatica (EAD), polo principal da formacdo de atores naqueles tempos. Alguns de seus
alunos tomaram grande vulto dentro da cena teatral brasileira que a partir da década de 50 se
formou (e em Anhembi se encontra, também, um fragmento interessante para a rearmagao
dessa ficcdo em um agora cristalizado). Um exemplo desses “alunos da EAD que deram
certo” é José Renato. O periodico documenta, até o ponto em que o deixamos no TCC, qual
seja, seu numero 20, a realizacdo, por iniciativa sua, do primeiro espetaculo em formato arena
no Brasil, uma montagem de O demorado adeus, de Tennesee Williams. A forma inovadora

de montagem, importada dos Estados Unidos, que nédo deixa, entretanto, de remeter ao mais
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antigo dos teatros, 0 grego, teve sua estréia brasileira nada mais nada menos do que no Museu
de Arte Moderna, o que marca as fluidas fronteiras que se estabeleceram entre a transgressao
e a instituicdo do contexto pés-vanguardista®’. Ainda a respeito da realizacdo de arena, é
interessante notar o quanto o periddico em anélise incentiva o desenvolvimento dessa forma
de encenagdo, uma vez que se lhe assemelhava um caminho econdémico para que mais
producdes aparecam, em um momento em que S&o Paulo estava vivendo uma efervescéncia
cultural. Cabe, por fim, a respeito da elogiada forma, dizer que se trata ndo do tdo comentado
Teatro Arena que viria a ter seu apogeu durante a década de 70, com espetaculos intitulados
Arena conta..., mas sim da forma teatral que prescinde do palco, fazendo-se em qualquer sala
com o publico nos entornos.

Quem dirigia a Escola de Arte Dramaética (a0 menos no inicio da década de 50) era
Alfredo Mesquita. Um dos pontos de interesse desse colaborador comum & EAD, a Clima e a
Anhembi é o debate que trava com Luciano Salce, diretor italiano do Teatro Brasileiro de
Comédias, nas paginas de Anhembi. Trata-se de uma Carta aberta, respondida através da
propria revista, em que se comentam a qualidade das producgdes, a necessidade de melhoria
nas traducdes (nota-se, nesse particular, os seguidos elogios a Gilda Moraes Rocha — que,
depois do casamento com Antonio Candido passa a assinar Gilda de Mello e Souza — como
tradutora e certo “purismo linguistico” por parte do periédico e de alguns de seus
colaboradores, que, apesar da “revolucdo coloquial” operada pelo préprio Modernismo,
relutavam em aceitar no teatro “a lingua das ruas”, especialmente as girias) e de variacdo dos
textos, entre outros pontos. Mas o que vale destacar como atipico para um homem que se
entende como de teatro, e que talvez forneca uma chave para (mais uma) desleitura para o
proprio periddico, € a colaboracdo de Mesquita com o conto Sabado, publicado no numero 18
de Anhembi.

1.12 Mirada através do espelho ndo-partido

Sabado sucede diretamente um dos fragmentos do ensaio de Paulo Duarte sobre a
Penitenciaria de Séo Paulo e toma por epigrafe um fragmento do famoso poema de Vinicius

%7 Claro, ha que se considerar que, em termos de poesia, uma floracdo tardia do fim da década de 50, ao que
parece, ndo encontrou espaco em Anhembi, mas (ou justamente porque — questdo a ser respondida) apontou outro
caminho em termos de formacdo vanguardista no Brasil. Trata-se de Haroldo e Augusto de Campos e do grupo
Noigandres, reivindicadores que foram de Mallarmé e de uma via barroca que se abre para outros horizontes de
relacdo entre poesia e imagem. Entretanto, a instituicdo ja a acomodou muito bem, haja vista, por exemplo, o
grande ndmero de estudos na area de Literatura que ndo s6 se debrucam sobre a producdo poética do
Concretismo e de apds, e também o lugar que o ensaismo e a producdo tedrica concretistas ja encontraram dentro
da academia.
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de Moraes, O dia da criacdo, que tem por estribilho o verso “Porque hoje é sadbado”. O
retorno travado pelo ultimo dia “da criacdo” ao longo do poema, em figuracdes diversas do
olhar do poeta, aponta, nos versos escolhidos, para “grandes esperancas” e “um grande
espirito de porco”, duas marcas importantes para se travar uma relacdo de leitura com o
préprio conto, uma vez que ndo é por nada que se escolhe uma epigrafe. O personagem em
que se centra a narrativa é Carlinhos, que comeca o conto cheio de expectativas em torno de
um “encontro”. Este talvez poderia talvez produzir, por furores que mais denunciam do que
guerem encontrar os leitores que do préprio texto, leituras homoeréticas das mais diversas,
uma vez que o decorrer da narrativa revela que quem se vai encontrar € “um amigo”, “o
amigo com que tanto sonhara”, Sérgio. Mas para 0 que chamo a atencdo, neste momento, é
um importante e interessante encontro que Carlinhos tem com o espelho no conto. Recém-
chegado do interior a cidade, contempla-se e indaga-se sobre sua dessemelhanca com aquele
que tomara por amigo, um malandro que mais interessado parece em tirar dele alguma
vantagem do que em sua amizade. Cego que esta, embebido pela imagem do outro, € ela que
procura quando se contempla, quando repara em seus dentes e se deseja igual aquele. Pode-se

1,68

ver, ai, uma espécie de narrativa de incorporacdo do “regionalismo™” a cidade, ou do

diferente a uma narrativa homogénea, em que nao € esta que procura engoli-lo, mas ele
proprio que se seduz da imagem dela. Narciso as avessas, Carlinhos ndo se enamora do

reflexo de si que esta no espelho, mas do reflexo do outro que a partir do espelho Vé.

Pronto, foi-se admirar no espelho do armario do corredor. Desilusdo. Néo se achou
0 que esperava. Nunca se havia de parecer com o Sérgio!... Como ficar forte, se ndo
tinha tempo para fazer exercicio? E o cabelo também, se 0s do outro eram crespos,
o0s seus eram duros, escorridos, espetados. Mesmo a cér da pele: ambos morenos,
mas Sérgio, de um moreno palido, cor-de-marfim, o dele, sujo, embacado.
Escurecia e, como ndo havia perigo de ser visto, aproximou-se mais para se
observar melhor. Talvez os olhos: também os seus eram grandes, negros,

%8 Ja fiz, anteriormente, ao longo deste capitulo, questionamentos sobre a propria idéia de regionalismo; ndo
creio que seja necessario repeti-los. Mantenho a palavra com a acepcdo préxima a “tematica agréria”,
provinciana. Essa questdo, dentro da revista, pode, ainda, ser posta em relacdo com a apari¢do de textos voltados
a tematica agraria, no plano ensaistico e mesmo de “almanaque”, como os Calendarios do agricultor e do
horticultor que vez por outra aparecem (e que abrem a possibilidade de leitura de que a revista pretendia tanger
algum tipo de homem do campo, e ndo apenas uma intelectualidade letrada citadina), fazendo com que se possa
pensar uma imagem de homem do campo para o proprio. Ou, ainda, se continuarmos pensando a narrativa dentro
da revista, e especialmente essa modalidade de narrativa, encontramos a relevancia dessa linha de producéo
literaria em um eixo que pode ser composto pelo conto como Devaneios do general, publicado por Erico
Verissimo no primeiro ndmero, ou por resenhas de livros como Dona Guidinha do poco, de Manuel de Oliveira
Paiva, entdo recentemente resgatado do ostracismo por Lucia Miguel Pereira, e alinhado pela revista ao que seria
a melhor producdo do século XX (A bagaceira, Vidas secas e Fogo morto, de José Américo de Almeida,
Graciliano Ramos e José Lins do Rego, respectivamente), ou Sagarana, de Jodo Guimardes Rosa; no plano
internacional, some-se a isso as “vozes” do sul dos Estados Unidos, Faulkner e Warren, que figuram também no
primeiro ndmero da revista, e 0 poeta Robert Frost. Uma discussdo mais aprofundada a esse respeito sera
realizada em trabalho futuro, pois as limitacdes de tempo para realizacdo deste impuseram a necessidade de
deliberar por um recorte dentro do corte, e nos debrugaremos apenas sobre os problemas de poesia no capitulo a
seguir.



45

pestanudos, mas a expressdo era outra, em vez de viva, estranha, antes parada e
como assustada. E, acima de tudo, os dentes: 0s do amigo branquinhos, iguaizinhos,
os déle escuros, de varias cores e tamanhos, remontados, chumbados quase todos,
com falhas e pedagos de ouro que, em vez de os enfeitar, s6 serviam para chamar

mais a atencdo... Cerrou depressa os labios. Saiu do espelho.®®
No espelho em que entra (uma vez que isso, ainda que nédo dito, é necessario para que
possa “sair” dele depois), Carlinhos depara-se com os valores estéticos que definem o aprumado
homem citadino, que aspira a ser, ainda que tdo distante dele se sinta que isso Ihe pareca
impossivel. Dai o ter escondido os dentes, pois sua intratavel imagem no espelho em que
escondido se mira ressalta apenas sua disparidade e seu frustrado e retardado desejo de

370

incorporagdo a um mundo de corpos “saudaveis”” e de artificios que tudo podem para disfarcar o

insuportavel e intangivel real.

1.13 De mUsica e cinema

Por fim, em termos de discussdo sobre as artes na revista, cabe ainda fazer mencéo as
secOes de musica e de cinema. Na primeira, permanece o imperativo do erudito, representado
no concerto sinfénico, na masica de cdmara e em autores classicos, em sua grande maioria: a
predilecdo por Beethoven é sintomética, uma vez que se trata de um musico romantico tipico.
Ha também uma questdo em torno do jazz e das marchinhas e da relacdo entre popular e
erudito, que pode inclusive ser estudada com mais vagar, talvez por quem detiver
conhecimento técnico suficiente, em relacdo as reflexdes de Theodor Adorno sobre as
relacOes entre arte e mercado. Nas matérias publicadas em Anhembi sobre cinema, por sua
vez, salta a vista a frequente presenca de Alberto Cavalcanti. A partir dessa figura, podem-se
discutir, também, as relacdes entre o nacional e o internacional em arte, uma vez que, apesar
da nacionalidade brasileira, o cineasta produziu muito mais na Europa do que no Brasil. Abre-
se, ainda, a partir dele, na revista, o horizonte de uma discussdao sobre a tentativa de
industrializacéo da producéo cinematografica brasileira através da Companhia Cinematografica
Vera Cruz, na qual produziu quatro filmes. O retorno de Cavalcanti ao Brasil passa, primeiro,
pelo convite de Assis Chateaubriand para que ele ministrasse um curso sobre cinema no
Museu de Arte Moderna, e, em seguida, pelo chamado de Franco Zampari e Ciccillo

Matarazzo para sua empreitada de tentativa de desenvolvimento da inddstria do cinema no

% MESQUITA, Alfredo. Sabado. Anhembi. V. VI, n. 18. S&o Paulo: Anhembi, maio de 1952, p.487-488.

" Interessante é notar o paralelo entre isso e o fato de uma revista “de cultura” manter uma sec&o sobre esportes, de
cunho ensaistico, em grande parte, e que da ensejo a pratica destes sob a tutela de profissionais de educacdo fisica,
especialmente a esgrima e o basquete, muito mais que o futebol.
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Brasil. O cineasta, até hoje mais conhecido fora do Brasil do que em seu pais de origem,
produziu, na Vera Cruz, dois curtas-metragens de Lima Barreto, Painel e Santuario’*, sobre
0s quais estranhamente Anhembi ndo fala, e dois longas, Caicara e Terra é sempre terra,
filmes que, segundo o préprio autor em Filme e realidade, ndo foram por ele ideados.
Cavalcanti sai da Vera Cruz quando esta produzindo Angela, cujo roteiro escrevera, baseado
numa novela de Hoffmann, Gluck in spiel. O autor ficara sem os direitos sobre seu roteiro,
que foi levado a cabo a revelia de sua vontade, e isso pode ser um dos fatores que o levou ao
envolvimento com Getulio Vargas pela criagdo de um Instituto Nacional de Cinema, que s6
veio a ser efetivamente implantado durante a ditadura militar, diferente de seus planos, através
da Embrafilme. Anhembi considera, em 1952, que Cavalcanti estaria passando por uma
campanha de difamacao, que teria repercutido, por exemplo, em um debate sobre cinema de
que participou na TV Tupi. E interessante notar que alguns dos primeiros textos em que se
fala sobre televisdo em Anhembi giram justamente em torno dos debates que se organizaram
na TV Tupi a respeito do cinema brasileiro, do primeiro dos quais Cavalcanti participara eque
supostamente fora articulado para que ficasse em situacdo constrangedora, da qual, ao que
parece, soube muito bem se defender.

Cavalcanti ¢ a figuracéo tipica de um limiar entre o internacionalismo e o cineasta que
o Brasil que Anhembi imagina deseja ter, arrojado, empreendedor, e, ainda que ndo-alinhado,
parece necessario incorpora-lo a narrativa pedagogica que configura. Entretanto, € ele proprio
guem propicia os pontos de contato. Basta fazer notar, por exemplo, que o livro que dele mais
se conhece, Filme e realidade, é a coletanea das ja referidas conferéncias que proferiu no
Museu de Arte Moderna em 1949. E, pois, na morada das musas que encontramos outro
sintoma da travessia do modernismo para dentro da instituicdo, para a perda de sua poténcia

de choque e sua transformagédo em céanone.

1.14 Um Estado, alguma poesia

Cada uma dessas secOes da revista abre, como este remissivo texto denuncia,

™ O primeiro parte de um quadro de Portinari, em que se retrata Tiradentes, e outro é a respeito de Aleijadinho e
do Barroco mineiro, o que aponta para alguma possibilidade de vinculo entre o trabalho desse “néo-alinhado” e a
tradicdo patrimonialista de algum modernismo brasileiro. Vale lembrar, a respeito da idéia de patrimdnio, que
Mério de Andrade foi um dos pioneiros no que viria a resultar no Instituto de Patrimdnio Historico e Artistico
Nacional (IPHAN), o que € sinal da preocupacdo da vanguarda com a institucionalizagdo, com a preservacao de
fragmentos restantes de um passado e com a idéia de nagdo e identidade nacional. VVoltando a Cavalcanti, nao se
pode negligenciar, por outro lado, seu trabalho experimental junto a avant-garde francesa na década de 30 e sua
reivindicacdo de um “neo-realismo” — nome com que avant la lettre quis nomear o movimento cinematografico
de que participou na Inglaterra — em seu trabalho crucial na formacéo do conhecido documentarismo inglés.
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precedentes para uma leitura que nao pode parar no proprio periodico, mas demanda ver que
mundo de ndo-ditos, de apagamentos e de pressupostos atuam em sua configuracdo como
antologia, como instrumento de Estado, como Estado tout court. Esse Estado ficticio, de letra,
avant (ou aprés, ou avec) la lettre, revela desde ja que ndo se permite engavetar, ou ser
abordado sem o desbordamento de fronteiras disciplinares. Na sec¢do seguinte, procurarei
mostrar como o crivo antoldgico atua na configuracdo de uma narrativa da poesia modernista
brasileira, a partir de uma antologia (amostragem) que compus com textos do préprio objeto,
ou, mais especificamente, de seus vinte primeiros nimeros, de modo a tentar contemplar um
pouco mais dele em um olhar horizontal, que ndo podera jamais excluir o arbitrario de um
lance de dados. Rememoracdo, cristal, fragmento, texto, montagem, composicao, simulacao,
acumulacdo, vertigem. Assim, partindo do panorama da revista ja tracado, e do tipo de
programa que este, em conjuncdo com os textos de Sérgio Milliet sobre a poesia e a pintura
modernas, o primeiro dos quais é publicado em Anhembi, traca para uma narrativa do canone
do Modernismo, procurarei ver a correspondéncia estabelecida por este com leituras de poetas
modernos estrangeiros que circularam na revista, em especial Rilke e Valéry, bem como com
a producdo a ela contemporénea de modernistas que nela é veiculada, tomando, em especial,
0s j& mencionados nomes de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Rui Ribeiro
Couto e Murilo Mendes. Junto a eles, ndo ha que se esquecer poetas que ficaram de fora de
uma narrativa do canone, mas que lhes sdo justapostos em termos de circulacdo, quais sejam,
Raposo Denis, Tieté Borba, José Cesario Alvim e Reynaldo Bair&o.

Se é verdade que um periddico pode ser lido como forma organizadora no campo da
criacdo e da critica nos campos literario e artistico, como assinalam Beatriz Sarlo e Carlos
Altamirano’®, ao se pretender, contemporaneamente, estudé-los em sua relacio com a
literatura e a cultura, esta se tratando diretamente de ler os transitos do lugar da literatura no
corpo das manifestacdes culturais e na sociedade. O século XX marca um momento em que,
ser que tem uma crise radicalizada, a literatura passa a ter um publico cada vez mais
especifico e especializado, e, nessa perda de lugar social, volta-se sobre si mesma;
(des)(d)obra(-se). Nesse sentido, Anhembi sera lida, aqui, também, nos sintomas que acusa de
uma afirmacéo que Antonio Candido faz em meados da década de 50:

a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciéncias humanas, o fendmeno
central da vida do espirito. [...] O poderoso imd da literatura interferia com a
tendéncia socioldgica, dando origem aquele género muito de ensaio, construido na
confluéncia da histéria com a economia, a filosofia e a arte, que € uma forma bem
brasileira de investigacdo e descoberta do Brasil. [...] Ora, nos nossos dias houve
uma transformacdo essencial desse estado de coisas. Deixando de constituir

2 ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette, 1983, p.96.
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atividade sincrética, a literatura volta-se sobre si mesma [...]; ao fazé-lo, deixa de ser
viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com as outras atividades do
espirito.”

Anhembi se presta ao estudo do momento de reverséo de centralidade da literatura no
Brasil. A partir do lugar que a literatura nela ocupa, da revisitagdo modernista que a revista
opera, da ascensdo da abordagem cultural e da divisdo dos espacos de modo a contemplar a
literatura e manifestacdes outras, até mesmo o cinema, pode-se elaborar uma leitura das
mudancas no lugar do literario como fenémeno social. Nao se trata de entender a literatura
como documento de estudo sociol6gico, mas sim de buscar ver o lugar que ocupa ela no corpo
das manifestacdes culturais na sociedade, fazendo-o através de um veiculo inexoravelmente
ligado ao instante, e cuja permanéncia é dada por modalidades de ficcdo como a critica (que
toca, em varios pontos, o ensaio e a ficgdo, em sua despretensdo de ser ciéncia). Como falar
(d)o passado? Se o real é irrepresentavel, se ja se assinala de (nem téo) longa data a crise da
grande narrativa, sO ha possibilidade de falar dele sabendo-se e confessando-se parcial, falho e
pleno de espectros: assumindo o risco de ficcionalizar. Trata-se, agora, de construir uma
narrativa outra a partir dos cacos e dos escombros que se créem edificios, procurando as
vertentes de suja agua pelo meio das rachaduras, em cuidado e desafio constante, nos rumos
do labirinto, com paredes que sobre o individuo se projetam de modo a engoli-lo ou barrar seu

avanco.

® CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histéria literaria. 52 ed. Sao Paulo: Nacional,
1976, p. 130 e seguintes.
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2 DA ATIVIDADE DE INDEXAR (OU: DISCURSO DO METODO)

O corpus de que parte este trabalho consiste nas 19 primeiras edi¢cdes da revista
Anhembi, que teve circulagdo mensal, de nimeros entre 1 e 19, publicadas entre dezembro de
1951 e junho de 1952. A investigacdo teve um inicio definitivamente aleatorio, motivado, de
inicio, apenas pelo interesse do pesquisador por uma grande colecdo de revistas antigas
alocada no Nucleo de Estudos Literarios e Culturais da UFSC. Nao sabia eu, ao comecar, em
2004, como Iniciacdo Cientifica, a ler, indexar e analisar Anhembi, diante de que material
estava, ou sequer com o que poderia ali me deparar, e quais seriam os caminhos que o objeto
e a orientacdo me sugeririam. Para uma abordagem completa da revista, dentro dos moldes
rigorosos de catalogacdo e leitura em que consiste a metodologia a ser descrita nesta secéo,
seria necessario muito mais do que o tempo ja tomado, e continuidade as pesquisas, com
maior abrangéncia, serd dada em nivel de Mestrado.

O trabalho de indexacdo segue a metodologia do Projeto Poéticas Contemporaneas
I1l. A leitura de cada texto é acompanhada de um minucioso trabalho de elaboracdo de
resumos, de coleta dos autores citados e de informagfes catalogréaficas, tais como ordem de
exibicdo, idioma, titulo, subtitulo, entre outras, que serdo descritas em detalhes a seguir.
Todos esses dados sdo, em seguida, adicionados a Base de Dados Periodismo Literario e
Cultural, que facilita a pesquisa e 0 acesso ao acervo do NELIC. Este dispositivo vem sendo
complementado por muitos bolsistas que passaram pelo Nucleo desde 1996, com o fito de,

por um lado,

mapear periédicos culturais e literarios que circulam ou circularam no Brasil,
[...Jmontando um amplo banco de dados informatizado, e, por outro, através da
analise deste material, estudar a producdo cultural contemporanea, procurando
detectar linhagens poéticas, releituras da tradicdo literaria, construcdo e
desconstrucéo de canones.”

Os campos ali contidos, brevemente mencionados no paragrafo anterior, sdo 0s
seguintes:

a) ordem de exibicdo: ordem em que o artigo catalogado aparece na revista em questao.
Para a capa, usa-se 0 nimero 00. Os demais sdo indicados a partir de 01.

b) idioma: lingua em que o texto se apresenta no periodico. Ha duas entradas para esse
campo no sistema, tendo em vista a possibilidade de encontrarmos textos no idioma
original acompanhados de uma tradugdo. As siglas que a Base possui para 0
preenchimento deste campo sdo: POR (Portugués), ITA (Italiano), ESP (Espanhol),

™ Disponivel em: www.cce.ufsc.br/~nelic. Acesso em 29 dez. 20086.
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f)
9)
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FRA (Francés), ALE (Alemdo), RUS (Russo), ING (Inglés), GRE (Grego), CAT
(Cataldo). Como ha a possibilidade constante de revisdo dos campos do Banco de
Dados, o aparecimento de algum texto em lingua que ndo esteja incluida na listagem
pode ser facilmente sanado. No caso de Anhembi, apenas uma entrada em lingua
estrangeira foi catalogada: o poema Scocciac6, em italiano, do poeta Carlo Alberto
Salustri (Trilussa).

entidade coletiva: campo preenchido com o nome da revista, ou da instituicdo que a
mantém (no caso, Anhembi), quando o texto ndo é assinado por qualquer autor
colaborador, ou seja, esta sob a responsabilidade da redac&o ou comisséo editorial. E 0
caso de boa parte das se¢Bes cujo nome termina com “30 dias”, na revista em questao.
Pode-se, ainda, preenché-lo quando o texto indexado se tratar de uma entrevista cujo
entrevistador ndo é mencionado.

titulo do artigo: deve ser preenchido com letra mailscula apenas na primeira letra e
nos nomes proprios eventualmente constantes. Em caso de varios titulos agrupados
por um principal, deve-se informar apenas este; na sua auséncia, incluem-se todos,
separando-os por barras transversais (/). Para poemas sem titulo, transcreve-se o
primeiro verso entre aspas e com reticéncias ao final, por exemplo, "Espero que vocé
nunca mais volte (...)". Textos em prosa que se apresentarem da mesma forma devem
ter suas quatro primeiras palavras copiadas nos mesmos padrdes: "O livro de
Guimarées (...)".

subtitulo do artigo: além de subtitulos propriamente ditos, deve-se incluir, entre
parénteses, as referéncias bibliograficas do(s) livro(s) que abordam as resenhas
indexadas. O titulo da obra deve ser indicado entre aspas, pois ndo € possivel utilizar
0S recursos negrito e italico na Base.

paginas: intervalo de paginas que o texto ocupa. Exemplo: p.64-68.

vocabulario controlado: escolhe-se, em um elenco pré-estabelecido, o tipo a que
corresponde o texto indexado. Discriminar a tipologia dos textos exige certo
aprofundamento tedrico, pois cada uma das categorias possui uma definigdo clara, que
ndo deve ser confundida com a das outras, sob pena de se comprometer a
confiabilidade da informacdo armazenada. Essa tipologia, que foi criteriosamente
estabelecida com base nos textos e nas rubricas dos periodicos, é aplicada a todos os
textos inseridos na base, indistintamente, e consiste, atualmente (ha sempre que se
considerar a possivel necessidade de se incluir alguma categoria), em uma lista na qual

constam 0s seguintes géneros textuais: Apresentacédo (texto que introduz, apresenta,
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caracteriza o periodico, o(s) autor(es) ou outro(s) texto(s)); Poema(s); Resenha
(resumo, com comentarios, de um livro de qualquer area ou de um espetaculo);
Reportagem (noticiario sobre determinado assunto); Cartas do Leitor;
Correspondéncia (carta de valor documental); Depoimento; Entrevista; Debate;
Ficcdo (contos, fragmentos de romance, novelas, pecas teatrais, cronicas); Editorial
(texto que contém a opinido do 6rgdo que mantém a publicacdo); Informe (breves
informacBes, notas, erratas, indices remissivos); HQ/Charge™ (histérias em
quadrinhos, charges) e Ensaio. Estes ultimos, bem como as resenhas, subdividem-se
em outras categorias, de acordo com o assunto de que tratarem: Antropologia,
Bibliologia, Ciéncia, Comunicacao, Cultura (categoria que abarca as artes plasticas, a
musica, 0 teatro, 0 cinema e outros avatares da vida cultural), Economia, Educacéo,
Esporte, Filosofia, Historia, Linglistica, Literatura, Politica, Psicologia, Psicanélise,
Sociologia, Teologia.

h) nome pessoal como assunto: campo que somente é preenchido quando o texto trata
de um autor especifico. A titulo de exemplo, poderia citar a resenha do filme O
transgressor, dirigido por Alberto Cavalcanti, que teria esse campo preenchido com
CAVALCANTI, Alberto. Em textos sobre filmes, optou-se por preencher este campo
com o diretor; nos sobre pecas de teatro, com o do dramaturgo autor do texto
encenado. O nome que aqui constar deve estar também entre os autores citados. Esse
campo ndo é preenchido nas seguintes categorias: Ficgdo, Poema, Capa, HQ, Charge.

i) autor(es) colaborador(es): autor(es) que assina(m) o artigo, selecionado(s) na
listagem da Base, que conta com mais de 40 mil nomes, e esta em constante revisdo. O
dispositivo utilizado permite a busca rapida por informacgdes sobre um determinado
autor, quer seja ele colaborador, citado ou tenha seu nome como assunto de um texto.
Nas entrevistas, deve-se fazer constar o nome do entrevistador e do entrevistado. Nos
debates, inclui-se 0 nome de todos os participantes.

j) palavras-chave: cada texto indexado recebe no maximo seis palavras-chave, com a
finalidade de facilitar o acesso & informacdo nele contida. As palavras-chave, assim
como 0s nomes de autores e 0 vocabulario controlado, sdo escolhidas em uma lista
fornecida pela prépria Base. Exemplos: Brasil, Década de 50, Sociedade, Literatura,
Poesia. Nao devem aparecer em textos dos seguintes tipos: Ficcdo, Poema, Capa, HQ,
Charge.

k) resumo: pequeno resumo ou descri¢cdo dos textos catalogados. Os nomes de obras

"> Categoria que foi desmembrada em 2 (HQ e Charge) a partir de 14/11/2001.
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mencionados devem aparecer entre aspas. Quaisquer informacbes complementares,
como epigrafes ou notas sobre a publicacdo, podem ser indicadas entre colchetes. Em
poemas, tem se optado por incluir informacgdes sobre métrica e ritmo entre colchetes;
nas ficgdes, uma breve nota em que se informa se se trata de conto, crénica, peca de
teatro ou fragmento de romance. N&o se preenche esse campo quando se tratar de
textos dos seguintes tipos: Capa, HQ, Charge.

I) autores citados: o preenchimento desse campo requer muito critério, uma vez que se
deve distinguir, nos textos indexados, as circunstancias em que a apari¢cdo de um nome
consiste em citagdo (direta ou indireta) daquelas em que representa mera mengéo a
uma pessoa. Os nomes constantes na base estdo sempre na forma que seriam usados
para uma referéncia bibliografica, como BEETHOVEN, Ludwig Van. N&o se coletam
autores citados nas categorias Fic¢cdo, Poema, Capa, HQ, Charge.

m) tradutores: preenchido apenas em caso de se tratar de um texto publicado em outra
lingua que ndo sua original. Caso um texto publicado seja traduzido e o nome do
tradutor ndo seja informado pela revista, preenche-se 0 campo com "sem crédito”, para
evitar distorcdes na pesquisa. O cadastro que contém as entradas de tradutores é
separado do de autores, e também opera pelo sistema de referéncia bibliografica.
Exemplo: CARONE, Modesto.

n) iconografia: contém as seguintes possibilidades: Cartografia, Fac-Simile, Foto,
Fotograma, Gréfico/Tabela, HQ/Charge, llustracdo, Publicidade e Reproducao.
Complementando a informacéo desse campo, hé outro, que deve ser preenchido com o
titulo (entre aspas), os créditos e a data do item. Em caso de auséncia dessas
informacdes, utiliza-se "s/titulo”, "s/crédito™ e "s/d", respectivamente. Exemplo:
Albert Einstein, por Lotte Jacobi, 1938. Fotogramas de filmes devem ser indexados
com o nome do filme, seguido do nome do diretor e do ano de langamento. Exemplo:
"Psicose”, de Alfred Hitchcock, 1960.

O relatério completo de indexacdo dos dezenove numeros referidos de Anhembi

encontra-se anexo a este trabalho de concluséao de curso, gravado em CD-ROM.
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3 IMAGOS D’ALGUMAS POETICAS

Falei de um projeto em Anhembi. Por conseguinte, falei de algumas mudancas numa
certa situacdo, que, enquadradas numa espécie de espirito tardo-romantico, conformaram nova
idéia de nacional e de Literatura. Essas mudangas repercutiram no gosto artistico, uma vez
que se, em 1922, a reacdo a arte apresentada no Teatro Municipal durante a Semana de Arte
Moderna foi de espanto (e, mais do que isso, de reprovacdo), em 1950, nomes que a ela
estavam vinculados ja se encontravam em fase de incorporacdo ao que se entendia como uma
nova arte nacional. Alguns episdédios em Anhembi sdo emblematicos para pensarmos essa
travessia da transgressdo em direcdo ao canone, ou da ruptura em incorporacdo ao modelo.
Citarei alguns a titulo de um percurso prévio ao contato com a poesia propriamente dita, uma
vez que se revelam importantes numa aproximacao a uma figura que pode ser encarada como
poeta e critico programatico de Anhembi: Sérgio Milliet.

O primeiro episddio a que me refiro € uma exposicao, realizada por Tarsila do Amaral,

no inicio do ano de 1951, intitulada Confissdo geral™

. Tratava-se de uma retrospectiva da
carreira da pintora, que, apesar de ter dado a Oswald de Andrade a idéia da Antropofagia ao
presentear-lhe com o Abaporu em 1929, agora entrava huma espécie de “verve memorialista”,
ao trazer uma retrospectiva de 85 quadros para o Museu de Arte Moderna, fundado por
ninguém menos que Ciccilo Matarazzo. Museu, espaco institucional: Tarsila atravessa a linha
entre ruptura e tradicdo. Ao resenha-la, a revista diz que suas obras comp&em uma espécie de
romance artistico de amor ao Brasil, colocando-as como uma espéecie de texto coerente,
prosaico, coadunado com uma ldégica nacional, ligada, outrossim, a expressao e ao
pensamento de um sentido fechado na arte, a ser desvendado por eruditos criticos plenos de

principios, como o obliterado critico de Anhembi (que ndo assina a resenha), ou T. S. Eliot.

3.1 Parénteses culturais

Refiro, aqui, 0 nome do poeta e critico inglés porque este, em 1948, resolve que
chegara a hora de falar sobre o que poderia considerar cultura. E é a defini¢do de “defini¢do”
que figura na epigrafe de Notes toward the definition of culture: “poner limites: limitar.””’
Essas Notas trazem uma nocdo de cultura como uma estrutura organica a ser transmitida,

fraciondvel em locais (ou regionais) e incompativel com o igualitarismo. Ora, Eliot entende a

® ANHEMBI. Confiss&o geral de Tarsila. Anhembi. v. 1, n.3. Sdo Paulo: Anhembi, fev. 1951, p.558-560.
" OXFORD English Dictionary, apud ELIOT, T.S. Notas para la definicion de cultura. Trad. esp. de Félix de
Azla. Barcelona : Bruguera, 1983, p.5.
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“cultura superior” como fendémeno forjado por elites, e que existe em oposi¢do a culturas
“inferiores”, havendo uma relacdo de dependéncia entre a cultura de um individuo, a de um
grupo (ou classe) e a da sociedade. Mas, haja vista a fragmentacao dos saberes no advento da
modernidade, o “individuo culto”, qual seja, aquele que transita bem por entre os diversos
gostos e préaticas de um determinado grupo social (0 mais alto), tornara-se “um fantasma”.
Ora, 0 projeto de “elevacdo da cultura” do Brasil, a que Duarte visava atraves de Anhembi,
torna-se um tanto quanto utdpico frente a esses pressupostos, além do que, se considerarmos a
cultura como fendémeno regional, propagar uma cultura de unidade nada mais é sendo tentar
dar uma Nagéo a um Estado sem povo como o brasileiro. Ou, em outras palavras, fazer de um
regional um universal. Ndo é impossivel que Paulo tenha lido essas notas, uma vez que a
revista d& conta de que acompanhava ele os lancamentos de ensaios do autor de The waste
land, por resenhar seus ensaios sobre Shakespeare (na edigdo de numero 2) e Dante (na de
nimero 5). Duarte, constatando, com Eliot, que estariam num periodo em que a cultura,
supostamente, se deteriorava, elabora um projeto de “elevacdo”. Complementa essa
constatacdo de uma diretriz erudita o texto Triste vida’®, em que, apesar de se tecerem elogios
a estacdo de rédio do Ministério da Educacéo e Cultura por buscar contribuir com a "educacgao
do povo", através de uma programacao sem comerciais, sem novelas e sem "mdasica popular"
(choro, samba e marchinhas), a revista critica duramente a entrada do jazz’® no repertério
daquela. Ora, em um paradigma do alto, como considerar 0 que ocupava a baixa "vala
comum" do popular? Torna-se necessario, pois, ponderar o0 que se considera como “alto” e,
por oposicao, “baixo”.

Um contraponto interessante a essa no¢do de cultura pode ser tecido a partir das
reflexdes de Raymond Williams. Ao pensar uma “sociologia da cultura”, em Cultura, o autor
retoma a idéia de que seria ela um processo, em sua génese, de cultivo ativo, criagdo e
reproducdo, reportando-o, em seguida, a sinonimia de “espirito” (palavra muito cara a
Anhembi), como um “modo de vida global”®®. Reconstruindo uma histéria do termo, Williams
observa que, no uso mais geral, passou este a ser ligado a um “cultivo ativo” da mente
(ligando-se a um “estado mental desenvolvido™), os processos em que este se constroi € 0s
meios desses processos, entre os quais estariam as artes e o trabalho intelectual. Chega-se a

nocdo de que seria ela “o sistema de significagdes mediante o qual necessariamente (se bem

® ANHEMBI. Triste vida. Anhembi. v. 111, n.°08. Sdo Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.296-298.

" E interessante notar que o jazz e o samba parecem ter vencido a briga. Afinal, ndo s6 cairam em um gosto
elitizado, como hoje séo objeto de estudo de especialistas. Entretanto, em Anhembi alguns textos ja comegam a
apontar para uma apropriacdo do jazz pelo erudito. (Cf. ANHEMBI. A musica do porvir. Anhembi. v. I1I, n. 08.
S&o Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.383-385.

8 WILLIAMS, Raymond. Cultura. Trad. Lélio Lourenco de Oliveira. S&o Paulo: Paz e Terra, 1992, p.10.
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que entre outros meios) uma dada ordem social € comunicada, reproduzida, vivenciada e
estudada.”® Nada intrinseco a um determinado conjunto de valores, crencas, gostos, faz com
que ele seja melhor ou pior do que outro. A atribui¢do deste lugar de altura a uma cultura
parte do fato de ter sido ele elaborado por elites ligadas as altas classes. Alta cultura, alta
classe, cujo modo de vida (visto como mais do que uma suma de atividades), o que inclui o
trabalho artistico e intelectual, entre tantas outras praticas, Anhembi perpetra Brasil adentro (e
afora). A idéia de canone encontra-se ligada a um determinado conjunto de valores que
deveriam, dentro do proposto por Eliot, ser perpassados das elites para as massas. Mas que
preceitos artisticos norteiam esse canone, e que autores Anhembi escolhe em seus primeiros

numeros? Quem, em contrapartida, fica de fora?

3.2 Pelo avesso

Afora o parénteses ja aberto, um outro, pelo avesso, para uma “adverténcia de

Delacroix”®

, Qque auxilia um pensar da arte em Anhembi, e mesmo pode ser Util para ser
posto em relagdo com os pontos de contato que possuem as idéias norteadoras de Milliet na
critica de artes plasticas e de poesia. Passado o afd das vanguardas do inicio do século XX, as
inovacOes por estas trazidas parecem estar em vias de institucionalizacdo. Entretanto, nem
tudo se incorpora ao gosto elitista, e Carlo Carra dira, retomando Delacroix, que “todo
exagero carece de significado”. Ora, impugnacdes ao delirio® que se direcionam a
compreender uma “evolucdo artistica”, o que parece ter, novamente, um eco de Eliot e sua
relacdo entre tradicdo e talento individual. “O bom artista é aquele que tem talento suficiente
para reconhecer sua inser¢do na tradi¢do”, seria uma parafrase possivel para Tradition and
individual talent, ensaio de 1919%. Apesar de a revista contar com a colaboragdo de
modernistas, parece que certo modernismo é visto com reservas, reservando-se bom lugar
aquele que se insere, de alguma forma, numa tradicdo que vem do passado. A revista é contra
posicionamentos “modernosos”, ou seja, que abdiquem da producdo ulterior para considerar

como boa apenas a do século XX, entdo em seus meados. Diz que a arte é sem tempo, e

8 Ibid., p.13, grifo do autor.

8 ANHEMBI. Uma adverténcia de Delacroix. Anhembi. v. I1, n. 6. Sao Paulo: Anhembi, mai. 1951, p.574-576.
8 De-lirar, sair da lira, do traco do arado, arado que faz versura, versura que determina o Verso, verso cuja
possibilidade de enjambement (quebra e retorno) é, para Agamben, 0 que caracteriza a poesia. (Cf. AGAMBEN,
Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto. n. 1. Séo Paulo: Alpharrabio, 2002.) Concepcédo de
poesia que dista muito das defesas do lirismo (ligado a l6gica metaférica do Estado) que vemos nas paginas de
Anhembi. Na revista, Mario vence Oswald. Veremos o porqué.

8 ELIOT, T. S. Tradigdo e talento individual. In: . Ensaios. Trad. Ivan Junqueira. S8 Paulo: Art
Editora, p. 37-48.
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desconfia de uma arte inteiramente nova, pautada na forma pura (ou na forca, palavra ainda
ndo usada), que se liberte do ilustrativo e do naturalistico. Ora, parece que estamos diante de
uma rendncia as voltas da arte por sobre si mesma e de uma reivindicacdo da representacéo.
Outrossim, estamos, ainda, nas prévias de chegar ao Brasil o0 debate que ja se ensaiava entre
os ditos pés-estruturalistas, que viria a se acirrar com figuras como Barthes, Deleuze, Derrida,
Foucault, entre outros, mas que ja fora prefigurado por figuras como Nietzsche, Heidegger e
Bataille. Este ultimo nos remete a pensar o surrealismo, que, alids, ndo fica totalmente ausente
de Anhembi: ndo s6 se noticia a ida de Bufiuel a Cannes®®, mas também se publica um texto de
Mogura intitulado E preciso recomegar o surrealismo. Por um lado, a figura de Bufiuel, um
tanto quanto controversa, por ter se ligado, em um primeiro momento, a Dali, para depois
engajar-se na ala comunista do movimento, passando por uma atuacdo junto a Nelson
Rockefeller, e uma travessia para dentro das instituicdes marcada pelos prémios de Cannes.
Por outro, na reivindicacdo de Michaux contra Breton realizada por Mogura (certamente um
pseuddnimo, pois ndo consegui encontrar, até o presente momento, qualquer referéncia a seu
nome), que considerava que o rumo gue o segundo estava procurando impor ao surrealismo o
levaria justamente para onde ele ndo deveria ir: em direcdo a uma ética, que tentava resolver a
antinomia entre um universo de vacuo nas formas e um mundo de correspondéncias®. Arte de

louco é loucura?®’

3.3 De volta aos episodios

A posicdo retrospectiva de Tarsila nos remete a um outro pintor que realizou, no

periodo resenhado, uma exposicdo em que procurava apresentar um “panorama” de sua

8 Cf. DUARTE, Benedito J. Luis Bufiuel em Cannes. Anhembi. v. II1, n. 08. S&o Paulo: Anhembi, jul. 1951,
p.387-389. Este colaborador, alids assiduo na revista, chega a aventar a vinda de Bufiuel para o Brasil, como
propulsdo ao desenvolvimento de nossa indUstria cinematogréafica. Ainda que ja houvesse 0 mexicano sido
obrigado a desfazer seus vinculos com Rockefeller em virtude dos escandalos que o envolveram com a
publicacdo de La vida secreta de Salvador Dali, em 1942, o fato parece interessante para pensar as relacfes
estabelecidas pelo Brasil, através de Rockefeller, com os Estados Unidos.

% MOGURA. E preciso recomecar o Surrealismo. Anhembi. v. 111, n. 08. S&o Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.369-
372.

8 Alusdo a um texto sobre a Exposicdo de Artistas Alienados, em que a revista discute a atemporalidade da arte
produzida por pacientes psiquiatricos, produzindo fora de programas racionais, ou seja, "fora de tempo e de
estilo”. (Cf. ANHEMBI. Arte de louco é loucura?. Anhembi. v. 111, n. 08. Sdo Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.365-
366.) Ha que se notar que Oso6rio César, que se casou com Tarsila apds esta ter se separado de Oswald, atuou
como médico psiquiatra nessa mesma instituicdo psiquiatrica, e dedicou atencdo especial em alguns de seus
escritos, ao trabalho artistico dos internos. A questdo que resta da leitura de seu trabalho atenta duramente contra
0 estatuto construido pela cultura racionalista ocidental para a obra de arte, uma vez que nos impGe pensar 0 que
poderia fazer com que a producdo daqueles “loucos” é menor, diferente ou digna do rétulo de “arte de louco”. A
titulo de contra-exemplo ao conceito de arte crivado pela instituicdo, vale lembrar que o consagrado Antonin
Artaud produziu a maior parte de sua obra justamente como interno de um sanatorio. O que faz dele um autor e
de Febrénio, interno de Juqueri que tem poemas analisados por César, apenas um alienado em terapia?
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producdo: Vittorio Gobbis®. A coincidéncia (incidéncia conjunta, mas talvez ndo somente
fortuita) de que ambas as exposi¢des foram realizadas no Museu de Arte Moderna, aliada ao
fato de que o pintor italiano, que viera radicar-se no Brasil em 1924, fez parte da Sociedade
Pro-Arte Moderna, nos remete, novamente, a pensar na relagdo posterior entre modernismo e
instituicdo, e na canonizagdo dos valores vanguardistas. Mario de Andrade diria, sobre a vinda
de Gobbis para o Brasil, que a presenca "no ambiente paulista, de homens capazes de
conversar sobre as diferencas de pincelada de um Rafael e de um Ticiano e sabendo o que é
ligar uma cor a sua vizinha, veio mansamente destruir 0 nosso analfabetismo pictérico como o

apriorismo sentimental dos casos"®’.

Eis 0 nosso modernista-estadista-modelo falando,
novamente, do valor do conhecimento da técnica em arte, realcando a faceta da transgressao
ja feita que diz respeito a incorporacdo da norma. Para transgredir, era necessario primeiro
conhecer, incorporar a lei, 0 modelo de composicdo; mas, e depois de tudo transgredido, e
depois da transgressdo canonizada, da nova instituicdo montada, o que fazer? Perdendo sua
poténcia contestativa, as inovagdes modernistas acabam tornando-se modelos de composicéo,
deja-vus repetidos ao ponto do cliché, componentes de uma espécie de inconsciente 6tico (a
Benjamin). Como devolver poténcia as imagens, para retomar a pergunta intermitente da
leitura feita por Raul Antelo em Poténcias da imagem?

Anhembi considera que a Semana de 22 abriu uma transicdo na arte brasileira, o que é
inegavel. Essa transicdo € associada, em varias paginas, com uma espécie de Renascimento,
posto em analogia com o que fizeram Michelangelo e tantos outros artistas na Italia a partir do
século XIV, e que pode ser lido de maneira paralela ao que disse Mério de Andrade sobre
Gobbis e sua relagdo com Ticiano e Rafael, citada anteriormente. Ndo s6 na resenha da
biografia que Papini escrevera para o autor de David se mencionam certos paralelos a
respeito®, mas também num texto sobre Lasar Segall, intitulado, sugestivamente, Segall ao

encontro da nova Renascenca™. Ainda que pensemos, por um lado, 0 Renascimento como

88 ANHEMBI. Panorama de Gobbis. Anhembi. v. 11, n. 07. Sdo Paulo: Anhembi, jun. 1951, p.165-167.

% ANDRADE, Mério de, apud LEITE, José Roberto Teixeira. Dicionario critico da pintura no Brasil. Rio de
Janeiro: Artlivre, 1988. Perceba-se como a fala de Mario, além de remeter a uma tradi¢do pré-moderna, se é que
assim se pode chamar a produgdo renascentista, centra-se bastante no dito “artesanato”, de que ja se falou alhures
ao referir sua conferéncia O artista e 0 artesdo. Seria esse artesanato, também conhecido por técnica, o crivo
diferenciador da arte e da ndo-arte, ou ainda, da boa e da mé arte? O artista teria, entdo, que incorporar a norma
para poder ser transgressor e, por conseguinte, produzir algo bom? Ou, feita a transgressdo dos “heréis” que
retiraram a arte brasileira de uma estagnacdo nem tdo patente, o que se havia de fazer era “rezar” por um novo
“missal”? Lembro, novamente, do apagamento de parte da producdo do século XIX e da Republica Velha
promovido pelo canone inicialmente conformado por certo Modernismo como estratégia de afirmacdo e de
criacdo de uma genealogia para suas inovacoes e 0 programa artistico, politico e cultural que visava a implantar.
% ANHEMBI. Papini e Michelangelo. Anhembi. v. II, n. 6 . Sio Paulo: Anhembi, mai. 1951, p.551-553.

%% ANHEMBI. Segall ao encontro da nova Renascenca. Anhembi. v. II, n. 4. S&o Paulo: Anhembi, mar. 1951,
p.183-186.
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algo de base classica, ou seja, de retomada de um modelo pregresso, podemos, salvaguardadas
as devidas proporc¢des, pensar, da mesma forma, 0 movimento moderno como uma tomada de
modelos exteriores, mormente 0s das vanguardas européias. Se antes, todavia, se resgatou um
elo com o passado, 0 Modernismo parece estar todo o tempo correndo atras do “atraso” do
Brasil em relacdo ao reldgio da “civilizacdo”, tentando se alinhar com o que havia de mais
novo na Europa®™. Mas sua natureza é romantica, e o individuo é posto, novamente, acima do
modelo. Entretanto, se, por um lado, a busca é sempre de ruptura, de afirmacao do novo, por
outro, podemos tomar Clovis Graciano e Milton da Costa, que tém exposi¢Oes resenhadas em
Anhembi, e que, trazendo da Italia incorporagdes que 0s textos da revista léem como classicas,

as quais acabam por fazer de sua arte "um espetaculo de suprema elegancia"®

que poderia
crescer através do contato com outras formas do passado®. Ambas as exposicées aconteceram
na Galeria Domus, fundada em 1946, que foi, durante varios anos, espago preferencial de
exposicdo de artistas modernos. J& na resenha da exposicdo de Tiepolo, que estava
acontecendo em Veneza (e temos aqui, novamente, a sintonia de Anhembi com a Itélia), o que
se procura ler € a maneira como este poderia ser lido como um precursor da modernidade
ainda no século XVIII, principalmente de Goya, lendo no que aquele se distancia do Barroco
e se aproxima de uma locucdo moderna. Entretanto, ha quem leia, também, a maneira como o
espanhol distancia-se dos gestos “eloquentes” do italiano, em direcdo a uma perda de

“claridade da linguagem"®”. Leituras de tradic&o.

3.4 A marginalidade centrada de Milliet: dados, panorama e programa

(A imagem é a porta de entrada.) Fragmentado geometricamente, construido em
forma, com a mao levemente lassa e o olhar que mira a margem: em um retrato pintado por
Tarsila do Amaral, um ano apenas apds a Semana de Arte Moderna, azul a Picasso, Milliet se

oferece ao olhar, e perante ele (se) constrdi, faz imagem de si, faz de si imagem. O rosto,

% A respeito da relagdo da arte da periferia com a do centro, vale destacar dois textos fundamentais. O primeiro,
Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio Candido, publicado no primeiro nimero da efémera (porém nao de
pouca importancia) Argumento, trabalha a noc¢éo do “subdesenvolvimento” da literatura produzida fora do centro
a partir da idéia da consciéncia dessa mesma condi¢do. O segundo, O entrelugar do discurso latino-americano,
de Silviano Santiago, pensa a relacdo a partir do viés da antropofagia, que abriria para a producdo brasileira a
vantagem de ndo ter uma tradicdo tdo fortemente arraigada quanto a Europa tem sobre a sua, 0 que abriria a
vantagem do jogo com os elementos das culturas “bérbara” e “civilizada”, e, justamente a partir dele, a producéo
da diferenca.

% ANHEMBI. Milton da Costa. Anhembi. v. I1l, n. 08. S&o Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.368-369.

% ANHEMBI. Clovis Graciano. Anhembi. v.111, n. 08. Sdo Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.367-368.

% SYLVESTER, David. About Modern Art. Disponivel em: <http://www.artchive.com/artchive/G/goya.html>.
Acesso em 12 jun. 2005.
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espaco politico, portatibilizado, feito rittrato, remete ao individuo que faz panorama,
catalogo, antologia. Mas que enigma se desvela nos olhos quase vitreos do quadro, nos olhos
sorridentemente boémios de quem ensinava tango para sobreviver em Paris e desembarca em
Miami em 1943, voltando ao Brasil ja reconhecido como critico®, lugar de juizo, ou nos olhos
por detrds da mesa de diretor de Biblioteca, lugar de instituicdo e de (re)tradicdo? A mascara,
marca do morto, perdida entre registros, evoca agora um sendeiro ficcional por onde se
desvele que tipo de marca esse mesmo olhar deixa, tomado aqui na metafora do olho (de que
ndo se pode deixar de duvidar), ao atravessar pelo centro e pelas margens as realizagfes da
arte moderna. Ficam algumas indagac@es que podem servir de ponto de partida a um itinerario
ou a uma cartografia de que se desconhece a chegada (ou mesmo se ha chegada, pois ndo se
trata de mistério, de verdade a ser revelada), mas vale pelo percurso. Qual o tipo de
correspondéncia entre Modernismo brasileiro, modernidade e modernizagdo que se pode
tracar a partir de Milliet e, mais do que isso, através da colaboragdo do poeta e critico com
Anhembi, tomando como base os dois primeiros anos de circulacio da revista? E possivel ler
alguma teoria da modernidade em suas apreciacdes de cunho historiografico da arte moderna
e modernista? Qual a matriz que fomenta suas categorias criticas, em que ponto a arte tange
suas preocupacgdes, ou outras preocupacdes se tornam conjugaveis a arte em suas escrituras
visivel e invisivel?

Seria ingénuo pensar gque a arte o toca no ambito estritamente artistico somente por se
tratar de um poeta. Suas incursdes pela arte, de fato, teriam sido gestadas por seu contato, em
Genebra, com um grupo de artistas e poetas exilado “em pais neutro” dos conflitos da
Primeira Guerra Mundial, e se deram, fundamentalmente, através da poesia. Soulié do

Amaral®’

traca para Milliet, como amigo que se diz (e discipulo que sua diferenca de idade em
relacdo a ele revela e que sua construgdo textual denuncia), um panorama biografico em que
ressaltam os contatos franco-suicos do poeta que se faria critico, e duas revistas que
participariam de uma conformagdo que, no Brasil, atira-lo-ia nos bracos do Modernismo®.

Em L’Eventail (1917) e Le Carmel (1918), Milliet, ao lado de Romain Rolland, Stefan Zweig,

% Tomo, aqui, uma foto publicada na Revista Globo, presente no volume sobre Milliet mencionado adiante,
organizado por Lisbeth Rebollo Gongalves, & pagina 73.

% AMARAL, Carlos Soulié¢ do. Sérgio Milliet, cem anos, sem limites. In: GONCALVES, Lisbeth Rebollo
(org.). Sérgio Milliet — 100 anos: trajetoria, critica de arte e agdo cultural. Sdo Paulo: Associacdo Brasileira dos
Criticos de Arte / Imprensa Oficial, 2004, p.39.

% Milliet foi participante da Semana de 22. Sua aproximacdo com os modernistas data de seu retorno ao Brasil,
tem por emblema o fato de que um poema seu em francés (L‘Oueil-de-Boeuf) foi lido por Mugnier na Semana.
Depois disso, sdo sintomaticos sua colaboracdo com as revistas Klaxon, Terra roxa, Estética, Clima e Planalto,
sucessivas figuracdes de um programa comecado pelo Modernismo paulista, e o lugar que cava na cena cultural
da cidade através das instituicGes em que passa a ser agente de politicas culturais.
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Charles Baudouin, Verhaeren e Karl Spitteler”®, ndo s6, mas também de nomes que viriam a
se tornar mais conhecidos, como Apollinaire, Mallarmé, Valéry, Claudel, Gide e Breton,
afirma um passo para uma caminhada em direcdo a arte, que passaria ndo somente pela
criagdo, mas fundamentalmente pela critica e pelas instituigdes. Diretor da Biblioteca
Municipal, presidente de trés Bienais (a segunda, a terceira e a sexta), da Unido Brasileira de
Escritores e do Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, diretor da Divisdo de Documentacao
Histdrica e Social do Departamento Municipal de Cultura de Mério de Andrade, além de
fundador da Associacao Brasileira de Criticos de Arte: essas posi¢des 0 conectam ndo so, por
um lado, com as construgdes institucionais por que foram responsaveis os modernistas em
uma agenda de acdo vinda do Romantismo, que se projeta para muito além do momento dito
destrutivo da vanguarda, a qual ja porta em seu bojo o germe de uma nova construcdo, de
ordem diversa da pregressa, mas também, por outro, com uma contraface menos nacionalista
desse mesmo Modernismo, qual seja, o universalismo, ou a participacdo em um plano de
conformacdo de uma imagem de Brasil para importacdo. Dessa Ultima se pode tomar como
emblematica a realizacdo das Bienais, “certames” da arte universal, em que se procura um
lugar para a arte “brasileira” dentro da “grande arte” européia e ocidental, o que pressupde, é
claro, a existéncia per se dessas categorias ficcionais, mas que também participam da insercéo
da arte num mercado de trocas de que seria preciso buscar, se pensarmos como 0 Agamben de
Profanaciones, uma saida pela profanacdo, uma efetiva reaproximacdo do objeto fetichizado
em meio a tantas imagens estéreis.

As primeiras revistas “de Milliet"*® talvez'®* marquem um destino que redundaria na

sua colaboracdo constante (e mesmo legivel como programatica) em Anhembi, revista de seu

% Este, de acordo com Lisbeth Rebollo Gongalves, viria a ganhar, ja em 1919, periodo em que ainda colaborava
com Le Carmel, o Prémio Nobel de Literatura, como defensor do “discurso coloquial” e da “liberdade de
expressdo”, que vém a compor o horizonte com que Milliet se encontrara dentro do Modernismo no Brasil. (Cf.
GONCALVES, Lisbeth Rebollo. Cronologia. In: (org.). Sergio Milliet — 100 anos: trajetéria, critica
de arte e acdo cultural, op. cit., p.164.) Por outro lado, essas “transgressdes” ja se encontram com uma concepgao
candnica justamente por serem laureadas pela Academia Sueca.

199 N&o exatamente suas, como ndo exatamente foi ele um poeta suico, ainda que o inclua Mugnier em um
Panorama da poesia contemporanea na Suica francesa, que publica no sétimo nimero de Anhembi. Ao falar
sobre a animacdo literaria promovida por Jean Violette, Mugnier diz que foi no grupo deste que “Sérgio Milliet,
guando estudante na Universidade de Genebra, féz suas primeiras armas e sofreu as primeiras criticas dos seus
poemas em francés; e foi também sob a égide désse grupo que éle publicou o seu primeiro volume de poemas —
que tive a honra de prefaciar — e que iniciou, em suma, a brilhante carreira que devia ser a sua.” (Cf. MUGNIER,
Henri. Conhecimento da Suica Il: Panorama da poesia contemporanea na Suica francesa. Anhembi. v. Il n. 7.
S&o Paulo: Anhembi, jun. 1951, p.213.) A idéia de panorama como quadro retoma uma reflexdo derridiana ja
referida, e que retorna.

101 O limiar de estar sempre a tratar de ficcdes, e de erigir uma série de outras tantas ficcdes sobre elas,
colecionando, coligindo e armando os cacos da barbarie com a fragil cola que sempre os deixa novamente serem
reconstruidos em forma diferida, faz desse exercicio uma constante do “talvez”. As modulacdes da divida que
retarda uma resposta estardo sempre em ecos retardados ao longo do texto: marcas de uma tentativa de fugir da
busca de um grau zero da ideologia que possivelmente me faria fascista.
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cunhado Paulo Duarte, de inspiracdo marioandradina, tributaria antologica do Modernismo
institucional que desempenha papel-chave em seu processo de canonizacdo. O periddico, ao
se propor como antologia e como roteiro de penetracdo cultural, conforma um carater bifido
que faz dele ndo sé um florilégio armado com o “melhor” do Modernismo e com o passado e
a cultura que convém a este, em um plano confessamente elitista, por se afirmar alto, mas
também aspirante a popular, 0 que tentaria fazer por vias pedagodgicas, na construcdo de uma
nacionalidade para além dos “regionalismos”, como vimos.

Disse que a participacdo de Milliet em Anhembi pode ser lida como programatica. Esta
é feita em termos de critica, nos dois primeiros anos da revista, através de uma série de textos
de critica de poesia, que tocam a historiografia, configurando um céanone que opera
fortemente dentro da prépria revista. Trata-se de cinco ensaios continuos, publicados
consecutivamente entre dezembro de 1950 e abril de 1951, como partes de uma coleta (ou
colecdo) de Dados para uma histéria da poesia modernista, situando-se esta Gltima num
recorte que vai de 1922 a 1928, periodo que parte da Semana de Arte Moderna e se encerraria
na criacdo da Antropofagia. Entretanto, se formos pensar uma série que configura Milliet
como critico, aposto que lhe d& Antonio Candido no titulo do ensaio que dedica a ele em
1978, na cronologia elaborada por Rebollo Gongalves, nenhuma mencéo € feita a publicacéo
desses textos em Anhembi. Apenas se fala, em 1952, da publicagéo, através do MEC'%, de um
Panorama da moderna poesia brasileira, mas nenhuma mencdo se faz ao fato de que este
consiste em uma compilacdo dos Dados veiculados dois anos antes.

Antes de propriamente visitar os textos ja referidos, participantes de um movimento
maior de revisdo do Modernismo, cabe pensar a posicao judiciosa de Sérgio Milliet como
critico. Se a palavra imbrica em si propria um juizo, uma deliberacdo, e, fatalmente, uma
perda, para relembrar das reflexdes de Barthes a respeito do termo, em Déliberation, é
justamente através dela que Antonio Candido se liga ao “patriarca”. Heloisa Pontes, em sua
analise da revista Clima, espaco fundamental de configuracéo, de ensaio e de projecao critica
para Candido e seu grupo de amigos, assinala como Milliet, no grupo de 22, pode ser visto

como um dos que veio a contribuir na configuragdo do ensaismo que a partir de Candido

192 Erro editorial: ndo se tratava, ainda, de Ministério da Educacio e Cultura, mas do Ministério da Educacio e
Salde, como ainda se chamou até 25 de julho de 1953, ano em que o préprio Getulio, no ambito de sua reforma
ministerial, desdobrou-o0 em duas pastas. E interessante a ambivaléncia que faz com que, a0 mesmo tempo,
Getulio tenha afastado Mario do Departamento Municipal de Cultura em 1938, bem como cortado as verbas para
a Divisdo de Documentacdo Historica e Social em que Milliet trabalhava, e uma das instituicGes ligadas ao
Estado de que ele proprio era cabega, em 1952, ainda que entdo aclamado pelo voto democratico, publique um
ensaio da mesma pessoa (a mesma?) que teve suas pesquisas interrompidas por intervencdo sua.
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passa a ser dominante na critica literaria feita no Brasil'®; estaria ele, juntamente com Alvaro
Lins e Otto Maria Carpeaux, no limiar de saida de uma critica impressionista para uma de
base académica. Entretanto, como se vera, os respingos do impressionismo estdo ainda muito
presentes em Milliet, que muda de posi¢cdo, mas ndo deixa de ter sido e de ser um artista
modernista, e de estar ativando, ao falar sobre o Modernismo, o dispositivo ficcional da
memoria, em que se misturam o fingimento e o acontecido, a lembranca e o esquecimento.

Candido assinala, a respeito do ser critico de Milliet, a importancia do Diario critico,
talvez sua obra mais conhecida, dez volumes publicados ao longo de sua vida, que, a um s6
tempo, tocam o pessoal, 0 apontamento, a memaria, de que ja se falou, mas se projetam em
direcdo a outra forma de journal, o de circulacdo diaria, uma vez que se configuram
paulatinamente no exercicio diario na Folha de Sdo Paulo. Aqui se conjugam o ambito mais
intimo da escritura, em que Candido associa Milliet a colegas de cidade suica como Constant
e Amiel, e o informe diério, o compromisso de “verdade” e agilidade e a orientacdo do gosto
de que se imbui a atividade diaria da critica. Trata-se, sim, de “uma personalidade penetrando
problemas literarios”, como nunca deixa de ser o exercicio da atividade critica, por mais ou
menos consciente que este se mostre do 6nus e do bdnus que isso representa; entretanto, a
idéia de uma “mensagem de homem a homem” que estaria na critica de Milliet, para Candido,
bem como a falta de obrigacdo de julgar que este assinala no trabalho daguele, nos parecem
vedadas, por serem frutos de uma concepcao autonomista, comunicativa e pedagogica a que
cabe olhar com desconfianca'®.

O texto de 1978, reeditado por Lisbeth, ainda coloca Milliet mais como um critico que
“ndo se organiza inicialmente em funcdo das obras que tem pela frente; mas seu espirito é
critico antes do contato com as obras, e por isso ele se dirige a elas de uma certa maneira. Ou
por outra: 0 modo critico é o seu modo inicial de ver a vida e as obras.”*%® Ora, parece operar
aqui uma cegueira em relacdo ao crivo do Modernismo institucional que se imbui a visao
valorativa de Milliet, que ndo consegue suspender, em seu contato com a obra de arte, as
no¢Oes de nacional, de cronologia, de autor. 1sso sem contar que uma leitura mais atenta dos
Dados da a ver até mesmo uma espécie de linearidade formal no trato, uma construcéo
narrativa (no sentido talvez mais corriqueiro da palavra) para cada voz poética analisada. Seu
“modo inicial de ver” vem calcado na Sociologia, na Antropologia, e, se tem o mérito de

suplantar as especializacdes, e de procurar ver o fenémeno literario em correlacdo com outras

103 Cf. PONTES, Heloisa. Destinos mistos: os criticos do grupo Clima em S&o Paulo (1940-68). S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p.101.
104 CANDIDO, Antonio. Sérgio Milliet, critico. In: GONCALVES, Lisbeth Rebollo (org.), op. cit., p. 25.
105 jpi
Ibid., p.22.
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séries, ndo consegue deixar de julgar, ainda que Candido considere a critica de Milliet como
“assistematica” e de “fé sem certeza”. Candido v& em no autor dos Dados o mérito de um
relativismo que faz da arte e da literatura uma tabua de salvacao ao cientificismo e o valor de
uma diferenca constante de si para consigo e da ddvida que sempre o espreita, uma vez que
Milliet, em lugar de ter consigo um aparato teérico, seria um homem de ato critico. Estaria ai
uma brecha de leitura que nos permitiria enxergar nesse ensaismo uma escrita ficcional com
caractere socioldgico, este préoprio legivel como outra forma de ficcdo em cruzamento? Ou a
afirmacdo da primazia de um valor, em ultima andlise, de um pai, que configurou a partir da
Sociologia um vocabulario com que tratar a arte?

Candido enxerga um programa ondulante na critica de Milliet, e uma reserva a
classificar que, a meu ver, parece entrar em choque com a rotulacdo de “marginal” que este
atribui a diferentes artistas ao longo da modernidade em Marginalidade da pintura moderna.
Além disso, nessa mesma observacdo, ressaltam as tensées em torno da prépria ddvida, como
necessidade ou como perigo, ou as em torno das idéias de participacdo social ou
isolacionismo aristocratico do artista, drama que Candido resolve sob o signo de que, em
Milliet, ha uma “flutuacdo deliberada” que resulta num respeito as possibilidades do objeto e
a rotacdo de angulos de visdo a ser estabelecida em torno dele. Entretanto, ndo parece que seja
possivel pensar ai, com Octavio Paz, um universo de signos em rotacdo, uma vez que, se se
diz abrir mdo de uma “estética”, nao é abolido, contudo, um “julgamento segundo o programa
do autor”: a autoridade e 0 juizo de valor sdo preservados inclusive no retrato que Candido faz
de si ao retratar o outro. Com efeito, o reivindicador brasileiro de Paz seria Haroldo de
Campos, que, em Da razdo antropofagica: dialogo e diferenca na cultura brasileira'®, usa o
titulo do livro de Paz para tratar de Mallarmé como um membro de um planetario conjugado
ao Barroco que teria configurado a poética concretista. No livro de Octavio Paz, é a imagem
que surge como algo que “aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou
distanciadas entre si™'%’ Indaga-se o autor, ainda, no ensaio que d4 titulo ao livro, se “sera
uma quimera pensar em uma sociedade que reconcilie o poema e o ato, que seja a palavra
vivida, criacdo da comunidade e comunidade criadora.”*® A reconciliagio do poema com o
ato, com a palavra vivida, é, para Milliet, da arte com a comunidade, que terminaria a

condi¢cdo marginal do artista em uma nova comunhéo.

106 cAMPOS, Haroldo de. Da razéo antropofégica: diélogo e diferenca na cultura brasileira. In:

Metalinguagem e outras metas. 22 ed. Sao Paulo: Perspectiva, s/d, p.247-248.

7 PAZ, Octavio. Signos em rotacdo. Série Debates. 22 ed. Trad. de Sebastiio Uchda Leite. S&o Paulo:
Perspectiva, s/d, p.38.

1% 1hid., p.95.
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No ambito de uma discussdao como esta, 0 gosto ndo poderia se por fora de questdo,
uma vez que o critico, dentro desse ideal dialético, que entende o presente como evolucéo de
um passado homogéneo e linear em que eventualmente aparecem figuras “fora de seu tempo”,
tera justamente o papel de orienta-lo, ou de catequiza-lo a seus padr@es. Isso se fard, para
Candido, em Milliet, através de um trabalho racional que “justifica o entusiasmo” detonado
por uma “centelha expressiva”. Reivindicacfes, pois, do papel da aesthesis, que redundara
numa identificacdo e numa “revelacdo”, entendida aqui como elemento de conformacédo de
uma identidade, o que nos devolve ao pensar de um Estado, de uma nagéo, das instituicoes
representativo-metaféricas.

A critica de Milliet, para Candido, “se ensaia em publico”. Ora, tomar em maos o
Panorama da moderna poesia brasileira, cujo nome ndo s6 fia a circunscricdo de um
territorio, a tomada por verdadeiro e natural de uma ficcdo de um particular em oposi¢do a um
universal (h&4 um Brasil, para que haja uma poesia brasileira), mas também se insere na idéia
representativa dos quadros, dos panoramas, dos tableaus'®, pressupde tomar em méos o
palimpsesto de seus prototextos: os Dados para uma histéria da poesia modernista, que, nos
transitos existentes em seu titulo nas cinco partes em que sdo publicados, ja ddo a ver as
hesitacfes e percursos do proprio critico; Marginalidade da arte moderna, conferéncia que
Jacques Leenhardt, em seu texto no volume de Gongalves, assinala ter Milliet proferido em
19480 por ocasido do primeiro congresso da Associacdo Internacional dos Criticos de Arte,
apresentada em francés; e Marginalidade da pintura moderna, ensaio publicado em livro em
1942 pelo Departamento Municipal de Cultura, j& ndo mais sob a égide de Mario de Andrade.

Seria possivel ler nessas progressivas reescrituras diferidas que postas em uma série
conformam uma leitura da crise metantropologica da arte uma reativacdo de um principio
horaciano que desde Lessing se vem negando dentro da critica artistica, o ut pictura poiesis?
A prerrogativa de que uma aproximacao entre artes plasticas e literatura, entre imagem e
poema, que parte de um entendimento de que este também é imagem, na medida em que se
caracteriza pelo corte e pelo retorno diferido, é a negativa do principio de que estas se
oporiam na medida em que “O curso do tempo é da algcada do poeta, assim como o espaco diz

respeito ao pintor.”** Se implodirmos, através da postulacdo de uma quarta dimensdo, com

109 E aqui o retorno da pergunta de Jacques Derrida ao escrever o verbete Mallarmé para o Tableau de la poésie
francaise: H& um lugar para Mallarmé num quadro da poesia francesa? Num quadro? Da poesia? Francesa? Trés
construcoes, trés artificios que se ha de desnaturalizar para encontrar o que de poténcia se lIhes pode infundir pelo
viés da falsidade rasgada, do anacronismo deliberado e da atribuicéo err6nea ja tdo caros aoc Menard borgiano.

19 EENHARDT, Jacques. Sérgio Milliet e olhar etnoldgico. In: GONCALVES, Lisheth Rebollo, op. cit., p.61.
111 ESSING, Gotthold Ephraim, apud LICHTENSTEIN, Jacqueline (ed.). A pintura. Vol. 4: O Belo. Sao Paulo:
Editora 34, 2004, p.96.
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Einstein, a oposi¢édo entre tempo e espaco; se ndo entendemos o passado como algo dado, mas
como armacdo cristalizada em um agora, como Benjamin; se postularmos que tempo €
(rasura) espaco, minamos também essa oposicdo, e podemos procurar na poesia imagens, e na
pintura, temporalidades, na palavra, espacos, na arte, uma tatilidade vedada. E poderemos, ao
olhar para o Modernismo, encontrar, onde ele nos quer vedar um plus ultra, onde ele nos quer
obrigar a optar, uma zona do neutro, uma escritura do indecidivel, a proliferacdo rizomatica
dos espectros que nos permitem afrontar, nos limiares, 0 gozo que a razdo nos pretende

sequestrar.

3.4.1 Margens

A idéia de “marginalidade”, palavra com que Milliet intitula seu ensaio de 1942, é
remontada por Leenhardt a sociologia de Everett Stonequist, autor que aparece, inclusive,
entre as referéncias explicitas do texto. Para Stonequist, o individuo marginal seria “aquele
sobre o qual paira uma incerteza psicoldgica entre dois ou mais mundos sociais; é aquele que
reflete em sua alma as discordancias e as harmonias, as repulsas e atragoes desses mundos dos
quais um é muitas vezes dominante.”*? A linha de reflexdo é remontada pelo critico a Grosse,
pensador do “fato social estético™. A partir dai, teria se configurado, para o brasileiro, a
possibilidade de uma avaliacdo de uma “ciéncia da arte”. Esta, entretanto, revela seu
impossivel por ndo se ter, a respeito dos fenbmenos humanos, o controle e a previsibilidade
que caracterizam o paradigma das ciéncias exatas. Além disso, uma pretensdo como essa
poderia redundar num monopolio da leitura do sentido e da funcéo da arte, o que talvez fosse
desejavel para determinada formacao autonomista, hegeliana, que entende o tempo de forma
linear e evolutiva. Tratava-se de um momento em que a crise da arte, bem como a crise da
historiografia, jA se encontravam prenunciadas; se por um lado o desenvolvimento da
fotografia e o declinio da pintura figurativa marcariam a entrada da arte em um percurso que a
divorciaria paulatinamente do publico, ainda que a vanguarda, em seus desejos de divisdo do

gosto, pretendesse justamente reconfigura-los e conquistar adesdo, dando as massas de comer

12 MILLIET, Sérgio. Marginalidade da pintura moderna. In: GONCALVES, Lisbeth Rebollo (org.), op. cit.,
p.203. Surge aqui a divida: poder-se-ia ler Macunaima, “herdéi sem nenhum carater” como um marginal, como
figuracdo alegérica de um lider de uma imagem de nacgéo por vir?

13 Que nos poderia remeter, também, a reflexdo que na década de 30 se processava entre os estruturalistas
tchecos, de que se poderia tomar como emblema a publicacéo, no crucial ano de 1936, do ensaio Fungdo, norma
e valor estético como fatos sociais por Jan Mukarovsky. O debate ndo estava restrito a Europa Oriental: A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, texto que Benjamin publica, em sua primeira versdo, no mesmo
ano, também esta pensando relagdes entre arte e sociedade, visiveis, por exemplo, na classica disjuntiva entre
politizacdo da estética e estetizacdo da politica; num ambito de um marxismo mais determinista, defensor de um
engajamento estrito da arte, esta Narrar ou descrever, de Lukacs, publicado também em 1936.
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“do péo fino” por elas fabricado, num dizer a Oswald de Andrade, por outro, Marcel Mauss e
outros antropdlogos franceses, como Roger Caillois, j& passavam a entender as ciéncias
humanas como escritura, e acabavam por por em xeque justamente seu lugar como ciéncia,
por entendé-las como ficgdo. Através de estudos sobre a guerra, sobre o jogo**, sobre o
dispéndio, surge a necessidade de dé-penser, dispendiar, mas também des-pensar, desformar,
radicalizar uma singularidade, ficcionalizar, encontrar num artificio potencializado uma via de
acesso ao que insiste em nao se deixar representar.

Uma enunciagdo “marginal”, entretanto, pode nos levar a outras vias de reflexdo, e
esbarrar na reflexdo benjaminiana sobre Baudelaire, em que surgem as trés figuras marginais
caracteristicas da modernidade: o dandi, o flanéur e o boémio. Os trés ficam sem lugar na
cidade moderna, o primeiro deles, por suportar no corpo a enuncia¢do de uma diferenca
insustentavel, o segundo por ndo reconhecer mais o espago modificado e errar em busca de
um lugar ou de uma passante, ou de um homem entre as multiddes, e o terceiro, atropelado
pela modernidade, transformado em abjeto dejeto humano. O artista marginal de Milliet, sem
poder se comunicar com o publico, fica no limiar entre essas trés figuracoes, divorciadas que
estdo da conformidade das massas amorfas em que qualquer tentativa de singularidade €
vedada.

Essa aproximacdo com a modernidade nos permite, também, pensar a tensdo entre
modernidade e modernismo que se estabelece no titulo dos textos que aqui consideramos em
sobreposicdo palimpséstica. Em 1942, o que se pensa é a pintura moderna, em um percurso
que remonta ao declinio do mundo medieval; de pintura a arte, 0 moderno se mantém na
conferéncia de 1948, mas, nos textos de Anhembi em 1950, passa-se a falar de poesia
modernista. Ndo se trataria, talvez, de entender que o modernismo ¢é a ldgica cultural do
capitalismo, como o pds-modernismo seria a do capitalismo tardio, a Jameson, mas de, como
é recorrente no Brasil, associd-lo a vanguarda, aos “her6is” (palavra romantica, que nos
poderia remontar a Napoledo e a iminéncia da ruina que Gongalves de Magalhées ja assinala
em seu poema Napoledo em Waterloo, ou ainda, a um poema de Raposo Denis, de que se
tratard com mais vagar alhures) de 1922.

O titulo que figura na primeira parte do ensaio publicada na revista Anhembi é Dados

para uma histdria da poesia modernista (1922-1928); na quarta parte, uma pequena mudanca,

114 N&o deixa de ser importante fazer notar, também, que Caillois publica em Anhembi seus ensaios sobre os
jogos e sobre a guerra cortés, teoricamente, em primeira mdo, uma vez que a revista tem por posicionamento
editorial s6 publicar matéria inédita. O veiculo modernista revela, assim, sua abertura, ou uma fissura de leitura,
pois, por um lado, traz essa abertura para os antropélogos franceses, cujo trabalho é fundamental para a revisao
das ciéncias humanas, €, por outro, para Raul Antelo, como vimos, é uma das revistas que “extremam a ldgica da
sociedade de massas, presuposta pela modernizagdo em curso”.
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que talvez pudesse ser encarada como mero erro tipografico, pode, na ordem de uma leitura
que atenta para o deslizamento do significante, ser encarada como uma mudancga na propria
concepcao de histdria engendrada, qual seja, a troca do artigo indefinido pelo definido. N&o se
fala mais em “uma” histéria da poesia modernista, mas “da” historia, Unica e absoluta,
contada por um participante, que avalia e pesa as realizagfes de seus contemporaneos.
Entretanto, tampouco o limite de datas colocado inicialmente é respeitado, uma vez que a
abrangéncia da abordagem ndo inclui sé a Semana de Arte Moderna e seus desdobramentos
mais imediatos, ocorridos ainda na década de 20, mas chega aos anos 30 e 40, as portas do
tempo da escritura do préprio ensaio. Dali, talvez, o fato de que a quinta parte deste substitua a
palavra modernista por moderna, justamente no momento em que se aproxima do que entao
era contemporaneo, ou mesmo, lembrando as consideracdes de Murilo Mendes, de um para-
além do moderno, que ja permite reavalia-lo com alguma distancia, ou proximidade. Nao me
parece que Milliet seja algum tipo de superador do modernismo; pelo contrario, estd muito
mais proximo de alguém que queira levar a cabo o projeto pedagdgico deste; entretanto, a
abertura do espectro da vanguarda para a pds-vanguarda ndo inclui a modernidade tout court,
processo que a antecede e a inclui. Um panorama da poesia moderna no Brasil obrigaria a
pensar, por exemplo, toda a producdo do século XIX, justamente aquela contra a qual o
modernismo se insurge; esta acaba entrando por vias negativas, como se falara adiante.
Entretanto, indo um pouco além, admitindo-se o marco inicial da modernidade, com Jameson,
no cogito cartesiano, em fins do século XVI e inicios do século XVII, teriamos de dizer que o
Brasil comegou moderno, e que nessa falta de infancia teriamos em José de Anchieta e
Gregorio de Matos, as primeiras producdes literarias em solo brasileiro, o inicio de nossa
literatura moderna. Ainda ha que se destacar que ai caberia outro debate, qual seja, se se
poderia considerar a produgdo de ambos Literatura Brasileira, ou entdo, se ha nacionalidade
para producdo literaria, 0 que nos remeteria a ja classica contenda entre Antonio Candido
(preocupado com a consciéncia da nacionalidade) e Haroldo de Campos (preocupado com a
producdo de diferenca), com algum contraponto em Afranio Coutinho e no pensar a literatura
como brasileira a partir do momento em que passa a ser produzida no solo desse pais. A tomar
por base a antologia de Bandeira, Poesia do Brasil, ambos entrariam, ainda que o crivo
escolhesse um Gregorio muito mais proximo do lirico do que aquele que viria a ser
reivindicado por Haroldo numa linhagem da poesia concretista, que trabalha com a ndo-
linearidade da leitura e com a visualidade da palavra, com a letra como imagem.

E o termo “moderno” que acaba por prevalecer, passando a compor o titulo do livro de

1952; entretanto, essa primazia dada pelo autor ao termo ndo assinala que seja o “melhor”, ou
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“0 mais correto”, uma vez que a perspectiva que aqui se adota ndo é a “filoldgica”, centrada
na autoridade do autor e que considera sua ultima vontade uma espécie de testamento
inviolavel, mas sim procura ler, nas correspondéncias que ficam nos rastros de seus percursos,
0s transitos de suas concepcOes. Ainda a respeito dos Dados, vale dizer que, nessa dindmica
de leitura, eles passam a remeter ndo sé as informacdes (in-formes) a que a narrativa dard uma
forma e um lugar, mas também, por vias mallarmaicas, a um certo lance de dados, que
também é golpe e que jamais abolira o acaso, 0 azar que exclui, que delibera, que perde. O
que se coleta e 0 que se langa. Ainda por vias da reflexdo sobre esse poeta, vemos a
transformacdo dos Dados em Panorama, que podemos pensar em relacdo ao Tableau de la
litterature francaise para o qual Derrida escreve o verbete sobre Mallarmé. Ora, as
interrogaces que o filosofo impBe as ideéias de tableau, de literatura e de francesa, que
acabam por desconstrui-las, ndo sdo pensadas por Milliet, que esta selecionando sob um crivo
ou do nacional, ou, no caso do panorama da arte moderna, sobre um universal europeu, que
teria “evoluido” em relacdo ao primitivo, mas que precisaria encontrar vias de restabelecer o
que daquele havia se perdido.

A proposta que Milliet faz ao inicio de seu ensaio sobre a pintura moderna se
enquadra, como ele préprio diz, em uma “sociologia da estética”, que se, por um lado, poderia
ser aproximada da idéia de uma sociologia da cultura, como proposta por Raymond Williams,
por outro, via Grosse, encontra a necessidade de ir buscar nas manifestagfes “mais simples” a
explicacdo para “as mais complexas”. Esse entendimento, ainda que se configure como linear,
uma vez que, centrado que esta no modelo da modernidade, entende as manifestacdes que
acontecem nesse momento como “mais complexas”, dando ao “primitivo” o lugar do simples,
abre-se a partir do contato com a etnografia para uma busca da identidade na alteridade, e para
a reivindicagcdo da restauracdo de um lugar que a arte teria perdido. Com efeito, Milliet,
quando escreve, assinala que esta vivendo em uma época na qual “ha pouco interesse pela
arte”, e ao buscar uma arte primeva no trabalho dos antropdlogos, o que lhe ressalta aos olhos
como desejo de restauracdo € a possibilidade de uma comunicacdo, ou seja, de que, na
“estilizacdo” das formas que caracterizaria a arte “primitiva” estaria 0 germe de uma
comunicacdo acessivel a comunidade, que, por sua vez, também encontra uma utilidade:
assinalar onde ha comida, quais séo as zonas boas para a pesca, etc. Essa concep¢do de uma
estilizacdo ndo-deliberada (o que a diferenciaria da producdo cubista, por exemplo) perpassa
também o pensamento de Mario de Andrade sobre a producdo dos ditos “primitivos”
(mantenho a palavra por falta de outra, uma vez que esta ja implica um juizo indesejado), mas

este as entende em um ambito mais estético do que propriamente comunicativo, em texto de
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1944,

O que parece ter lhe passado a margem das reflexdes de Milliet, ainda que este
entenda que o desenho primitivo vale mais como gesto do que como adorno, recusando,
portanto, uma concepcdo de arte como decoracdo, é, primeiramente, a alteracdo das formas,
que Bataille considera como o primeiro grau da realizacdo pictérica, a que se segue que 0
acaso de algumas linhas se fixe como semelhanca visual fixada por repeticdo. A dimenséo do
jogo, do acaso que da a forma seu valor “comunicativo”, “compartilhado” pela tribo nao
entra, aqui, no espectro de Milliet. Ao ser repetido, entretanto, o traco vai sendo deformado,
diferido pela forca, e “El arte, puesto que incontestablemente hay arte, procede en este sentido
mediante destrucciones sucesivas. Por lo tanto, dado que libera instintos libidinosos, esos
instintos son sadicos.”**® A essa consideracdo para além do utilitario, que remonta ao gozo e &
barbérie da cultura, que recusa uma utilidade meramente mimética ou representativa para a
arte entre os primitivos, poderiamos somar o pensamento de Carl Einstein, outro dissidente da
hegemonia de Pére Breton, que comeca justamente por recusar os utilitarios para fazer uma
consideracao sobre a arte entre os africanos, afirmando, pois, que, entre eles, ja existe um
espaco do criativo e do dispéndio, que ndo precisa ser vinculado a uma dindmica utilitaria
para existir. Mais do que isso, em Einstein surgem as reivindica¢Ges de uma arte que prime
pela tatilidade, que reconquiste uma quarta dimensdo que ao europeu ndo parece inteligivel,
na primazia dada ao visual ao longo do “desenvolvimento” de sua “civilizacdo” (que nada
mais € sendo barbarie e acumulagdo de ruinas). Da ddvida do olhar também se pode partir,
pela linha ndo-linear das reflexdes de Einstein, para um pensar da dimenséo gestual da arte, da
arte como modificacdo, como rasura, como inscri¢do no corpo (e dai seu debrucar-se sobre a
tatuagem), ponto de que talvez se aproximem as reflexdes de Milliet pelo viés da etnografia;
entretanto, ressalta em Einstein, ainda na década de 10, especialmente em Negerplastik (1915)
uma crise da nocdo de autoria e de autoridade, legivel na idéia de que na arte dos africanos
ndo ha uma primazia do sujeito sobre o objeto que modifica, mas que aquele se sacrifica para
gue haja uma manifestacdo tatil da divindade, que se torna mais importante do que a
assinatura, do que ele proprio. Para Einstein, ainda, a imagem estd longe de ser uma
experiéncia mimética ou comunicativa, mas se afirma como uma luta entre todas as
experiéncias, como da ordem do combate, da experiéncia, da ruptura. Chegamos novamente,

por essas vias, ao pensamento de Benjamin.

1> ANDRADE, Maério de. Primitivos. Revista da Academia Paulista de Letras. N. 27. S&o Paulo: Academia
Paulista de Letras, 12 de setembro de 1944, p.21-28. )
116 BATAILLE, Georges. El arte primitivo. Documents. Caracas: Monte Avila, 1969, p.113-114.
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Entretanto, na leitura da marginalidade feita por Milliet, a primazia de um individuo
sobre uma coletividade, a leitura progressiva da separacdo deste de uma comunicagédo
primordial, nada mais ha do que a verificacdo de uma progressiva afirmacdo do sujeito, em
contrapartida da qual o critico reivindica um reatar dos elos entre a arte e 0 grupo, que estaria
no ambito de sua missao, afirmando-se ele, novamente, como autoritas, como autor. H4, pois,
um imbricamento de linhagens, e um jogo fissurado de aproximacoes e afastamentos entre seu
pensamento, 0 moderno e um para-além.

Com efeito, Milliet afirma que a “arte tem que ser forcosamente representativa da
cultura do grupo em que surge™’: entretanto, isso ndo representa uma vinculagdo sua ao
marxismo dito “vulgar”, a pura e simples determinacdo da base sobre a superestrutura, para
usar a terminologia que € cara a esse tipo de critica, ainda que se pense o que a arte “deve ser”
(e eis 0 normativismo modernista) em termos de comunicacgéo, de utilidade, inscrevendo-a no
mercado das trocas e sequestrando-lhe a impugnacdo da ordem em que pode resistir uma
potestade passiva sua, que a ponha, mais do que no lugar da transgressdo, que assimila a
norma, no (ndo-)lugar de geradora de inoperancia. A leitura incorporadora de Milliet faz de
toda arte representativa, seja ela “realistica”, ou seja, mimética, calcada na idéia de
reproducao “fiel” do real, “simbdlica” (a que nega a “copia do real”, mas, ao ser assim
descrita, é entendida como remissdo metafdrica a um outro real por detras, que ela simboliza,
substitui) ou “dirigida”, doutrinaria, em periodos ditatoriais (e ndo se fala aqui em outros tipos
de “direcionamento” do artistico, a moda que o proprio carater manifestario do modernismo
cunharia, através do estabelecimento de “programas de acdo” para divisdo de gosto e
construcdo de novos cénones). Cada uma dessas formas de arte representaria, na visao de
Milliet, uma cultura, um espirito de um tempo: caberia ao artista fugir aos conflitos do
anacronismo. Qual seria, aqui, o lugar de Borges dentro dessa concepcdo de arte moderna, se
considerarmos que uma das duas reivindica¢des da leitura que aparecem em Pierre Menard é
justamente a do “anacronismo deliberado”, casado a atribui¢do errdnea, que, a0 minarem a
oposicao entre historia e ficcdo, ja apontam um olhar pds-moderno?

Ao entender a arte como representativa de uma cultura, Milliet estd dando um passo
que, ainda que calcado numa idéia de penetrar o “génio” de uma determinada cultura, entende
que ndo é possivel aplicar ao entendimento das artes “orientais” (e a referéncia a estatuaria
negra é explicita) os paradigmas com que se lia a arte “ocidental”; entretanto, ndo parece Ihe
passar pela cabeca que o etnogréafico abra horizontes para que um outro olhar se lance sobre
as realizagdes da Europa de até entdo. Ainda que ja seja recorrente a visitacdo da arte africana

YT MILLIET, Sérgio. Marginalidade da pintura moderna. In: GONCALVES, Lisbeth Rebollo, op. cit., p.197.
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(e ha uma arte africana, ou essa categoria € produzida justamente por um olhar europeu?) na
arte européia, inscrita nas buscas de Picasso, ndo s, a abertura que esta da a certa concepgéo
de arte em transito nos circulos eruditos “ocidentais”, a reversdo das relacdes entre centro e
margem nao parece ainda fazer parte dos horizontes de Milliet, mesmo que se admita nele
uma nostalgia de um senso compartilhado dos sentidos, da experiéncia, ja ndo mais existentes
na modernidade.

A tese da marginalidade da arte nessa modernidade parte justamente do entendimento
que é a margem que o artista se posiciona “em tempos de transi¢do”. A nocdo de contato entre
culturas, ja formulada pelos estudos etnogréficos para explicar fendbmenos em termos de
espaco, € reivindicada por Milliet para explicar o choque em termos de tempo. Em ultima
analise, tempo e espaco ai se cruzam, e o salto ndo-dado talvez seja considerar justamente o
tempo como espaco, ou 0 espago como tempo, como diferimento de si para consigo, como
acumulacdo, sobreposicdo. Entretanto, a tomar pelo grafico apresentado logo que se inicia a
parte Il de seu ensaio, ainda que a linha temporal se tenha transformado em onda, ela continua
apontando para a frente, continua sendo uma linha, e ndo um circulo, uma cobra que morde
seu proprio rabo, o eterno retorno. As ascendéncias e decadéncias do grafico justamente
marcam 0s parametros a partir dos quais se fixam tempos de apogeu e tempos de decadéncia:
e ainda que veja o tempo em que ele proprio vive como de decadéncia, o critico o faz partindo
de um parametro representativo-comunicativo que verifica ndo ter lugar na cultura em que
vive, no qual uma mudancga na ordem da cultura parece criar o encaminhamento para um novo
lugar. Ainda que nada reste no lugar sendo o lugar.

O Egito seria, para Milliet, o exemplo primeiro de uma cultura fechada, estratificada,
organizada em castas, que teria produzido uma arte candnica, de padrdes rigidos e fiel a seu
“papel social”, ou seja, de padrdes Unicos, bons e comuns a comunidade. Entretanto, ndo ha
que se olvidar o fato de que todo esse saber sobre o dito Egito é uma armacao retrospectiva. O
passado que conhecemos é construcdo do presente, armacgdo de cacos como a pedra que
Champollion encontraria em Roseta, através da qual se encontrou uma forma de preencher o
vazio entre a coisa e o sentido, de transformar uma inquietante imagem em simbolo, de
desviar os olhos do abismo do rien que Mallarmé assinala ser a propria linguagem.

Uma passagem breve pela harmonia sensual e racionalista da sociedade nao tdo
estdvel do mundo greco-romano leva Milliet a pousar o olhar sobre a era cristd, de cuja
decadéncia estariamos participando. Seu climax teria sido o gético pré-renascentista, em que
vigorava uma estratificacdo espiritual que, a seu ver, s ndo retomava a egipcia por entender

0s homens como iguais perante deus e por haver mobilidade eclesiastica, e que construira um
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canone hieratico, de que sobrara, entretanto, pontos de fuga, prévias de marginalidade, em
artistas como Giotto e Brueghel™®. Desse “inicio do fim”, dessa “catéstrofe prenunciada” se
arma um grafico mais irregular de descenso, que, ainda que ja abra um entendimento
acidentado para a historia, ainda é linear. Nota-se, ali, a auséncia do Barroco, e o lugar das
vanguardas como ponto mais baixo, mais proximo da transicdo, caos a partir do qual se
erigiria uma nova caminhada ao climax, uma nova homogeneidade social, em que as massas
poderiam passar a comer “de um biscoito fino”. Entretanto, o “seqiiestro do Barroco” na
linha, talvez prenunciador de Candido, leva consigo o “efémero de Estado” de que fala
Foucault em sua leitura d’As meninas de Veldzquez em As palavras e as coisas.

A cultura de transicéo de que Milliet fala no ensaio de 1942 direciona-se da crista para
uma que o autor opta por chamar “socialista”, ndo fazendo qualquer distin¢do entre as vias
gue poderiam levar a esse estado: 0 nazismo, 0 comunismo, a democracia. A catastrofe se
anuncia: a riqueza e o poder se centralizariam nas méos do Estado (ou o Estado passaria a ser
mera instancia alegorica nas maos da riqueza, do capital transnacional que pulveriza a nogao
de poder) e a more e a folkway seriam destruidas pela facilidade e rapidez das comunicacdes,
que, entretanto, ndo vieram a aumentar, mas antes a diminuir a coesdo social. Esse novo
climax, para Milliet, seria, também, o apogeu de um processo de aculturacdo. Se o
entendimento de cultura adotado pelo critico, com Reuter, é 0 de “soma total das criacdes

humanas, o resultado organizado da experiéncia do grupo™*°

quando ha contato entre elas, ha
conflito e interpenetragdo de complexos culturais. Ha, aqui, um entendimento de que o
contato produz conflito, perda, desintegracdo, caco: ora, eis 0 assomar de uma imagem que
poderia ser posta em contato com a visdo das ruinas de Benjamin ou de Simmel; ao lado
desta, surge uma afirmacéo do individuo, que, nesses periodos de contato, de desagregacdo do
grupo, de queda da organicidade de um sistema social, emancipa-se. Ha, ai, uma
reivindicagdo autonomista do sujeito no ambito da modernidade, nesse deslocamento da

aculturacdo do tempo para o espaco, pois o individuo que melhor sente a desagregacao seria,

118 Este pintor, lido por Milliet como um dos que procura se aproximar da realidade e fugir ao hieratismo na
criacdo de cenas religiosas, viria a ser considerado por Gliick em A Renascenca fora da Italia, texto da década de
20, o primeiro artista moderno, por ter se separado do artesanato medieval e ter importado da biblioteca um
procedimento anacrénico. Com efeito, sua Torre de Babel parece muito mais um edificio medieval, a moda de
Flandres, do que propriamente uma torre construida em um tempo primevo para se tentar chegar a Deus. Essa
superposicao operada na representacdo de uma cena que se reivindica histérica faz aparecer, avant la lettre, uma
marca radical do individuo, potencializando um dispositivo da ordem do falso, do ficcional. Brecht teria escrito,
segundo Raul Antelo, notas sobre o estranhamento que produziam as obras de Brueghel, donde podemos pensar
nesse modo de representagdo pictural medieval, também, a matriz do teatro dialético, do distanciamento
brechtiano, que nos remeteriam, outrossim, a idéia da ostranionie dos formalistas russos ou a epifania de
Virginia Woolf.

119 1hid., p. 202.
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pois, via Pierson, para Milliet, aquele que fica a margem, mas que, numa concepcao que
muito tem de relacdo com o que o proprio Modernismo faria, erigir-se-ia em lider de uma
cultura por vir, ou se tornaria apenas “mau” se ficasse revoltado contra a cultura antiga. Seria
0 ndo-alinhamento uma forma de maldade, também, uma incorpora¢do demoniaca da ordem
da contestacdo do contemporéneo? E seria 0 contemporaneo, o “cerebral”, o demoénio que
afligiria a emergéncia de uma lideranga nos rumos de um por vir? A resposta parece surgir
justamente da constatacdo de que o lider seria representativo da aspiracao inconsciente de um
grupo a caminho de uma nova cultura, ao passo que o renegado se distanciaria da sociedade
em demasiado, perdendo contato com a massa, presa a complexos culturais em desintegracgéo.
Por um lado, poderiamos por a vertente apolinea do Modernismo do lado das liderangas, na
ordem da contestacdo, da transgressdo que visa a implantar uma nova lei, e eis Mario e Milliet
(e Paulo Duarte, cunhado de Milliet, que publica em sua revista) com suas instituigdes; por
outro, os acefalicos, dionisiacos, em busca de uma suspensao da propria nocao de lei, de uma
fuga da logica evolutiva e linear, em uma figura como a de Flavio de Carvalho na contraméo

de uma procisséo de Corpus Christi, Experimento n.° 2.

3.4.2 Percursos

Seria interessante indagar por que Milliet faz duas vezes o percurso de decadéncia que
sua tese sobre as artes plasticas observa acontecer ao longo da cisdo entre publico e arte. A
partir da afirmagdo de que o gotico foi o climax da representacdo em arte de uma cultura
crista, em seu direcionamento para o alto, na luminosidade que espalha em suas majestosas
catedrais, que seriam um meio monumental de glorificar a central figura de Deus, ou da
Igreja, o critico passa a ver uma perscrutacdo racional que se direciona para a carne, e que
teria sido imposicao do artista as elites mecénicas, denunciando ou uma subverséo de relagdo
de poder ou o atendimento de “uma demanda contida”, lendo ai um limiar entre o lider e 0
renegado. Essa insurrei¢do contra a hegemonia de um padrao cristdo do fazer artistico teria
sido, ainda que dissimulada, o canto inicial da formacdo de uma margem, que cresceria até se
tornar novo centro, 0 que, no @mbito do ensaio em questdo, ndo parece grande problema, ou
parece nem ser percebido. A sensualidade seria, pois, 0 primeiro viés da decadéncia da
hegemonia do padrdo cristdo, e de uma organicidade comunicativa entre povo e arte. A ela se
somariam, na narrativa composta por Milliet, linear e cumulativa, o contato com a “barbéarie”
do Novo Mundo, o abalo da Reforma e a barbarie dos expurgos contra-reformistas do Velho

Mundo, a visdo dai decorrente da relatividade das éticas, a repeléncia do dogma em
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Montaigne, acelerando-se na Revolucdo Francesa e chegando ao “intratdvel” no
“intelectualismo artistico” de entreguerras.

Milliet, ainda que participe de projetos de uma fracdo das elites, como o préprio
Modernismo, ou Anhembi, ndo vé com bons olhos a elitizacdo da percep¢éo artistica: dai seu
desgosto por Fragonard, por exemplo, que teria feito uma arte para ser sentida “apenas pela
aristocracia”, que se afastaria de uma funcéo social, que gostaria ele que ela atendesse, para
“volupia e 6cio”, ou, em outras palavras, sairia da discussdo sobre o motivo e o0 assunto para a
sobre a técnica e seus problemas. As impugnacdes da representacdo, da perspectiva classica,
do ocularcentrismo levaram a arte a se perguntar sobre a sua prépria natureza; o restaurador
nostalgico quer um retorno a funcao primitiva, a uma comunicacgdo que, em uma sociedade do
imediato, levaria a arte ao perigoso caminho das imagens que “falam por si”, e sua
negatividade seria ndo um caractere cerebral6ide, mas uma maneira de fugir a transformacéo
em mercadoria, ou de fazer-se mercadoria absoluta, do tipo que faz do fetiche o enigma que
veda o0 encontro com qualquer objeto dado a priori, com qualquer fundo, com qualquer
verdade. A firmeza somente na inconstancia, retomando uma tépica gongorico-gregoriana.

O “romantismo descabelado” de Delacroix encaminha Milliet para uma reflex&o sobre
um caminho que levaria ao Modernismo, uma vez que, na leitura das preocupacoes
“socializantes” do pintor, estaria a via para se chegar ao Expressionismo, que ali estaria
incipiente. A simpatia do critico pelos muralistas mexicanos, por essa arte que pode ser
remontada, também, segundo Jorge Schwartz, a poesia de César Vallejo ou, ainda, as matrizes
expressionistas de Amar, verbo intransitivo e Macunaima, ao contato de Méario com Der
Sturm e a lingua alema, pode ser lida pelo viés do encaminhamento desse movimento para um

1”2 em que a arte talvez pudesse se reconciliar com o piblico. O caminho

“verismo socia
expressionista teria sido aberto, no Brasil, em termos de artes plasticas, justamente pelos
colegas de Milliet em 22, de que seria emblematica a figura de Anita Malfatti, que estudou
pintura em Dresden; a influéncia dessa estética se difundiria, tambeém, através de Lasar Segall,
e, ainda, forneceria a Mario de Andrade um programa que “melhor lhe permitiu a unido dos

elementos estéticos aos ideolégicos™*?. Talvez nesse sentido também se dé a predilecéo pelo

120 cf. SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polémicas, manifestos, textos criticos. Sdo Paulo:
Edusp, 375-376.

121 |pid., p.376. O texto citado menciona inclusive as caracteristicas que possibilitariam conjugar Amar, verbo
intransitivo ao Expressionismo, em especial mencionando o texto Uma dificil conjugacdo, em que Telé Porto
Ancona Lopez compara uma cena do romance a O grito, de Edvard Munch, ativando correspondéncias entre
pintura e literatura, e, salvaguardadas as diferencas com a compreenséo classica da expressdo, reativando um ut
pictura poiesis. Ora, vale, ainda, notar que a defesa do Expressionismo que Mario encampa em Questdes de arte,
texto coligido no volume citado de Jorge Schwartz se coaduna com a viséo evolutiva que Milliet professara em
Seu ensaio a partir da visada que d& ao muralismo mexicano, arte que se pde em publico, na rua, e que se, por um
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Surrealismo (mas pelo de Dali e de De Chirico, ndo pelo dos dissidentes) em relacdo ao
Abstracionismo construtivista (@ maneira de um Mondrian ou de um Torres-Garcia). Entretanto, o
caminho romantico, qual seja, 0 em que a expressao individual suplanta uma funcéo primitiva da
arte, que para Milliet estaria na comunicagdo, teria levado a figura do artista marginal, “génio”, a
se desligar paulatinamente da sociedade em que ndo cabe, por sentir, também, que ndo a pode
mudar. “Nada a fazer”, diria Estragon. O entrelugar ocupado pelo artista sobre o qual o critico se
debruca, que a um sé tempo ndo é mais um homem de um presente cuja cultura ndo mais
representa, nem esta ainda no futuro para o qual se projeta, aproxima este personagem do homem
da vanguarda, ou seja, dele proprio, ainda que nao trace este paralelo.

A fim de fechar essas consideracOes sobre a pintura, atraves das quais se pretende esbocar
principios que reverberam na leitura da poesia modernista brasileira de Milliet, cabem
algumas apreciacdes sobre o pensamento do poeta-critico sobre o Impressionismo e as
vanguardas. Se, por um lado, a partir daquele e da fuga que promoveu da ilusdo da
perspectiva classica e do reconhecimento da natureza deformadora da visdo (as quais ddo as
dimensGes e a cor aos objetos como inerentes e ndo duvidam do olhar), aprofundou-se o
divércio entre publico e artista, por outro, Milliet ressalta sempre o carater restaurador que ao
critico deve estar reservado. Este papel ele proprio procurou ocupar, através de sua atua¢do no
periodismo diario, veiculo do informe, buscando uma nova comunhdo entre arte e massa
através do didatismo: tornar-se elo, explicar ao publico mais ou menos alheio os mistérios das
realizagOes dos marginais, dos ainda sem-lugar. Nisso, talvez possa ser ligado a T. S. Eliot, que
entendia que a funcdo da critica seria a de educar o gosto, ou seja, além de explicar, eleger o
“bom”, 0 que pressupde um critério delimitador de alto e baixo, uma hierarquia, uma cabeca, um

centro — ainda que este esteja na margem.

O critico especializado, com suficientes nogdes técnicas, frequentacdo de artistas,
conhecimentos de histdria da arte, de teorias etc... € um tipo de escritor... que se vai
apurando a proporcao que as artes plasticas se desviam da coOpia da natureza e
enveredam por caminhos mais pretensiosamente ‘intelectuais’. Entdo o critico de arte se
torna o complemento indispensavel do artista, a voz de que este carece para explicar as
suas pesquisas, suas angustias, e também suas realizages. E para servir de elo entre o
pintor ou o escultor e o grande puablico mais ou menos alheio a tais assuntos.*?

lado, se afasta do realismo, por outro, lega ao individuo a misséo de criar uma realidade: “a realidade tem que ser
criada por todos nds”. No mesmo sentido poder-se-ia ler a resenha que em Anhembi se faz dos Poemas murais,
de Cassiano Ricardo, que guardam com o referido muralismo néo s6 a semelhanca nominal, mas ainda o carater
de abandonar motivos “coloridos e folcléricos” (que seria justamente o que Mario depreciaria na arquitetura de
Gaudi, cataldo que era, ndo se coadunando a uma narrativa de nagdo espanhola, teimando em afirmar
singularidade) em direcdo a uma profusdo de si mesmo. Sujeito, lider em evidéncia, reativacdo do topos
romantico. Ricardo viria a ser, também, um dos poetas sobre os quais Milliet se deteria em Dados e em
Panorama da moderna poesia brasileira.

122 MILLIET, Sérgio, Marginalidade da pintura moderna, op. cit., p. 210. Nessa passagem, Milliet cita uma
passagem de um texto por ele publicado na Revista do Arquivo Municipal (sobre cuja ligagdo com Anhembi ja se
falou), em seu nimero LXXVI, intitulado O sal da heresia.
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3.4.3 Coup de dés

Esse olhar reconciliador estabelece que a arte de seu tempo teria duas saidas a adotar:
caricaturar ou evadir-se. Disjuntiva em que se pode ler: optar pelo parddico, tornando-se
pioneiro, subversor, lider, profeta; ou pelo pastiche, pelo diferimento, pelo eterno retorno, por
um “elitismo”, por falar a “pares marginais”, o que condenaria ao esquecimento. Percebe-se,
certamente, para que lado pende a predilecao de Milliet ao chamar dadaistas e abstracionistas
de “fazedores de mingauzinhos” cultivadores de um “charadismo impotente™?. O retorno a
um universal estaria, a seu ver, nos artistas que se encaminhavam para a “desmarginalizacdo
da arte”, para trazé-la a seu “devido” lugar dentro da nova sociedade que estaria sendo
gestada: Portinari, Segall, Tarsila e Di Cavalcanti estariam nesse grupo, no caso brasileiro,
sucedidos por “jovens artistas” entre os quais valeria apontar Clovis Graciano, autor da capa
do livro de 1942, imagem fragmentada de uma série de anforas em que ressalta o traco a
Matisse. Os reivindicados sdo, pois, artistas do Modernismo que buscavam, ja, naquele
momento, um caminho memorialista, testamentario, o qual aponta para um componente
“neoacadémico” nos modernos, talvez causador (ou decorrente) de sua institucionalizacgéo,
que procura deixar um legado para que sua obra de construcdo de “uma nova cultura” ndo se
perca.

Milliet toma como ponto de partida de seu ensaio Dados para uma historia da poesia
modernista (1922-1928) uma esséncia da arte, que permaneceria sempre a mesma. Se, por um
lado, poderiamos pensar isso na linha de um eterno baudelaireano, o qual estaria na arte
moderna mesclado a um elemento contingente, ha que se ver, por outro, que esta vem a
reboque de uma busca da afirmacdo do humano, de uma comunh&o que, como se afirmou a
partir da matriz etnografica presente em Marginalidade da pintura moderna, seria a afirmacao
de uma coletividade, da construcdo de uma nacao, de que o poeta seria a figura do profeta, do
anunciador da boa-nova dos tempos vindouros. Em funcdo dessa esséncia oscilaria o péndulo
da realizagdo artistica, para o critico: de um lado, a roméantica expressdo de um individuo
revoltado em oposicdo a seu grupo; de outro, a conformidade do classico. Se a coletividade
estd no porvir, o artista, feito marginal, é um lider, uma cabeca acima do grupo; se o0 projeto
se fez nacdo, a conformidade produzida pelo projeto da vanguarda (palavra de que sé se pode
falar a partir da hipertrofia do individuo, da nacéo e da lideranca carismatica promovidos pelo
Romantismo, cuja agenda vem a se cumprir no século XX) produz um periodo classico.

Milliet encara 0 momento imediatamente anterior a 22 como um limbo: ndo se podia

2 |hid., p. 211.
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mais chamar de classica, a seu ver, a poesia “estagnada” que se produzia no Brasil, que ndo
mais era “expressdo da sociedade em que acontecia” (veja-se 0 critico obcecado por negar a
“arte pela arte” e afirmar o lugar da producdo nova como canénica — pois so se historia o que
é, de alguma forma, relevante, digno de ser narrado, dentro de um conjunto de parametros), e
ainda ndo se prestava a ser romantica por ser a coercdo social suficiente para impedir que
individuos se fizessem ouvir com essa voz “extemporanea”. Dai sua reivindicacdo de um
marginalismo que se configura como lideranca para descrever o Modernismo brasileiro, ou,
para ser mais especifico e ndo pecar na cartografia por planificar terreno irregular, o
Modernismo marioandradino, sobre o qual se deterd mais fortemente ao longo de seus
ensaios: quem tinha alguma coisa a dizer espreitava por “alguma coisa que devia surgir”, ou
seja, uma dic¢do ndo mais académica, uma nova forma literaria, e que em seu bojo traria a
afirmacdo moderna do atual, do novo, do que, linearmente, aponta para o futuro, para o fim,
para felizes dias vindouros. “N&o ha arte revolucionaria sem forma revolucionaria”, num dizer
a moda de Maiakovski. Resta uma pergunta espectral: por que 0os mesmos modernistas, ou,
para se tomar um caso emblematico, 0 mesmo Mario de 22 estaria escrevendo sonetos poucos
anos depois, justamente em 1937, ano em que Getulio toma o poder e que assinala o “comeco
do fim” de seu Departamento de Cultura?

Ainda entre as consideracGes que Milliet faz como introdutorias a sua abordagem de
poesia, ha que se notar a maneira como considera que o elemento estrangeiro foi fundamental
a realizacdo modernista. Leitura que paga ao dom o 6nus da divida? A “revelacdo” que teria
se dado aos “romanticos” modernistas, “marginais lideres” que estariam conformando antes
do tempo o espectro social de um tempo vindouro (e aqui se vé o tempo como algo linear e
homogéneo, como sucessdo de episodios, e ndo como construgcdo posterior), teria vindo da
Europa, através de livros e revistas. Novamente estamos diante do exemplo dos roméanticos
brasileiros, que, a partir de seu contato com o estrangeiro, subsidiado pelo Império, passaram
a conformar imaginarios de nagdo. Goncalves de Magalhaes nos serve como bom exemplo. O
momento inicial do tardo-roméantico Modernismo, de agitacdo, de “revolucdo”, teria servido,
portanto, como projeto de nacdo, para por em compasso a arte com as demandas sociais que
se faziam imperativas, ainda que a sociedade ndo pudesse ler, naquelas experimentacdes,
ainda, a cultura para a qual se projetava, uma vez que o0 artista estava a frente dela, como
lider, mas teria na figura do critico o mediador necessario para que a comunicacdo voltasse a
ser possivel. Isso para Milliet e uma formacdo defensora do didatismo. Na contraface, a
necessidade constante de ressuscitar, pelo choque, singularidades irredutiveis.

Ora, trata-se de uma leitura que pensa a arte em sua relacdo com outras séries sociais,
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e que a pde em relacdo direta de determinacdo com esta, especialmente quando pensa como,
da Europa, veio o que pbs a Literatura brasileira em compasso com a cultura do “mundo
civilizado”.

O que nos veio da Europa foi o verso livre, foi a coragem de romper com a sintaxe
convencional, foi o despojamento do falso poetico, foi o humor, foi o direito de
trocar a imagem comparativa ou alegorica pela imagem direta, foi a revalorizagdo
dos qualificativos, etc. Mais, porem, do que influencia técnica houve influencia de
espirito. Revolucionou-se 0 conceito de poesia. Até 0s parnasianos, € mesmo 0s
nossos simbolistas, a poesia era arte simplesmente, forma literaria obediente a
regras de metrificacdo e de ritmo. Depois de 22 a poesia passa a ser sobretudo
emog&o. O conceito se desloca do campo do racional para o campo do irracional '

Primeiramente, € interessante ler que Milliet pensa esse exemplo europeu vem,
mormente, da Franca, atraves das leituras que fizeram Mario de Andrade, Manuel Bandeira e

Ronald de Carvalho, a quem chama de “mais inquietos™?®

(o siléncio sobre Oswald e o
retardo da aparicdo da figura deste sdo sintomaticos). Segundamente, que 0s nomes dos
autores citados como lidos e ressaltados como fundamentais sdo os de Apollinaire, Cendrars e
Cocteau. O primeiro, além de poeta, tem superestimadas como entusiastas do Cubismo suas
Méditations Esthétiques, em que, ao se debrucar sobre o0s “jovens pintores” (e agora € um
poeta falando de pintores; poiesis? pictura?), reivindica na arte moderna a repulsa das idéias
de agradar o publico e da verossimilhanca: idéias que estdo no bojo das reflexdes do préprio
Milliet trinta anos depois. “Se a finalidade da pintura & sempre, como outrora, o prazer dos
olhos, doravante se exige do amador que encontre um prazer diverso daquele que, Ihe pode
ser proporcionado pelo espetaculo das coisas naturais.”*?*® Sobre Cendrars, é amplamente
conhecida sua estada no Brasil, seu contato com o grupo paulista e a viagem que fizeram a
Minas Gerais, a visitagdo do Barroco mineiro e as idéias patrimonialistas que para Mario se
propiciaram a partir dali. Quica se possa dizer que a incorporagdo barroca de Oswald foi de
outra ordem. Cocteau, por fim, nos remete a ligacdo com o Surrealismo, por cujas vias
poderiamos retornar ao que falamos sobre Einstein, Bataille, a imagem, o dispéndio, a guerra,
0 jogo. Removamos, entretanto, uma camada de poeira sobre o caco que ora temos em maos:
0s nomes aqui perfilados encontram-se, tendo a eles adicionado o de Vildrac, no centro de um

retrato da cidade de Paris, 0 poema Expressionismo. Colecdo de fragmentos, cidade que se faz

124 MILLIET, Sérgio. Dados para uma histdria da poesia modernista |. Anhembi. v. I, n. 1. Sdo Paulo: Anhembi,
dez. 1950, p.69. A acentuacdo desta e de outras citacdes de Anhembi foi mantida como saiu impressa na revista.
Ainda que pareca contraditéria, vale lembrar que houve vérios problemas da revista com tipografias, e mesmo que
a preparacdo de uma grande edicdo de 200 péaginas em um més acarreta ndo sé algum delay, j& assinalado, mas
também alguma pressa na apresentacao.

125 Ainda que aborde com mais vagar Ronald de Carvalho e Manuel Bandeira posteriormente & leitura que
apresenta de Oswald, j& na primeira pagina do ensaio os nomes dos trés sdo perfilados como leitores (e
importadores) dos franceses.

126 APOLLINAIRE, Guillaume. Meditacdes estéticas: os pintores cubistas. In: CHIPP, Merschel (ed.). Teorias
da arte moderna. Trad. Waltensir Dutra et al. S§o Paulo: Martins Fontes, 1988, p.224.
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corpo, erotico, de pernas abertas, em hesitacdes entre a linguagem que leva ao gozo e a que 0
descaminha, devassada que é pelos olhos de um sujeito. Seria ele um dos perfilados? Ou seria

aquele que passeia, que joga com as escrituras destes todos enquanto volta para casa “com

1127

muito spleen”™“", pois é seu pais que se alastra “pela prisdo pequena”?

Onibus bébedos tropecando nas calcadas
Clichy-Odeon

O Sena sujo acaricia as pontes cansadas
Oito horas e ainda ndo € noite

Os barcos enfileirados

escorregam lentamente

Atravancamentos

Assovios do pliceman a cavalo

Posso atravessar

A Torre Eiffel tem tanta pena do obelisco!
O boi e o sapo fabula moderna

Sexo conquistador

O mundo abre os joelhos

Meu Pantheon tdo negro no meio

das casas debrucadas e curiosas

As janelas sdo olhos que se acendem um depois do outro
e daqui a duas horas

verei a Cidade-Luz!

Blaise Cendrars — Jean Cocteau — Vildrac — Appollinaire

Quartier Latin tdo querido dos vagabundos
Lentamente subo para Montmartre

como alguém que volta pra casa

com muito spleen

Pigalle cabarés

Morand ndo escreveu a noite de Montmartre
Lapin Agile

Casas baixas

Nostalgia do meu sol

Bonés

O coragdo da manha falava em crimes bizarros
Mas eu ndo temo roubos

Debrugado sobre um balcéo duvidoso

bebes conhaque

Meus amigos querem cronicas!

Hotel Meublé

Maryland

E um pouco do meu pais

alastra-se pela prisdo pequena.’?®

Voltando a reivindicacdo da emocdo feita no fragmento citado de Dados para uma
historia da poesia modernista, ha controvérsias em pensar esse transito para a
“irracionalidade”, uma vez que as intervencgdes estatais dos modernistas de cujo grupo Milliet

participa como agente cultural parecem nada ter de irracional, ou, ainda, a existéncia de

127 MILLIET, Sérgio. Expressionismo. In: . Poesias. Porto Alegre: Globo, 1946, p.51-52. (Série
Autores Brasileiros, 19)
128 MILLIET, Sérgio. Poesias. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1946, p.51-52. (Série Autores Brasileiros, 19)
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planos e manifestos para a producdo dao a idéia de um projeto de construcdo de uma “voz
nacional” que se coaduna com uma légica metaforico-representativa. Outrossim, nem so de
metrificacdo viveram o0s poetas entre 0 Romantismo e o neoromantico Modernismo, e, por
outro lado, Bandeira viria a ser o advogado do ritmo e do lirismo como elementos
fundamentais da poesia. O de-lirio, a fuga do risco do arado, a hesitacdo, a ndo-
correspondéncia entre som e sentido, a indecidibilidade entre duas séries parecem ser linha de
tangéncia em relacdo a essas concepc¢des. Exemplar, a respeito disso, € a coleta de Defini¢des
de poesia que faz Bandeira no suplemento Pensamento da América do jornal A manha, e o
desbordamento que a partir da confluéncia entre ele, Baudelaire e tantas outras referéncias se
faz na poética de Ana Cristina Cesar. Em Bandeira também se pode encontrar a contraface da
reivindicacdo da importancia da “conquista” do verso livre que teria feito o Modernismo, na

visdo de Milliet:

verso livre cem por cento é aquele que ndo se socorre de nenhum sinal exterior
sendo o da volta ao ponto de partida a esquerda da folha de papel: verso derivado de
vertere, voltar. A primeira vista, parece mais facil de fazer do que o verso
metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem de criar o seu
ritmo sem o auxilio de fora. [..] Essa enganosa facilidade é a causa da
superpopulagdo de poetas que infestam agora as nossas letras. O modernismo teve
isso de catastrofico: trazendo para a nossa lingua o verso livre, deu a todo mundo a
ilusdo de que uma série de linhas desiguais é poema.**®

O movimento seguinte de Milliet é o de conformar dois modernismos: um de
inspiracdo universal, que teria seguido “recebendo os ensinamentos da Europa” (e veja-se ai 0
quanto a leitura trabalha calcada na no¢do de um centro colocado no mundo europeu, e ndo
consegue lidar com a singularidade irredutivel dos ndo-alinhados), e outro que teria se voltado
para uma “poesia de inspiracdo e forma brasileiras. A linha nacionalista passa por Verde-
Amarelo, Pau-Brasil e Antropofagia, seitas de uma religido de que é papa e seu poeta mais
representativo: Mario de Andrade.”**°

Ora, Mario é o primeiro dos modernistas a ser reivindicado por Milliet, o patriarca
morto, a figura paterna totémica para a propria revista Anhembi, na qual seu ensaio € posto em
circulacdo, e a ele se atribui ndo s6 a construcdo de uma dic¢do nacional, de um imaginério de
nacdo (artificio, como nunca deixa de ser), como também o ser o “papa” de tantas figuracoes
diferenciadas do nacionalismo modernista. A Antropofagia, em que se inscreve a matriz do

primitivo, da devoracdo e da diferenca, é sugerida a Oswald pelo trabalho de Tarsila, e parte

129 BANDEIRA, Manuel. Poesia e verso. In: Seleta em prosa e verso de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: José
Olimpio, 1975, p. 27-39. A concepcao ai expressa é suficiente, também, para ser ligada ao pensar de Mario, que
ndo pode admitir que o rabisco da crianca se leia como arte, uma vez que este campo se definiria, na visdo da
narrativa modernista que se tornou hegeménica, pela autonomia.

B3O MILLIET, Sérgio, Dados para uma histéria da poesia modernista I, op. cit., p.69.
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do manifesto de 1928, publicado a primeiro de maio na Revista de Antropofagia, e desdobrar-
se-ia até o fim de sua vida, com um texto como O antropofago. Entretanto, ndo ha que se
comprar a briga entre Mario e Oswald que classicamente se configurou na historiografia do
Modernismo brasileiro: o pensamento do préprio Mario esta passando por linhas proximas
quando escreve Macunaima, que também pode ser lido como uma rapsédia antropofagica em
sua anti-épica do sem nenhum carater. Paulo Duarte diz o seguinte sobre o “romance”: “O
livro foi escrito de dezembro de 1926 a janeiro de 1927 e publicado em 1928, certamente com

muita revisdo imposta pela viagem de 1927 & Amazonia.”**

(0 mesmo ano do Manifesto,
portanto). Ora, é exatamente o ano em que se fecha, também, a circunscricdo inicial
(extravasada a posteriori) do titulo do ensaio de Milliet, e é exatamente 0 ano em que se abre
0 signo de uma das mais recorrentes alegorias da leitura do Brasil no século XX.

A visdo que do papa surge é bastante judicativa, e se, por um lado, louva o
paulocentrismo de Paulicéia desvairada, critica a “objetividade esportiva” de Losango caqui.

O critico quer “as rosas e 0s arranha-ceus, o imigrante e os crepusculos de abril™**?

, imagens
metaforicas. A rosa, nos excertos coligidos, figura como metéafora do individuo na cidade, que
seria composta por milhares delas: trabalho de antologista (ou de colecionador) seria coligir
dentre elas as melhores. Ou talvez da poesia, se pensarmos com A rosa do povo de
Drummond e a imagem que dele faria Milliet. O imigrante, por sua vez, teria sido “paixdo
efémera”, pois o humanismo teria sobrepujado o nacionalismo desvairado; ou seria 0 projeto
de nacdo que, em vias de concretizagdo, teria incorporado, atraves do significante vazio do
“sem nenhum carater” qualquer carater que quisesse se fazer valer? Os arranha-céus, imagem
da modernidade, ou da modernizacdo tardia, renderiam um verso em que, novamente, a
cidade figura como corpo, antologizado por Milliet: “L& fora o corpo de S. Paulo escorre vida
do guampaco dos arranha-ceus™**. O critico configura, ao longo do ensaio, uma espécie de
antologia tematica de versos, que se poderia comparar, por exemplo, a realizacdo de um outro
modernista, Guilherme de Almeida, escritor de um livro de chaves-de-ouro para sonetos. E eis
0 romantico tocando o classico e a impossibilidade de demarcar terrenos e de classificar e
deliberar sem perder. A essas figuracdes some-se a da tarde, do ocaso de abril, que ndo sé
poderia nos levar de volta a Ana C., mas também ao ocaso de uma ordem, de que Milliet tanto
fala quando quer assinalar que seu grupo estaria construindo a arte correspondente a uma

cultura que ha de nascer.

131 DUARTE, Paulo. Mario de Andrade por ele mesmo, op. cit., p.29.
132 H

Ibid., p.70.
133 ANDRADE, Mério de, apud MILLIET, Sérgio, op. cit., p.71.
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Esse carater de lideranca e de construcdo do nacionalismo marioandradino o teria
feito, na visdo de seu “ant6logo” (construindo uma antologia dentro de uma antologia), viajar
Brasil afora descobrindo o exdtico dentro do que a metafora tenta configurar como idéntico, e
escrever uma “gramatiquinha” da lingua e criar um “herdi sem nenhum carater”, épico de uma
identidade brasileira dissoluta e hibrida em tempos nos quais a épica ja era impossivel. Esse
agente de modernizacdo, apavorado dos regionalismos, por fim, ganha sua leitura
psicologizante, que aponta para uma sublimacdo (presenca de Freud) do amor sexual para a
cidade. E o que dizer da hesitacdo constante legivel em Frederico Paciéncia? “E sobre os
alicerces dos recalques infantis que se constr6i a mais bela e profunda poesia, é pela
sublimacdo dos instintos que se projetam as vidas exemplares.”*** Seria a razéo, atuando pela
sublimacéo, pela contencdo do instintivo, o que caracterizaria a arte? Ou nessa dobra sobre o
psicoldgico estaria a leitura do marginal, que se projetaria para fazé-lo lider ao procurar ver
sua “intensa e dolorosa, mas discreta participacdo” através da poesia, mas da “espontanea”, e
ndo da presa a uma “injuncéo exterior”? O drama participativo da poesia viria a ser relido, sob
0 viés do materialismo historico, que tangencia Milliet, por criticos adornianos como lumna
Simon, que condenariam justamente, no contexto da segunda metade do século XX, no Brasil,
a auséncia de uma vanguarda que fugisse da estetizacdo e do “formalismo” e revelasse seu
carater participante, contestador. Ora, revivéncias dialéticas, as quais caberia responder com
inoperancia. Mas € da prosa, da razdo, que Milliet resgata um Mario de intervencdes politicas
mais ou menos sutis, que ndo sé se revolta, mas “constroi”. E é ai que Mario se elevaria como
her6i nacional, pois “A tragedia do intelectual burgués ele a iria viver, apertado entre as
pontas do terrivel dilema: demissdo ou suicidio. Porque a covardia da simples evasdo jamais
ele a aceitaria.”**

Ao lado desse herdi destemido e construtor, romantico sujeito que se levanta contra
uma ordem e acaba por construir outra, outro “chefe de fila”, o paladino da desordem, da
anarquia, da polémica, que passa de playboy a pobre por intransigéncia: Oswald de Andrade.

Mas como ele é lido por Milliet? Como quem tem um

lirismo, misto de humor e de pieguismo, de inteligencia e de sentimento. Em
segundo lugar a imaginagdo, com altos e baixos nas solucfes, hesitando entre a
piada, o jogo de palavras, a onomatopéia, ou, mais raramente, os efeitos do ritmo.
Tais caracteristicas é que ddo ao poeta originalidade indiscutivel e lhe garantem
uma colocagao das mais honrosas dentro do modernismo poético brasileiro.'*®

Apesar de uma série de chavdes, um tanto quanto vagos para a analise de um poeta

B4 MILLIET, Sérgio, op. cit., p.74.
35 |bid., p.76.
3 Ihid., loc. cit, grifos meus.
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complexo como Oswald, lemos umas notas de quem o poria atras de Mario em termos de
qualidade poética. Chama-lo de piegas, falar de seus baixos, ainda que se ressalve seu lugar
entre 0os modernos, inegavel até mesmo por ele estar vivo e certamente provocar algum
escandalo se fosse esquecido, é uma reacdo de quem se abisma com os absurdos “volteios
circenses” de quem foge antes que “a indignacdo bem pensante o atinja”**’. E chama a poética
de Oswald de “facil”, importante enquanto heroica, buscando nela as “verdades psicoldgicas”
e as “imagens profundas”, buscando a metafora e ndo a metonimia, a parddia e ndo o pastiche.
N&o cabe ali, como ndo caberia na visdo de um Bandeira no primado pela técnica legivel nas
consideracdes anteriormente citadas sobre o verso livre, que se transforme documento em
poesia pelo corte e pelo retorno. Trata-se de duas concepg¢des de arte, duas idéias de poesia,
lado a lado e em conflito. O critico, kritikds, juiz, quer aferir uma vitoria. E a da na sutileza de
dizer que Oswald, na tenséo entre “imaginacdo” e “sensibilidade” (entre o sublime e o belo?),
teria corrido o risco de cair no barroco, “perdendo a esséncia”, e entrega-se ao atingir sua
“maior expresdo lirica” em Cantico dos Canticos para flauta e violdo. Dar-lhe um lugar
implica dar-lhe uma derrota, e uma curva evolutiva que o tire do “gosto duvidoso”, da
“imaginacdo” e da “retdrica”, e 0 ponha na convergéncia do “lirismo” e da “esséncia”. “O
prosador insoluvel de 22 dissolve-se em sua poesia no homem de todas as épocas. E essa é a
sua mais bela vitéria.”**® Vitéria do leitor, vitéria de Mario, derrota de Oswald. Enquadrado
num projeto, pdde ser “elevado” a certo padrdo de canone. O projeto moderno tentava se
salvar. Brasilia seria seu atestado derradeiro.

Outros sdo os poetas que Milliet discute ao longo de seus ensaios, mas 0S pressupostos
adotados sdo 0s mesmos apontados aqui: lirismo, imagens, esséncia, fatores inefaveis em
torno dos quais se torna dificil tecer qualquer nogdo menos impressionista. Guilherme de
Almeida e Cassiano Ricardo, na primeira parte; Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Jorge de
Lima e Murilo Mendes, na segunda; Joaquim Cardozo (“a concre¢do do inefavel”), Ismael
Nery (“poeta e desenhista de estranha personalidade”, comentario biografista), Augusto
Frederico Schmidt (“poeta biblico™), Tasso da Silveira, Augusto Meyer, Raul Bopp, Ascenso
Ferreira, Drummond, Emilio e Reinaldo Moura, Cecilia Meireles e Mario Quintana, na
terceira; Vinicius de Moraes (e a busca de um elo com 22), Lédo Ivo (e sua luta para
"desvencilhar-se dos atavios de expressdo” e a promessa que representava ele como poeta, se
ndo se entregasse a "originalidade” e aos "modismos"), Alphonsus de Guimaraens Filho (e

suas inovacdes ritmicas), Dantas Mota (“duro, nu e agressivo™) e outros "poetas de transicao”,

57 1bid., p.77.
138 |bid., p.80.
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como Jodo Cabral de Melo Neto (e o “abismo que separa 0s mocos de hoje de seus

antepassados revolucionérios e antropéfagos”, além de sua ligacdo com Mallarmé**

, Valéry e
a "poesia para iniciados"), Péricles da Silva Ramos (“vertical com momentos de dogura™) e
Domingos Carvalho da Silva (e suas aspiragcbes a uma “arte mais social e popular”), no
quarto; e, ao fim de tudo, os entdo “novatos” (eis a fuga para o presente do projeto de ler
apenas o periodo 1922-28, que passara a se esvair tao logo se falara da producédo posterior de
qualquer dos poetas, desde a primeira parte do ensaio) Bueno de Rivera, Marcos Konder Reis,
José Paulo Paes, Wilson Figueiredo, José Tavares de Almeida, Geraldo Vidigal, Mario da
Silva Brito, Jorge Medauar, Jacinta Passos, Afranio Zuccolotto e Carvalho Filho. E
interessante notar a maneira como fecha o critico sua série de ensaios: tentando enxergar a
formacdo de uma tradicdo que parta do Modernismo “herdico”, busca as relacdes entre 0s
poetas novos e 0s “patriarcas”, mas, ao observar certa volta a forma, que teme transformar-se
em formalismo, lucubra estar havendo uma espécie de evasdo num momento em que,
juntamente com Jodo Cabral de Melo Neto, j4 vé uma certa crise da poesia. Crise de que

poesia? Retorno da pergunta adorniana: ha sublime possivel apds Auschwitz?

3.5 Patrimonio e transcendéncia

Visitar todos os nomes que Milliet disseca em seu ensaio é uma tarefa deveras ardua,
longa e talvez acabasse parafrastica. Optarei, aqui (e mais uma perda é anunciada), por fazer
um percurso mais detido, ap6s as linhas em que procurei analisar 0 programa que traga em
seus pressupostos e a dissecacdo dos patriarcas Mario e Oswald, por passar mais detidamente
pelos nomes que publicam criacdo poética nos numeros indexados de Anhembi. Claro
(enigma?), em alguns momentos ainda voltarei as falas de Milliet, especialmente onde elas
tocam os poetas mencionados e uma tradi¢do francesa operante dentro do “canone moderno”
da revista. O itinerario, que ndo leva a Pasargada, tera ainda algumas escalas por poetas que
ndo vieram a gozar de tanto renome, mas que figuram lado a lado com algumas das paginas

mais comentadas d’algum Modernismo brasileiro.

%9 E muito interessante e bifida a maneira como Milliet se refere a Mallarmé: confessa nunca chegado a entender
completamente algum de seus poemas (reconhegamos que isso nao é possivel, mas também vejamos que a tbnica
da critica era outra), ou sequer se sentido satisfeito com qualquer “exegese” sobre eles, mas, por outro lado,
destaca-o da seguinte forma: “ndo ha na lingua francesa nada que ultrapasse em beleza, em profundidade, em
penetracdo sensivel certos versos de Mallarmé”. Milliet fica no limiar entre o agastamento com a dificuldade
com os versos do poeta do enigma e o fascinio com a beleza desses mesmos versos. Constantes sdo 0s
comentarios sobre a dificuldade de alguns poetas em seu ensaio, como os tece sobre Murilo Mendes, também;
mas ndo ha um juizo de valor negativo a isso: apenas a notacao de que realcam a marginalidade e a distancia da
compreensdo do “grande publico”.
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Se havemos de adotar tal roteiro, a primeira figuracdo poética que, para um olhar
contemporaneo, que ndo pode ignorar o trem dos tempos que mais cacos deixou no
acumulado da historia, ja se afigura como canénica (como ler o passado sem estar no
presente?) com que nos deparamos dentro de Anhembi é a de Carlos Drummond de Andrade.
A época, duas eram as ocupagdes literarias do poeta-funcionario-ptblico, como ja ficou tdo
conhecido o funcionario do gabinete de Capanema: as escrituras de Contos de aprendiz e
Claro enigma (ambos publicados no ano de 1951). Do primeiro, ha, na revista, no periodo em
andlise, a publicacdo de uma resenha, de que tratarei adiante, a fim de explorar um pouco a
questdo das fronteiras entre poesia e prosa nos escritos de Drummond e na abordagem e
incorporacdo que a revista faz dele a sua lista de referéncias. Do segundo, previamente a
publicacdo em livro, dois poemas circulam através das paginas intermitentes de criacdo
poética publicadas no periddico. Apenas cinco dos dezenove nimeros indexados ndo tiveram
poemas publicados em seu corpo, 0 que é sintoméatico de um papel importante reservado a
poesia dentro do periédico. Drummond figura pela primeira vez no numero 3 de Anhembi, de
fevereiro de 1951, com o poema Os bens e 0 sangue ainda inédito (pois, como vimos, a
revista sO publica material com essa caracteristica). Curioso, a respeito desse poema, €, de
partida, que ele vem precedido de uma nota, na revista, que ndo foi inclusa, posteriormente no
volume Claro enigma. Nao consta nela se é de autoria de Duarte, como editor, ou do proprio

poeta. Ora vejamos.

Embora persuadido de que ndo cabe explicacdo para um poema, além da que ele
mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar quanto a génese desta
composicao.

Resultou ela da leitura de um maco de documentos de compra e venda de datas de
ouro no nordeste de Minas Gerais, operaces essas realizadas em meados do século
XIX. Simultaneamente, certo nimero de proprietarios, integrantes da mesma
familia, resolveu dispor de tais bens, havidos por meio de heranca ou de casamento.
Até entdo, permaneciam sob dominio do mesmo grupo familiar os terrenos
auriferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capitdo Jodo Francisco de
Andrade, que os transmitira a um seu sobrinho e sécio, o major Lage. Diz
Eschwege que as lavras de Jodo Francisco, em 1814, produziram mais de 3 mil
oitavas de ouro. A exploracdo declinou com o tempo, e por volta de 1850 vemos 0s
donos se desfazendo de jazidas e benfeitorias.

Néo se procure em dicionario o significado de lajos e andridos, palavras existentes
no contexto, e que sdo meras variagoes de nomes de familias da regiéo.

O nome Belisa, dado a animais, consta de inventério da época.**’

Por um lado, poeta da livre leitura, do surdo mundo das palavras; por outro, poeta
documental, historico, dobrando-se sobre o passado, sobre dinheiro, sobre palavras
inexistentes, e explicando seu procedimento. Entretanto, ha que se observar que o poema

140 ANDRADE, Carlos Drummond de. Os bens e o sangue. Anhembi. v.I, n. 03. Sdo Paulo: Anhembi, fevereiro
de 1951, p.465-469. A referéncia se aplica aos excertos do poema citados adiante.
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realiza um procedimento um tanto quanto a Oswald, transformando um documento em versos,
em sua primeira parte, mas sentidamente transcriando. Drummond recupera um passado e, via
pastiche, faz dele poema, proliferando sentidos em seu deslocamento. Vivencia-se aqui,
talvez, o que Agamben'*! encontra como definicdo de poema: a possibilidade de corte e
repeticdo diferida. Repetindo um texto que ndo é igual a si mesmo (e jamais poderia sé-10) e
quebrando-o, fazendo-o verter, retardando seu retorno a prosa, no ultimo verso, Drummond
encontra uma poténcia para o falso. Mas, e a nota? Medo dos hermeneutas de plantdo? Quica.
Ou uma daquelas guias criticas para um leitor menos iniciado, talvez pressuposto, ter
referéncias? Seria um guia para uma visita ao patriménio e a historia colonial mineiros por
vias poeticas? Vejamos a primeira parte do poema, que é longo, como costuma ser a

predilecdo da revista.
|

As duas horas da tarde déste nove de agosto de 1847
nesta fazenda do Tanque e em dez outras casa de rei, ~q
em Itabira Ferros Guanhdes Cocais Joanésia Capao
diante do estrume em ~( se movem nossos escravos e da viragdo
perfumada dos cafezais ~q tranga na palma dos coqueiros

fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

deliberamos vender, como de fato vendemaos, cedendo posse, jus e dominio
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,

nossas lavras mto nossas por heranca de nossos pais e sogros bem amados
~q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.

Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra

éstes nomes ~q em qualquer tempo desafiardo tramoia trapaga e treta:

142 n3o de valete,

Esmeril Pissarréo
Candonga Conceicéo

E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr Raimundo Procdpio
e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o ~g ndo for vendido, por alborque

de nossa mao passara e trocaremos lavras por matas

lavras por titulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,

~q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:

somos levados menos por nosso gdsto do simples negdcio ~g no sentido

de nossa remota descendéncia ainda mal debuxada no longe dos serros.

De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros

se lavardo na pia da peniténcia. E filhos netos bisnetos

tetranetos despojados dos bens mais sélidos e rutilantes portanto os mais completos
irdo tomando a pouco e pouco desapégo de toda fortuna

e concentrando seu fervor numa riqueza s, abstrata e uma.

Lavra da Paciéncia
Lavrinha de Cubas
Itabirucu

1“1 AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto. n. 1. Sdo Paulo:Alpharrabio, agosto de
2002, p.142-149.

%2 Na revista, os “que” do poema aparecem como a letra “g” coberta por um til. Na impossibilidade de
transcrevé-los, deixo esta nota, para que sejam lidos como se tivessem o sinal gréafico por sobre. Grafarei “~q”.
Palavras como “mto” e “snr” estdo transcritas ipsis litteris. Os destaques em italico, nessa e nas outras
transcrigdes de poemas, foram mantidos como o0s da revista.
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O que aparece aqui € uma forma transcriada do préprio documento, que quica sequer
exista, mas que é mencionado na nota prévia ja vista. A nota estabelece uma genealogia que
faz com que o patrimdnio toque o préprio poeta, que esta visitando o que foi de posse dos
Andrades mineiros e se perdeu, ndo lhes pertence mais. A decadéncia das posses e dos bens é
entremesclada ao sangue, assim, de partida. E o prélogo de um tempo de instabilidades, de um
tempo em que as certezas comegam a esboroar ainda mais, tempo cuja pedra de toque j& fora
anunciada no século X1X, com os ja classicos topoi da morte de Deus, Marx, Nietzsche e, no
século XX, Freud.

O poema comecga como um contrato de transa¢do comercial. Da a situacdo temporal e
espacial, reportando ao interior de Minas Gerais no século XIX, e a casas “de rei”, ndo “de
valete”. Os valetes tradicionalmente representam, nos jogos de cartas, cavaleiros (talvez o
mais conhecido seja sir Lancelot, da Tavola Redonda, associado ao valete de paus), ao passo
gue os reis sdo 0s maiores expoentes da nobreza. Trata-se, portanto, de uma transacao de bens
entre um sangue que se proclama alto, real, mas que ndo deixa de largar seu estrume no qual
0S escravos, 0 degrau mais baixo, se move. Esses mesmos escravos serdo reivindicados pelo
eu lirico ao final do poema como uma outra de linhagem. O mau cheiro do estrume nobre em
gue se movem € em seguida sufocado pelo aroma dos cafezais, outro pilar sobre o qual se
ergueu a riqueza do império. Estamos, pois, diante de uma visitagdo do apogeu de tudo
quando na Republica Velha declinou: o café e a mineracdo, e diante, novamente, dos
apagamentos das duas primeiras décadas do século XX promovidos pela hipertrofia
promovida pelos modernistas das coisas da monarquia e da coldnia.

Delibera-se vender as lavras, patriménio herdado, fazendo negécio, capitalizando o
terreno de propriedade, fazendo dele passivel da troca, da substituicdo que caracteriza o
fetiche e vai esbarrar no nada. Dai a seqliéncia de substituicdes, de trocas que se faz em dois
dos versos do “documento”: as lavras viram matas, titulos (valores circulares), e até as
mulatas ou mesmo uma arriata, acessorio para montaria, em que podemos ler mesmo a
descapitalizacdo dos valores obtido, a decadéncia de uma nobreza. As lavras tdo suas deixaréo
de sé-lo, para serem esgotadas pelos futuros donatarios, com quem se dara seu declinio total,
sua perda de valor. Apesar do gosto das trocas e da forca no lucro, anunciadas, salvaguarda-se
um lugar de santidade para esses mesmos de quem se poderia dizer que sdo oportunistas, entre
santos e santas que passaram os tormentos do martirio. E que outros tormentos recairiam
como especie de praga ou maldicdo por sobre o sujeito ligado pela linhagem aos que

cometeram algo como um “pecado original” da troca primeira, do desligamento da tradicdo de
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que ao fim do poema haverd uma espécie de retomada? Mas a idéia de um pecado pelo qual a
descendéncia teria de pagar é ambivalente porque o desapego das propriedades perdidas, o
desapego da fortuna, que também pode ser uma espécie de sorte, levara a uma transcendéncia,
a uma outra sorte de riqueza, imaterial, abstrata, uma, transcendente, para a qual o destino
prepara, através dessa genealogia e dessa perda, o eu lirico. Certa transcendéncia é bastante
sentida nos poemas do Drummond de Claro enigma: trata-se de uma busca de um para além
do mundo sensorial, nem sempre bem sucedida, mas constante. A perda enunciada aqui traz
consigo um possivel ganho, que ndo pode, porém, prescindir da existéncia de um lugar do
vazio, de um espacgo do nada, de uma auséncia. E eis que surge a segunda parte, em que, em
primeira pessoa do plural, uma voz que poderia ser associada aos ancestrais comeca a fazer
desfilar o que seria o destino que desembocaria no poeta:

Mais que todos desherdamos
deste nosso obliquo modo
um menino ainda ndo nado
(e melhor ndo fora nado)
gue de nada Ihe daremos

sua parte de nonada

e que nada, porém nada

0 hé de ter desenganado.

E nossa rica fazenda

ja presto se desfazendo
vai-se em sal cristalizando
na porta de sua casa

ou até na ponta da asa

de seu nariz fino e fragil,
de sua alma fina e fragil,
de sua certeza fragil

fréagil fragil fragil fragil
mas por que fragil é agil

e na sua mala-sorte
se rira éle da morte.

Pelo modo obligquo da transacdo que levou as minas a ruina, devoradas até 0 amago
pelas sedes do capital, ficou 0 menino ainda ndo “nado”, tanto nascido quanto préximo do
nada para o qual foi encaminhado por terem seus predecessores abandonado o patriménio. A
leitura pode deslizar para os préoprios renegadores da tradi¢cdo que foram os modernistas, em
constante busca da configuracdo de um patriménio a partir das ruinas restantes da historia do
Brasil, em constante projeto de uma nagdo, em constante rearmagdo de cacos com vista a
construcdo de uma narrativa hegeménica. Drummond, aqui, narra uma “historia”, mas narra a
si mesmo, conjuntamente, através de um dispositivo ficcional poético. O peso da maldigédo

desse passado espectral, que configura a sina da busca, chega ao renegar do nascimento, que
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melhor seria ndo ter acontecido. Sobra ao nascido um nada, mas ainda assim um nada que
pressupde a existéncia prévia de um ente; sua auséncia, ou, em uma dic¢do a francesa, um
néant. E resultante de um desfazer-se, de uma dissolucdo, de uma transformacéo em sal, tal
gual a que acometeu aos que olharam para tras ao fugir de Sodoma e Gomorra. O sal, vestigio
ao que parece indelével da perda, recai sobre fragilidades recorrentes: a da asa do nariz, que,
num dizer popular, € signo da ostentacdo da nobreza, ou ao menos de um ar superior; a da
alma, que parece ndo ter forca suficiente para carregar uma carga que a precede; e a das
certezas, algo que foi progressivamente minado durante a modernidade e cuja crise completa
assinala uma passagem para um momento pos. Fragil o poeta, fragil o mundo em que vive,
fragil a possibilidade de sobrevivéncia da propria poesia em um momento que a pde
constantemente em crise. Essa fragilidade, entretanto, assinala, na diccdo da segunda parte do
poema, uma agilidade, palavra tomada como fragmento da anterior, mas que faz do campo da
incerteza um campo também da cambiancia constante; a firmeza somente na inconstancia,
topos de Gregorio de Matos. E a sorte que foi legada torna-se, assim, tambem ambivalente: é
mé, mas da o direito de se rir da morte, de assumir a posi¢cdo de uma impassibilidade risonha,
jocosa, inabalavel por alcancar alguma transcendéncia. E curioso esse caminho que se trilha
do patriménio ao imaterial, ao inominavel, a uma riqueza abstrata e una.
A destinacdo prossegue na terceira parte do poema:

Este figura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvorogo,
0 queremos marcado

a nos negar: depois

de sua negacao

nos buscara. Em tudo
sera pelo contrario

seu fado extraordinario.
Vergonha da familia
que de nobre se humilha
na sua malinconica
tristura meio coémica
dulcimara nux-vémica.**®

A proximidade com a parte anterior nos leva a inferir que o “este” de quem se fala é o
proprio poeta, precedido, como vimos, por uma heranca, um destino, algum sangue, lacos que
tracam-lhe um percurso pré-definido e terminam por legar-lhe uma missao. O destino dado se

iniciaria, para os que falam nessa parte do poema, pela negagdo: procedimento de vanguarda,

%3 Na edicdo da Nova Aguillar, “dulciamara”, que permite uma leitura que abre para a tristura do poeta sobre
guem recai esse destino a ambivaléncia entre um sabor doce e um amargo, que resultaria num possivel vomito
noturno, outra leitura para aquilo que também pode ser nome de planta.
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negar seus “pais” para formar outras genealogias, mas depois encontrar os retornos. O fado
estabelecido é “pelo contrario”, o que nos remete, também, tanto a negatividade vanguardista
guanto ao carater arrevesado do tdo comentado gauchismo drummondiano, sobre o qual, alias,
também vale lembrar ser um legado, dado por um “anjo torto”. Tornar-se um torto € motivo
de vergonha, ainda que para uma tradicdo decadente, ou para uma familia decadente, tanto
aquela que viu descapitalizar quanto tinha quanto a propria familia-literatura, que, se
seguirmos o raciocinio de Milliet, haveria entrado em decadentismo “a espera” da
“revolugdo” das “hostes” modernistas. E fica ali, também, algo sobre o humour com misto de
melancolia que seria caracteristico da produgdo do poeta, ou do que dela selecionou como
melhor certa tradicdo de criticos, como, novamente, Milliet. O final evoca a planta nux
vomica, que contém alcal6ides. Caminhos torpes?

A quarta parte do poema retoma o inicio com “este”, novamente remetendo a algo que

se diz do herdeiro torto da tradigéo:
\Y;

Este hemos por bem
reduzir a simples
condicdo ninguém.
N&o lavrara campo.
Tiraréa sustento

de algum mel nojento.
Ha de ser violento
sem ter movimento.
Sofrera tormenta

no melhor momento.
Né&o se sujeitando

a um poder celeste
ei-lo sendo quando
de nudez se veste,
roga a escuridao
abrir-se em claro.
Este sera tonto

e amara no vinho
um novo equilibrio
e seu passo tibio
saira na cola

de nenhum caminho.

Uma contraface do nascimento “pelo contrario” aparece aqui nessa segunda
destinacdo, agora sob uma forma mais proxima de uma maldicdo. O poeta sera pessoa-
nenhuma, serd ninguém, ndo podera participar da nobreza dos tempos idos, melancolicamente
lamentados. Ndo sera do campo: esta migrando do regional para o citadino, fazendo um
trajeto de incorporacgdo que talvez pudéssemos justapor ao de Carlinhos, do conto de Alfredo
Mesquita citado no primeiro capitulo, ou aproximar dos planos de Anhembi, que queria um

Brasil (e um brasileiro) sem “regionalismos”. O mel nojento que o0 sustenta emana,
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certamente, de um ambiente distante do dos campos de onde saia o sustento das elites
cafeeiras ou interioranas. Prediz-se uma violéncia sem movimento: de fato, apesar de amigo
dos modernistas de 22, Drummond participa da dita “renovacdo” da poesia brasileira do
século XX, mas publica seu primeiro livro de poemas apenas em 1930, ainda que tenha
colaborado, por exemplo, com a Revista de Antropofagia. Sua condenacdo é ao des-astre:
romanticamente, qual o homem que perde os astros que o guiem ndo tem poder celeste a que
se sujeitar ou que possa guia-lo em um mundo escuro. Espera, pois, na nudez (por que optou
ou que lhe foi impingida pelo destino dado?) por um clardo, um lampejo, num mundo para o
qual ndo h& mais uma luz, mas luzes, plurais, difusas e frageis demais para dar alguma
certeza. Figura ali, além da iluminacdo, que talvez pudéssemos associar as “iluminacdes
profanas” da leitura que Agamben faz de Benjamin no ja referido Profanaciones, uma das
figuracGes romanticas que mapeia ele ao tratar de Baudelaire e da Paris do século XI1X: a do
boémio. Ebrio, deserdado da cidade, dejeto do processo de modernizacio, resta a ele, da
maneira como aparece aqui, procurar um caminho cambaleante, duvidoso e de passo tibio (de
volta a fragilidade). Mas, assim como o poeta se fez ninguém, para determinado modo de ver,
seu caminho também é caminho nenhum, que leva a lugar algum. Eis um pensar-se ainda
transgressor num contexto em que, justamente atraves de veiculos como a revista em que este
poema tem sua primeira publicacdo, o modernismo perdia seu potencial de transgressdo
vanguardista ao se tornar canbnico. Saidas possiveis?

Depois de dois movimentos de destinagdo, segue-se a procissao de vozes outras que
ndo a do eu lirico, mas com uma mudanca de tom e um retorno.

\Y

- N&o judie com o menino,
compadre.
- N&o torga tanto o pepino,
major.
- Assim vai crescer mofino,
sinhd!

Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino,
Pedimos pelo menino porque vamos acalenté-lo,
Pedimos pelo menino porque ja se ouve planger o sino
do tombo que éle vai levar quando monte a cavalo.

-Vai cair do cavalo

de cabeca no valo.

Vai ter catapora
amareldo e galico

vai errar o caminho

vai quebrar 0 pescogo
vai deitar-se no espinho
fazer tanta besteira

e dar tanto desgosto
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gue nem a vida inteira
dava para contar.
E vai muito chorar.

(A praga que te rogo
para teu bem sera.)

Em italico destacadas no préprio corpo da revista, as trés vozes que falam separadas
na primeira estrofe desta parte dirigem-se ao pai do menino-poeta. A primeira, reciproca, do
compadre, pede que nao judie, 0 que se coaduna com a praga rogada e a lamentacdo do
abandono do campo e da tradigdo. Uma segunda voz se volta contra 0 major e os rigores da
disciplina inflingida ao menino, certamente feito recruta por parte de sua vida e submetido aos
ditames militares, para fugir deles pelo seu caminho dubio. A terceira introduz o tom de
stplica que vigorara na espécie de ladainha subseqiiente, e tem feicdo de fala de escravo ou
escrava, que trata o excesso da reprimenda como algo que pode fazer o menino amofinar-se,
ou seja, crescer mitdo, um passo para cumprir aquele seu fragil destino de que se falava nas
primeiras partes. As vozes sUplices entendem-se como destinadas a suplicar, deserdadas e
desassistidas, e, apesar de predizerem um destino, serdo acalento para o poeta por nascer. Por
fim, anunciam uma morte com feicdo campesina, em tombo de cavalo: pelo simples ferimento
da queda, ndo haveria razdo de os sinos plangerem. Quicd ndo se cumprisse essa parte da
antevisdo, pois interromperia o destino do fazer-se poeta que aparecerd na Ultima parte do
poema. Mas fica esse rogo juntamente com outras tantas pragas corretivas da figura um tanto
quanto sadica do pai, que conjura uma praga para o bem, e pensa corrigir pelas penas que
inflinge ao corpo. O poeta por nascer é motivo de desgosto, porque vai se tornar, para retomar
um vocabulo caro a Milliet, “marginal”.

A voz dos que cheiram a morte da antiga ordem e querem apagar seus Ultimos rastros,
as marcas do corpo, que ndo deixam de exalar seu odor incdmodo e presente é que figura na
sexta parte.

Vi

Os urubus no telhado:

E vird a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo

e por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada

e secado o ouro escorrera ferro e secos morros de ferro
tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios

e se irdo os Ultimos escravos e virdo os primeiros camaradas

e a besta Belisa rendera os arrogantes corcéis da monarquia

e a vaca Belisa dar4 leite no curral vazio para o0 menino doentio
€ 0 menino crescera sombrio e os antepassados no cemitério

se rirdo se rirdo porque 0s mortos ndo choram.

Do alto dos telhados, a falagdo dos urubus prevé a ruina a ser promovida pelo capital
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industrial estrangeiro, a devoracdo de tudo quanto possa ser consumido, transformado em
produto. E a ordem de tudo se altera, sem que haja um sujeito determinado responsavel pela
pulverizacdo da cena tradicional: € uma companhia quem age e contrata 0s camaradas, que,
no processo de formacdo de um mercado nacional, vao substituir os escravos, que
praticamente ndo participavam, na ordem monarquica, do mercado de consumo. Surge a
figura da besta, quase mitologica, como que causando um apocalipse da ordem ao render 0s
simbolicos cavalos. Essa remissdo drummondiana a destruicdo da monarquia pode ser lida
com um carater melancélico; mesmo seus antepassados se riem do destino que esperaria pelo
poeta nos tempos por vir. Mas riem e se repetem no riso por ndo poderem chorar: algo como
um abafado riso nervoso, que contempla a degenerescéncia daquilo que também é parte de si.
Nostalgias do poeta.

A sétima parte, finalmente, faz surgir a voz do poeta herdeiro da tradicdo maldita
configurada pelas vozes dos mortos, do passado.

Wil

O monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas
sobre o berco imaturo e de minhas minas me expulsais.

Os parentes que eu amo expiraram solteiros.

Os parentes que eu tenho ndo circulam em mim.

Meu sangue é dos que ndo negociaram, minha alma é dos pretos
minha carne dos palhacos, minha fome das nuvens

e ndo tenho outro amor a n&o ser o dos doidos.

Onde estds, capitdo, onde estas, Jodo Francisco,
do alto de tua serra eu te sinto sdzinho

e sem filhos e netos interrompes a linha

que veio dar a mim neste chao esgotado.
Salva-me, capitdo, de um passado voraz.
Livra-me, capitdo, da conjura dos mortos.
Inclui-me entre 0s que n&o sdo, sendo filhos de ti.
E no fundo da mina, 6 capitdo, me esconde.

O eu lirico poeta, que fala, dirige-se a monstros, que muito bem podem ser 0s mortos
gue barganharam as terras e lugares de que foi alijado e nos quais foi condenado a ndo viver
para se tornar um desterrado na cidade. Resta a ele uma genealogia que escolhe, ndo que lhe
foi imbuida. O mesmo pode-se se lhe aplicar como poeta: elege seus parentes entre aqueles
que ainda ndo haviam deixado uma linha, solteiros. Qui¢a os romanticos? Cumpre o poeta
aqui aquele destino de renegar os seus, mas, a0 mesmo tempo, em uma relacdo bifida, a eles
recorre, pedindo a protecdo do capitdo citado na nota, de quem se faz filho sem sé-lo. A

144

reivindicacdo marginal tangencia o negro, a quem pertence a alma do poeta ™", os palhacos, a

14E eis a incorporacdo ofertada aos que estavam de fora da narrativa da nacdo, algo recorrente dentro da
construcdo de narrativa de nacionalidade do Modernismo; a esse respeito, vale lembrar, por exemplo, a Nega
fuld de Jorge de Lima, o que ndo passa despercebido por Milliet em sua coleta de Dados.
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mesura circense, no largo gesto da acrobacia poética; e o dos doidos, cujo lirismo ja fora
reivindicado por Bandeira em sua Poética. O chdo do poeta, entretanto, é esgotado:
chegamos, pela evocacdo mineira, a uma nova aporia, que certamente remete a do Aporo,
publicado n’A rosa do povo, sete anos antes: “Que fazer, exausto, / em pais bloqueado /
enlace de noite / raiz e minério?”* O 4poro, inseto que n&o acha escape, é um problema
insoluvel, j& analisado por nomes, e traz consigo a remissdo ao minério, as minas desse tempo
perdido que agora o poeta se punha a visitar. Vale dizer que uma parte inteira de Claro
enigma é reservada ao Selo de Minas, a essa visitacdo memorialista que estava 0 modernista
fazendo no auge de uma carreira de poeta consagrado (lembremos: é um dos poetas
antologizados em Anhembi, revista de alta cultura). Mas trata-se, outrossim, da ere¢do de uma
outra leitura de um passado, que, de voraz condenador, passa a ser outro patrimonio
construido para desembocar nalgum presente. Ora, apesar de 0s mortos serem vistos como
autores da conjura de uma perda em Os bens e 0 sangue, a visita ao tema ¢é feita, e é feita,
inclusive para construir uma outra narrativa da identidade do poeta. Ndo mais puro artifice da
forma, mas também ndo fazendo poesia militante, a procura do poeta é também por, como
queria Milliet, alguma possibilidade de interlocucdo: com o passado, com o presente, com 0
publico. Mas, que fazer se ndo hd comunicacdo quando a linguagem nos permeia a todos?
Produzir diferenca, correndo o risco do afastamento do publico, também seduzido por outras
manifestacdes culturais mais imediatas.

O poema encerra-se com uma nova e velha outra voz, dos mortos que agora ndo mais
amaldicoam, mas abrem as portas de um novo destino ao poeta que queria se enfurnar, e que
se pronunciou renegando sua genealogia. Seria a voz do reivindicado Jodo Francisco,
descobridor primeiro das minas barganhadas, que encontrara o paraiso perdido, o patriménio
guerido que ndo mais era possivel tanger, consumido que fora pelo mercado das trocas?

Vil

- O meu, 6 nosso filho de cem anos depois,
que ndo sabes viver nem conheces os bois
pelos seus nomes tradicionais... nem suas cores
marcadas em padrdes eternos desde o Egito.
O filho pobre, e descorgoado, e finito,
6 inapto para as cavalhadas e os trabahos brutais
com a faca, o forméo, o couro... O tal como quiséramos
para tristeza nossa e consumacao das eras,
para o fim de tudo que foi grande!

O desejado,
O poeta de uma poesia que se furta e se expande
a maneira de um lago de pez e residuos letais...
Es nosso fim natural e somos teu adubo,

%> DRUMMOND, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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tua explicacdo e tua mais singela virtude...

Pois carecia que um de nds nos recusasse

para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e é teu ésse primeiro

e imido beijo, em nossa boca de barro e de sarro.**®

O filho ¢é posto como quem desconhece as tradigdes milenares do ambiente perdido
das minas, o que faz dele pobre, mas de uma pobreza que, como colocam os mortos falantes
do destino, no é sua culpa, apenas, mas lhe foi urdida por um passado que perdeu outro. E o
filho no fim de uma linhagem, € o filho que vem, entretanto, messianicamente, como esperado
para instaurar uma nova ordem. Aqui, na voz do ancestral perdido, para o qual ndo havia uma
linha que levasse, e que agora tem sua paternidade reivindicada, aparece um destino poético
que se poderia dizer que ndo tangencia Drummond, apenas, mas talvez toda a poesia de
Anhembi. E uma poesia que se furta, ndo é uma poesia de participacdo militante, coisa que
bastante detrata Milliet ao longo de seu ensaio, cobrando dos mais variados poetas que nao
transformassem seus versos de tematica social em versos com esse caractere. O tema social é
visto, pois, como algo perigoso pelos paladinos do lirismo. Este, no entanto, nunca é
abandonado, e esse poema de Drummond apresenta justamente essa dupla face tdo desejada: a
remissdo € a uma tematica histérica, mas o é na medida em que esta fala ao poeta, fala do eu
que fala, procura estabelecer uma interlocugdo e uma imagem do presente. O poeta esperado,
desejado pela linhagem até entdo esquecida dos mortos, é o fim de uma escatoldgica narrativa
estabelecida, é aquele que vai servir ao passado silente, € quem vai consumar as eras: € 0
profetizado profeta que amarra ao passado um prospero tempo vindouro. E por isso, pode
tocar, num fantasmatico beijo, de barro e sarro, que se ri enquanto se esboroa,
inexoravelmente engolida no lago de pez e residuos letais. A prépria historia, com seus cacos,
noutra imagem, ora fluida, se faz caos, se faz residuo, se faz sujeira.

Seis nimeros depois, na mesma revista, Drummond aparece com outro poema,
também longo, que também viria a fazer parte de Claro enigma, langcado no mesmo ano.
Cantiga de enganar, entretanto, ndo fara parte do Selo de minas, mas sim da primeira parte do
livro, Entre lobo e cdo. Dessa forma, o poema se pde no lugar do limiar entre 0 mais
doméstico e 0 mais indomado dos seres, entre o conhecido e o desconhecido, na linha das
incertezas entre o ser protegido e o ser devorado.

Cantiga de Enganar

O mundo nédo vale o mundo,
meu bem.

146 ANDRADE, Carlos Drummond de. Os bens e o sangue. Anhembi. v. I, n. 3. Sdo Paulo: Anhembi, fev. 1952,
P.465-469.
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Eu plantei um pé-de-sono,
brotaram vinte roseiras.
Se em todas me cortei, 1’
e se todas se tingiram
de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
nao foi culpa de ninguém.
O mundo,

meu bem,

nao vale

a pena e a face serena
vale a face torturada.
Ha muito aprendi a rir,
de que? de mim? ou de nada?
O mundo, valer ndo vale.
Tal como sombra no vale,
avida baixa... e se sobe
algum som déste declive,
nao é grito de pastor
convocando o seu rebanho.
N&o é flauta, ndo é canto
de amoroso desencanto.
N&o é suspiro de grilo,
voz noturna de correntes,'*
nao é mae chamando filho,
nao é silvo de serpentes
esquecidas de morder
e abstratas ao luar.
N&o é chdro de crianga,
para um homem se formar.
Tampouco a respiracio
dos soldados, dos enfermos,
dos meninos internados
ou das freiras nos conventos.**°
N&o sdo grupos submergidos
nas geleiras do entressono
e que deixem desprender-se,
menos que simples palavra,
menos que félha no outono,
a particula sonora
que a vida contém, e a morte
contém, 0 mero registro
da energia concentrada.
N&o é nem isto, nem nada.
E som que precede & musica, ™
sobrante dos desencontros
e dos encontros fortuitos,
dos malencontros e das
hipo6teses que se condensam
ou se dissolvem em outras™*

147« me cortei nelas todas” é como o verso figura nas edicées da Aguillar e na Nova reunio.

148 «y0z noturna de nascentes”, nas outras duas edi¢des. Interessante notar o transito das vozes do meio do fluxo
para o lugar de onde ele brota nas versdes seguintes do poema. N&o adotemos, entretanto, uma perspectiva
filolégica, dando uma voz de definitivo ou mais verdadeiro ao desejo final do autor: assinalemos as
ambivaléncias do percurso.

149 “de soldados e de enfermos, / de meninos internados / ou de freiras em clausura.”, nas edigdes referidas. Além
da omissdo do artigo, feita provavelmente para dar mais ritmo a esses versos curtos, a condi¢do de clausura das
freiras fica realcada, bem como o eco surdo que faria essa respiracdo em um ambiente de siléncio quase total.

130 “de energia” e “a musica” (sem crase), nas edi¢Bes consultadas.
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absurdas figuragdes.

O mundo néo tem sentido.
O mundo e suas cang¢des
de timbre mais comovido
estdo calados, e a fala
que de uma a outra sala
ouvimos em um certo instante
é siléncio que faz eco
no siléncio circundante.
Siléncio: que quer dizer?

Que diz a boca do mundo?
Meu bem, o mundo é fechado,
se ndo for antes vazio.

O mundo é talvez: e é so.
Talvez nem seja talvez.

O mundo néo vale a pena,

mas a pena nao existe.

Meu bem, facamos de conta.
De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembrancas
e reverté-las, acaso

se lembrem de mais em nos.
Facamos, meu bem, de conta
—mas a conta no existe —

que é tudo como se fosse,

ou que, se féra, ndo era.

Meu bem, usemos palavras.
Fagamos mundos: idéias.
Deixemos o mundo aos outros,

ja que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortissimos
—mas a férca ndo existe —

€ na mais pura mentira

do mundo que se desmente,
recortemos nossa imagem,

mais iluséria que tudo,

pois havera maior falso

que imaginar-se alguém vivo,
como se um sonho pudesse
dar-nos o gbsto do sonho?

Mas o sonho néo existe.

Meu bem, assim acordados,

assim lacidos, severos,

ou assim abandonados,
deixando-nos a deriva

levar na palma do tempo

— mas 0 tempo nao existe —,
sejamos como se féramos

num mundo que fosse: 0 Mundo.™®

152

153

154

151 “miragens que se condensam / ou se dissolvem noutras”, nas edicdes Aguillar e Nova reunido. A troca do

termo imaterial “hip6teses”, que parece pairar meramente no plano das idéias do eu lirico, por “miragens”, que
traz a imagem consigo, parece reforcar a idéia do engano desenvolvida ao longo do poema.

152 “que de uma para outra sala”, nas ja referidas edicBes. Uma troca simples de preposicdo que auxilia na
composigao ritmica.

153 A palavra “siléncio” é substituida a posteriori por “negrume”. Um apelo da cor substituindo a reiteracéo do
som, ou de sua auséncia-presenca.

14 «demais”, nas edicBes consultadas. Em duas palavras, temos a possibilidade de ampliacdo das lembrancas, da
evocacdo de memdrias outras talvez desejadas; em uma s0, a idéia de um excesso, talvez incémodo.
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Diferentemente da narratividade de Os bens e o sangue, 0 que se estabelece em
Cantiga de enganar é outra forma de interlocucéo. A referéncia a “meu bem”, que pode muito
bem ser associado ao leitor, tratado, aqui, com carinho e intimidade, no estabelecimento de
uma interlocucdo de versos curtos, que, ainda que pareca uma espécie de conversa, também se
aproveita da materialidade da pagina, em jogadas com linhas outras que a horizontal.
Justamente a primeira referéncia vocativa a “meu bem” vem deslocada na pagina, bem como
a segunda; ambas ainda inseridas na primeira série de negativas sobre uma defini¢do dos sons
que do mundo emanam, das evocagdes que sobem do vale, palavra deslocada do sentido de
valor nesse momento, que se fecha com “N&o é nem isto, nem nada”. Frase de dupla acep¢éo:
os clamores n4o s&o o nada, ou nada do que se pudesse pensar até ali? E possivel pensarmos,
a partir da série de defini¢des dos clamores do “mundo” que apds isso se configura, que ha e
ndo ha associa-los a um sem-defini¢do, a um algo que, hum primeiro momento, ndo se deixa
enclausurar pelo discurso, ainda que o segundo momento tente defini-lo por uma espécie de
siléncio surdo, que termina ndo podendo ir além do talvez. Voltas da davida que retarda sua
resposta. Se ndo ha possibilidade de definir, resta pensar o que fazer com esse mundo que
clama abafado.

O eu lirico se tinge no sangue que de si brota no contato com as rosas. Uma nova
evocacdo daquele Rilke ja reivindicado por Anhembi através da narrativa de Claire Goll ou de
seu contato com Rodin e Cézanne? Ora, o proprio Milliet assinala, na sua leitura de
Drummond nos programaticos Dados de que ja falamos, que a imagem da rosa é assimilavel,
na poética drummondiana, a propria poesia. Talvez seja essa uma possibilidade de leitura para
0 proprio titulo de A rosa do povo, um de seus livros mais conhecidos, e para essa busca e
renuncia de contato com o mundo que vai se enunciando através dos enganos. De volta a
cantiga, 0 mundo “ndo valer a pena” pode nos remeter tanto a ndo-validade de se fazer
qualquer coisa por um mundo tdo cambiante e enganador que ndo deixa possibilidades de
acao, e trai quem o quer definir ou nele intervir a qualquer momento (tomando essa definigédo
mais coloquial da expressdo, voltamos ao bloqueio de agéo discutido em relacio ao Aporo ou
a Os bens e o sangue), ou, ainda, ao fato de que esse mesmo mundo ndo vale as dores, as
penas que por ele se sentem, uma vez que ndo responde aos anseios de quem aqui fala. Esse
alguém n&o sabe do que rir, e vé a vida baixar como o sol (ou da sombra, sua contraface, seu

negativo) em um vale. H& som nessa descida de sombras, nessa escuriddo e impossibilidade

15 ANDRADE, Carlos Drummond de. Cantiga de Enganar. Anhembi. v. IlI, n. 9. S&o Paulo: Anhembi, ago.
1951, p.471-473. O poema figura destacado em italico na revista.
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de definicdo que se estabelece. Ndo o som do que chefia o rebanho, ndo a musicalidade dos
primevos cantares de amor, nem imagem bucolica como a dos grilos, nem as serpentes, que
de traicoeiras se esqueceram de morder e ficaram “abstratas”. Ndo se trata, também, das
imagens diretamente ligadas aos seres humanos, como o choro da crianga, das respiracdes
agoniadas dos feridos pelas guerras ou pelas doengas mundo afora, sequer das enclausuradas
freiras. Ndo é sequer uma particula sonora indefinida como a dos grupos de entressono, no
entrelugar entre a vigilia para com esse mundo e a descoberta de outros tantos; ndo é o
barulho da energia concentrada; ndo é forca silente. Em verdade, é uma espécie de clamor
indefinivel: isto, nem nada. Por mais que se substituam os significantes, por mais metéforas, o
clamor do mundo segue indefinivel, inapreensivel, irrespondivel, talvez.

Um terceiro momento remete esse som a uma precedéncia da regra, da harmonia, do
estabelecimento racional, e o liga ao fortuito, esquivo, ininterpretadvel, novamente. Ndo é um
som que narra; € um som que ndo consegue encontrar sentido, emanado de um mundo que,
nos abismos da modernidade, chega a0 mesmo abismo de nonsense. Os sons se fazem
siléncio, por fim, carregados de sentido, mas impossibilitados de comunicar. Rien e o branco
da pagina se fazem presentes nos enganos comunicativos desse poema que parece querer
restaurar uma interlocucéo ja impossivel. E o siléncio, ainda que néo fale, diz. O siléncio se
faz sintoma dos isolamentos em torno do sujeito, impossibilitado de tocar o outro pelos
fantasmas, fetiches que se estabelecem em sua relacdo. O mundo se torna espaco fechado do
vazio (um, outro ou ambos), e, na impossibilidade de definir qualquer coisa, no excesso de
perda da deliberacdo, a pena deixa de existir. O valor e a veracidade da dor; simulacro.
Anhembi vive as voltas com um estado de mundo em que, no pds-guerra, as intervengoes se
tornam cada vez mais impossiveis, as atitudes, cada vez mais contraditorias, os poderes, cada
vez mais difusos.

A solugéo recai no fingimento, no fazer de conta, mas de uma conta que ndo existe,
por sua vez, também: o que de fato €? Como tanger o ser e saber que ndo se estd sempre nos
fazeres de conta? Tudo que € para o sujeito é como se realmente fosse, e 0 que é pode deixar
de ser, ou ser ignorado até que assome em algum lampejo. A evocacédo é de se fazer mundos
outros, de criar, de uma espécie de evasdo por uma via do fingimento na impossibilidade de
intervencdo em um mundo que mente, se desmente e ndo permite tanger a tdo sonhada
verdade. A saida da forca é o recorte de uma imagem, a formacéo de uma ilusdo convicta no
meio do insoltivel enigma das coisas, na falibilidade de todas as defini¢cGes. E ai se pode
encontrar, talvez, a saida para se encontrar o Mundo sonhado, uma espécie de prazer primeiro

sequestrado pelo fetiche, pela proliferacdo dos capitais. E eis uma contraface de Drummond,
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pela (i)logica da leitura, transitando no mesmo periédico. Enigma claro-escuro, imago.

Uma informacdo adicional: ainda que Claro enigma tenha saido em 1951, ndo ganha
resenha em Anhembi. N&o que a revista ndo resenhasse poesia, pois, como vimos, 0s Poemas
murais de Cassiano Ricardo foram resenhados pela revista. Entretanto, Drummond ganha um
espaco de resenha para Contos de aprendiz, que faz ressaltar a interface do trabalho de poeta
com o de contista, em que é necessario cortar, trabalhar com a sutileza, com grandes cargas de
ndo-dito. Claro que ha que se resguardar o fato de que um romance que queira se afastar do
realismo classico também terd que fazé-lo. Vale notar que Anhembi reivindica as paginas de
Contos de aprendiz como um dos mais admiraveis livros de ficcdo da Literatura Brasileira de
entdo. Isso em tempos em que, por exemplo, Sagarana, de Guimardes Rosa, chegava a sua

segunda edicao, também resenhada pelo periddico, talvez em tom de menos entusiasmo.

3.6 Motivos de assom(br)o barroco

Podemos seguir pelo viés da presenca de poetas mineiros, se quisermos ser
rastreadores de uma regido. Mas outra via nos levard ao mesmo (nunca mesmo) lugar, qual
seja, a do trato com o patriménio da Minas colonial. Também povoado de fantasmas, mas
abordados de uma maneira menos genealogica, € o poema Motivos de Ouro Preto, que Murilo
Mendes publica no nimero 6 de Anhembi, de maio de 1951, e que abre o livro Contemplacéo
de Ouro Preto. Interessante é notar que no volume, organizado pelo préprio Murilo, em que
ele colige boa parte de seus poemas de 1925 a 1955, cuja Adverténcia data de 1956, préximo,
portanto, do momento de que estamos falando, o autor coloca 0 poema dentro de sua
producdo circunscrita ao periodo de 1949 e 1950. Entretanto, vale notar que o préprio Murilo
adverte que naquele volume estava a primeira organizacao cronoldgica de publicagdo de seus
poemas, que ndao haviam sido, até entdo, editados na ordem em que foram produzidos. 1sso
salvaguarda a impresséo primeira de que Duarte teria fugido aos planos editoriais publicando
material ndo-inédito na revista. Por vezes, claro, esta edita textos saidos em outros jornais, ou
mesmo conferéncias, mas sempre o faz com aviso, 0 que ndo era o caso deste poema de
Murilo, ainda assim recente. E interessante notar que, em Anhembi, ndo aparece a dedicatoria
do texto a Rubem Navarra, que figura no livro, por sua vez dedicado “A querida memoéria de
meus pais”**®®. Navarra foi um critico de artes plasticas que colaborou, inclusive, com a

Revista Académica de Murilo Miranda, e se liga, assim, ao grupo dos modernistas e a revistas

1% MENDES, Murilo. Contemplacéo de Ouro Préto. In.: . Poesias (1925-1955). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959, p.349-445,



101

proximas de Anhembi. Essa hipertrofia do barroco mineiro curiosamente se manifesta com
muita forca em Murilo, claro, acompanhada do imaginario que lhe é caracteristico, e chega a
levar a antiga Vila Rica a ser tema de todo um livro do poeta, perpassado de poemas com 0
nome da cidade no titulo e dedicados a varios dos modernistas e pessoas deles préximas,

como Manuel Bandeira e Cecilia Meireles. Além disso, no nimero de Anhembi que este

poema é publicado, um bloco de textos com alguma referéncia ao barroco sai na revista™':

Antbnio Sérgio lendo as “correspondéncias alegoricas” dos sermdes de Vieira: figuras.
Prefiguragdes, retornos diferidos e eternos, que desembocariam em Portugal a espera do
Encoberto. Otoniel Mota encontrando “odes e salmos de Salomdo”, rasurando autorias,
resgatando sujeitos obliterados, coadunando-os com uma releitura da Historia, e do religioso.
Francisco Brunetti e passagens pelo Barroco romano, publicadas apds a misteriosa morte do
autor na Grécia, deliciado com Bernini e os apelos aos sentidos, as formas e os volumes
desmedidos.

Por se tratar, novamente, de poema longo, dividirei a discussdo sobre ele no compasso
de suas partes, a exemplo do ja feito com Os bens e o sangue, de Drummond. A transcricdo

segue, novamente, o padrédo ortogréfico e de formatacdo adotado pela revista.

Motivos de Ouro Préto
1

Assombracdes que sobem do barroco

Das ladeiras e dos crucifixos esquélidos,
Frias portadas de pedra, anjos torcidos,
Passantes conduzindo aos ombros o passado,
Cemitérios aéreos de adros largos

Onde noturnos seresteiros cantam,
Seguindo-se de violas e violdes,

Aos defuntos colados nas gavetas:

A experiéncia de sombras trasladadas
De procissoes civis, eclesiasticas,

De antigo tunel de conspiragéo,

A agua escapando pelos chafarizes,
As cicatrizes que 0 minério abriu,
Tantos Passos fechados o ano inteiro,
Ruinas de solares e sobrados

Onde pairam espectros de poetas,

De padres doidos, de reformadores;
Algarismos gravados nas carrancas,
A presenca do tempo traduzindo,

O siléncio ao siléncio se juntando
Nesses becos e vielas embucados,

A reunido de natureza e arte

Por um génio severo combinadas,

137 (Um fantasma barroco surge leve e de repente se faz bloco de textos, como quem solicita desesperadamente

um olhar. Suas primeiras aparigdes estdo no nidmero 5 da revista, pela vinda, oportunizada pelo Departamento
Municipal de Cultura, de réplicas das esculturas de Aleijadinho para uma exposicéao.)
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O espirito levando a sua origem

Despojado de efémeros enfeites,

A pétina paciente de Ouro Préto

S6bre aparéncias estendendo um véu:
Tudo aparelha a mente para a morte,

Mas a morte em si mesma, a propria morte,
Privada de artificio, a morte cha.

E contra a disperséo das ossadas no tempo,

Que o amor a forma e a Promessa repelem’*®,

Da pedra o testemunho antigo se levanta,
Poder do Itacolomi — e o0 da pedra perene.

A primeira palavra utilizada, assombragdo, nos remete ao campo dos fantasmas, dos
perecidos, daqueles que, ainda que ndo nos possam tocar, se projetam sobre nos (ou somos
nos que os projetamos? Ou ambos langam suas intocaveis projecdes de si para si e de si para o
outro?), se fazem imagem para nos, e, via linguagem e montagem, se inscrevem. Os mortos
ganham alguma vida; uma espécie de still life adormecida esta em cada um dos anjos e até
mesmo nas portadas que sdo vistas por um sujeito presente-ausente que se afirma ao longo do
discurso no vao de suas visdes. Assombracdes, fantasmas que assomam do barroco dos altos e
baixos e das dobras de crucifixos. A morte, o fantasma, rondando. O humano e o divino se
tocando no hibrido de anjos contorcidos de gozo; cemitérios rés-do-chdo, repletos de corpos
putrefatos, assomando “aéreos”. Fragmentos sucessivos: procissdes e conspiracdes, agua e
cicatrizes, espectros de poetas e padres doidos a velar pela sacralidade profana das ruinas de
um lugar fora de tempo e de lugar, inclusive. “Tudo aparelha a mente para a morte / Mas a
morte em si mesma, a propria morte, / Privada de artificio, a morte chd.” Entre fantasmas e
espectros, assoma a morte, incorporea, despida, pairando acima e abaixo de todo 0 excesso.
Cada fragmento da cena o solicita incansavelmente, e seu olhar os justapde, os cola, faz deles
a montagem que faz desse poema também uma imagem. A vida se adere a morte,
incansavelmente: tudo afirma sua brevidade e vanidade. Permanecem os cacos. Ali estdo as
sombras das procissdes, de tantos homens que ja se foram, e, consequentemente, de tantos
outros que, como o poeta, também passardo. Havera legado além de cicatrizes, de ruinas em
que pairam espectros a espera de alguma diccao, quica a do préprio poeta? O tempo traduz, e,
ao reconduzir os cacos a condi¢Ges sempre cambiantes, trai; a linguagem, esguia, colabora. E
retorna o siléncio, tdo cheio de sentidos insondaveis quanto aquele de que falava Drummond
na Cantiga de enganar. Mas aqui ele remete a uma morte, absoluta e inexoravel, de que resta
o testemunho da pedra e dos espectros a vagar, das cargas da memoria que tdo exploradas sdo

em uma espécie de delirio licido que se remete a permanéncia dada pelo “amor a forma” (de

158 “rejeitam”, na edigdo dos poemas de Murilo pela Aguillar e em Poesias, organizado pelo préprio autor em

1950.
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certo grupo patrimonialista?) e uma Promessa, maidscula e obliterada em seu sentido, talvez
mistico. Assoma, por fim, o testemunho da pedra dos bandeirantes, Itacolomi, natural e

impavida, a montanha perene.
2

O canto alternativo das igrejas

Nos leves sinos da levitacédo

Cruzando-se em cerrado contraponto,
S&o Francisco de Assis adverte ao Carmo,
Sao Francisco de Paula a matriz do Pilar.

Devolve o ar ao ouvido 0 som das campainhas
Dessas humildes mulas pensativas

Que parecem voltar da Palestina.

E ésses pianos dir-se-iam pianolas
Tangendo sons remotos, subterraneos,
Restos de roidas e mazurcas...

Pianos inconfidentes.

Cindem o ar séco, poroso,

Pancadas pacientes de reldgio.

Esse vago clarim nos longes do quartel
Atende ao ido apélo de outro tempo:
Erra insatisfeita nos ares

A alma tragica do alferes

Joaquim José da Silva Xavier.

Os amigos chamou, e 0 eco respondeu...

Com a segunda parte, assomam sons no meio do siléncio. Cantos de igrejas, 0s Sinos
postos em uma sensacdo de tempo suspenso, 0s santos tambem espectrais em um clima
carregadamente cristdo, e talvez de alguma culpa cristd, dos altos sinos as campainhas das
mulas, na remissao aos peregrinos. Assoma, aqui, também, a imagem dos pianos, explorados
em outros pontos da poética muriliana, como no poema O pastor pianista, analisado por
Antonio Candido™®, em que surrealmente eles correm pelas planicies, tais como ovelhas.
Dessa vez, eles sdo inconfidentes: seus sons ecoam pela cidade, ecoam pela tentativa liberal
de configuragdo de um outro Brasil, que se gestou no amago da Inconfidéncia Mineira. O
tempo passa, restam as incorporacdes de patriménio: a poética dos arcades, outras imagens de
Brasil. Arcades, ora feitos pastores de pianos, na diferenca que produz a poética de Murilo? E
entre tantos sons evocados, almas tragicas como a de Tiradentes, citado como quem chama os
amigos e sO tem a resposta do eco. Uma remissdo mitolégica de um amor de toque
impossivel? Ele proprio é o Unico que a si responde; a soliddo prenunciadora da morte é
profunda. O nada retorna a ele sua diferida locucdo ndo respondida, incomunicavel.

3

A Vilva de Ouro Préto sobe a rua cantando,

15 CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de andlise literaria. 3. ed. Sao Paulo: Atica, 1989.
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Apoiada ao bastéo, na cabeca um penacho

De trés cores, vestido velho e desbotado

Cuja invisivel cauda arrasta com desdém.

A Vilva de Ouro Préto fala em frases cifradas,
Pesa em partes iguais o mito e a realidade,

O passado e o presente, a alegria e a tristeza,
Declara que decide a guerra no estrangeiro,
Rico e pobre entretém com igual polidez.

A trama da sua vida é feita de fantasmas

Que s6 se extinguirdo no seu Gltimo dia:

A Vilva de Ouro Préto desce a rua rezando.
Que possuiu fazenda, escravos e palacios,
Privou com a Imperatriz, refinou-se na Europa,
Serviu banquetes em baixelas persas,

Depois tudo perdeu, os membros dispersou,
Resta Dona Adelaide Mosqueira de Menezes,
Vitima da jogatina, a Vilva de Ouro Préto

Que vive numa toca de espectros rodeada,

Que inda tem uma pedra onde apoia a cabeca...
A ViGva de Ouro Préto é de grande familia’®

E da figura histérica Murilo passa a outra imagem marcada pela morte, mas que
permaneceu carregando-a com si. A Vilva perdeu o marido ou a cidade, transformada, com
alguns cacos do passado inscritos? Duvida indecidivel, e com isso todo o esplendor do que
um dia foi, para viver em “uma toca de espectros rodeada”. Morte da riqueza, morte do
esplendor. O passado, com a vilva, um dia tomba, mas seus espectros permanecem, fazendo-
se matéria de uma poesia que inquieta um tanto pela presenca em Anhembi. A vilva parece
também insana, funde o que os outros consideram real com coisas do plano de seu imaginario:
declara guerra sem que lhe seja investido poder para tanto, e tem uma vida que nada mais é do
qgue trama de fantasmas que perecerdo junto com ela propria: os fantasmas que mais
assombram sdo os interiores. A vilva perdeu a riqueza, 0 marido, a cidade, e esta entocada,
como quis ficar o eu lirico de Os bens e 0 sangue ao se dirigir ao antepassado que nao
participou das barganhas. Assim como a figuracdo vitima da decadéncia que assoma em
Drummond, a vilva também é de grande familia, e agora resta com os fantasmas da perda. Se
foi 0 jogo que tudo levou, também se pode dizer que o que era seu de patriménio e de tradi¢do
tenha entrado para um escambo, e se perdido irremediavelmente. E eis jogos com os declinios
de classes, de nobrezas, de linhagens, de patriménios.

4

Ouro Préto se inclina com elegancia,
Ouro Préto se inclina, e um dia caira.
Nova técnica transfigura a terra,

Mas os futuros engenheiros e arquitetos

180 «A Vi(Gva de Ouro Preto desce a rua rezando.”, mudanca drastica registrada nas edicbes posteriores. A
proposito, o verso final em Anhembi sequer leva ponto, e de fato parece deixar a idéia inconclusa ou aberta. O
registro da descida da Vilva criado por Murilo a posteriori parece criar uma imagem mais forte e dinamica.
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N&o mudar&o o corpo de Ouro Préto

Que ainda se preserva da reforma

Por sua mesma pobreza e solid&o.

Ouro Préto para o futuro um dia se voltara'®,
Gerando no seu bdjo a nova tradigéo...
Acelerando a historia, a vida deslocou.

Mas a lenda combate aqui a histéria:

Seus espectros e igrejas permanecem

Pelo ciime da morte resguardados.

Aqui o préprio Cristo, o rei da vida,

Que se diz Deus dos vivos, ndo dos mortos,
Aqui 0 mestre da ressurreicéo

E contemplado apenas em sua morte:

As tocantes Madonas sdo tocadas,

E o Senhor Morto, com ternura igua
Parece que em sua imensa humanidade
Aos espectros o Cristo se aparelha,

O seu ar familiar logo assumindo,
Abancado no largo das igrejas

Com os amigos, extrema assombracao...
Aguardando seu préprio julgamento,
Sua caridade a todos estendendo,
Mesmo a Joaquim Silvério da o péo.

| 162

Agora a cidade em si, espécie de corpo vivo, ocupa o foco da fala, num primeiro
momento. A cidade se inclina, se curva com a elegancia caracteristica do tempo perdido, e faz
pressentir sua propria queda, a efemeridade das constru¢cdes humanas, sua condicdo de caco
de barbarie permanecendo. A técnica pode rasura-la, mas, para o sujeito que aqui fala, ndo é
capaz de mudar seu corpo, sua carga tdo presente, tdo plena dos espectros de que ja se falou, e
gue em tanto a constituem. O passado é fantasma que ndo pode se ausentar. A cidade, nesse
momento, se volta para o futuro, como mée barroca de uma nova tradicdo, deslocada e
ressignificada como de fato é e pode ser em producdes tdo diferentes quanto a de Murilo, a de
Drummond e a de outros modernistas. Vale lembrar o impacto patrimonialista que teve
justamente a viagem a Minas no grupo composto por Mario, Oswald, Tarsila e Blaise
Cendrars, especialmente sobre o primeiro, espectro tdo presente em Anhembi. Mas em Murilo
assoma justamente aquilo de que aqui falei de inicio: um embate entre uma histéria dada e
outra que grita, como lenda, por todos os cantos. A morte, ciumenta, aniquila e arrasta, mas
ndo pode ou ndo quer apagar os rastros, as marcas que vetam a histéria, armacéo sobre cacos,
uma s6 narrativa. E as lendas, insistindo em fugir, espectros como aqueles sobre os quais a
cidade jaz, problematizam o préprio dizer a cidade, o préprio dizer.

A figuracgdo cristd, tdo marcante na poética de Murilo, agora € de uma espécie de deus

181 O tempo verbal das outras duas edi¢des néo é o futuro do presente, mas o pretérito mais-que-perfeito.
162 Este verso e o anterior ndo figuram nas ediges posteriores. Suprime-se, assim, o toque direto das imagens, a
tatilidade do morto; apaga-se?
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morto, que também ndo pdde fugir ao fluxo incessante da morte que contamina, mas nao
apaga: ele, como as madonas, ¢ fundido em materialidade e corporeidade, é dobrado, des-
obrado, se faz carne com espirito, se faz vestigio e fantasma, corpo e falta de corpo. Imagem
diferenciada, pode ser tocada sempre como morta, como signo de morte que sempre é uma
imagem, como diferimento constante de si para consigo, como distancia do referente,
sequestrado e intangivel, aliado aos espectros e perfilado a Tiradentes. O martir da
cristandade, religido que abraca o mundo, mais relendo e apartando do que religando, para
retomar um dizer a Agamben, em Profanaciones, é aqui posto ao lado de um her6i nacional,
que também ficou sozinho ao extremo na hora da morte. Mais do que isso: 0 morto-vivo
Cristo compassivo, a imagem carnalizada da o pdo a um ideador condenado de nacdo: o
Cristo sustenta a modernidade liberal. E ai ndo h& mais contradicdo em uma aparicdo tdo
catolicamente difusa quanto a de Murilo em Anhembi. Porque se o cristianismo é o pai da
modernidade, ndo ha problema em figurar um Cristo que alimenta um projetista moderno de
nacao, espécie de martir que se faz romantico para morrer tdo s6 quanto. Ainda que o jdri
espere, e 0 julgamento, a deliberacdo e a perda parecam tdo implacaveis, estamos, como se
disse no primeiro capitulo, diante de uma via barroca que imbrica as linhagens, problematiza
as identidades, reconhece o que paira em torno dos ditos e dos constructos e aponta para um

post.
5

Repousemos na pedra de Ouro Préto,
Repousemos no centro de Ouro Préto:
Sao Francisco de Assis! Igreja ilustre, acolhe,
A tua sombra irma, meus membros lassos.
Confrontamos aqui tdda a miséria,

Da matéria o desgaste deduzindo

Em nossa vida universal e pessoal.

O rude tempo de aniquilamento,

O rude tempo de desproporgéo!'®

Nem nos transforma a companhia do Anjo
Que, estendido no teto desta igreja,
Rumando para a terra, em voo certeiro
Despede ao chdo a lampada de prata!
Entretanto éle é belo! Dancarino*®*

Do sbpro da satde modelado,

Asas de larga envergadura tem,

E seus panejamentos apresenta

Com delicada graga, mas viril.

Respira o rosto, maquina rosada,

Um mesmo movimento aparelhando

A bdca, os olhos diurnos e o nariz;
Carnal vivéncia o busto manifesta,

163 Apenas na edicdo da Nova Aguillar esse “O” introdutor de vocativo é substituido por um artigo. Tanto a
revista como as Poesias de 1959 mantém o acento.
164 0 aposto iniciado com “Dangarino” é introduzido por dois-pontos apenas na edicao da Aguillar.
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Os cabelos castanhos esparzidos
Numa desordenada simetria

O ritmo ajudam da composicao;

Os pés calcados de sandalias gregas
Formam solida base ao corpo inteiro.
Mas néo se vale apenas de suas asas:
Os bragos desenvoltos deslocando

O espago em tdrno, rapido, oferecem
Flores, frutos da terra ao povo fiel.
Seus ornamentos sdbrios sintetizam
Do barroco mineiro a austera forca.
Assim o esculpiu na traducdo humana
O escopro genial de Aleijadinho.

Mas de que serve a gratuidade do Anjo,

Que pode o0 Anjo ante a angustura do homem
E a forca da caveira desarmada

Que elevada se vé no tapa-vento?

Que pode 0 Anjo ante a manopla imovel,

Ante a patina da morte em Ouro Préto?

Kyrie eleison. Memento mori. Kyrie eleison.'®

O tempo em que se fala ndo é mais o tempo glorioso de Ouro Preto, mas sim o tempo
em que fica o poeta, antes cantor das belezas pitorescas ou dos amores insondaveis, confronta
a miséria sem mais poder fazer do que rogar de membros lassos. A quem? Aos santos, aos
cristos e as madonas mortos, mortos-vivos, impotentes em um mundo em crise de deus e de
quaisquer valores absolutos? O tempo em que se fala é o tempo de desgaste da matéria, € o
tempo em que as coisas solidas vao “desmanchando no ar”, para retomar a metafora marxiana
cara a Marshall Berman, tempo que aniquila e em que alguns tentam desesperados salvar um
patrimonio e salvaguardar-lhe um lugar de honra, como se passa com Anhembi e seu projeto
de elevacdo da cultura na decadéncia do valor.

E eis que surge a figuracdo do Anjo, mailsculo e enigmaético, a vigiar de cima, do teto
da igreja, e a projetar-se na dobra de um movimento, a flechar e dardejar com alguma luz o

sujeito que o contempla. Esse anjo permite uma outra remissao nessa fala:

“Minha asa esta pronta para o voo,
De bom grado voltaria atras
Pois permanecesse eu também tempo vivo
Teria pouca sorte.”
Gehrard Scholem, Salut de I’ange
[Saudacdo do Anjo]

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele esta representado um
anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava fixamente o olhar.
Seus olhos estdo arregalados, sua boca esta aberta e suas asas estdo estiradas. O
anjo da histéria tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado.
Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nos, ele enxerga uma Unica
catastrofe, que sem cessar acumula escombros sobre escombros e os arremessa a
seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar 0s

165 MENDES, Murilo. Motivos de Ouro Préto. Anhembi. v. 11, n. 6. Sdo Paulo: Anhembi, mai. 1951, p.487-491.
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destrocos. Mas do paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e
¢ tdo forte que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, para o qual da as costas, enquanto 0 amontoado de
escombros diante dele cresce até o céu. O que n6s chamamos de progresso é essa
tempestade.'®®
O anjo, impelido também que é pelo tempo que carrega para a morte, ndo pode nos
transformar. Que redencédo pode ele oferecer se 0 progresso o engole e o tritura, como a tudo,
e deixa 0 caco e a ruina para que melancolicamente se olha, como lembranca de um destino
nada faustoso que também é o humano? O anjo é belo, e a descricdo das minUcias de seu
aspecto barroco € larga, denotadora de fascinio: o anjo € vivo, respira, um movimento
aparelha boca e nariz, e sua simetria desordenada faz uma composicdo ajustada pelo ritmo. O
anjo desloca o espaco em volta, mas que podem seu ornamento e sua historia diante da
angustura do homem, a angustia de que tudo perece, de que os esforcos se revelam vaos e
uma morte sem redencédo espreita por todos os cantos nas figuras que legou na cidade? Resta
um lamento, em latim, de tom eclesiastico: “Kyrie eleison. Memento mori. Kyrie eleison.”
“Cristo, tende piedade. Lembre-se que vocé morrerd. Cristo, tende piedade.” Invocacdes
derradeiras que, em tom de coisa sagrada, levam a morte para além do (ndo)lugar da cidade
perdida e das ruinas de suas figuras assombrosas. Tudo perece. Anhembi, Paulo, o Autor, a
poesia e o leitor, inclusive. E se o destino dessa Ouro Preto, desse patriménio, dessa Minas e
desse homem em Murilo ndo consegue fugir a destruicdo, nem com um anjo barroco ou da
historia, de asas embebidas pelo progresso que nada deixa além de ruinas, consegue encontrar
redencao, e se inscreve desde o primeiro poema da Contemplacdo de Ouro Preto, resta, apos
dessa primeira circulagéo do poema que depois 0 comporia e abriria, finalizar o livro com um
Acalanto. Contemplar: observar, considerar com admiragdo ou com amor, embevecer-se;
especie de atitude prostrada e pouco ativa, impotente ou maravilhada?

E assim fecha-se o acalanto:

Dorme, Ouro Préto reclusa,
Dorme, tragica Ouro Préto,
Dorme, Ouro Préto assombrada,
O sono da libertagao.*®’

A respeito dessa estranheza do carater da aparicdo de Murilo com esse poema em

Anhembi, registro que, ao contrario do que aconteceu com Drummond ou com Mario, pouco

166 BENJAMIN, Walter. Tese IX. In.: LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das
teses “Sobre o conceito de histéria.”. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant; trad. das teses por Jeanne Marie
Gagnebin e Marcos Lutz Muller. S&o Paulo: Boitempo, 2005, p.87.

7 MENDES, Murilo. Acalanto de Ouro Preto. In: . Poesias (1925-1955). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959, p. 445. O poema ¢ dedicado a Guignard. Cf. também: MENDES, Murilo. Poesia completa e
prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.539-540.
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foi o lugar que destinou Milliet a Murilo dentro de sua coleta de Dados. Drummond &
aclamado como alguém que conseguiu criar uma “beleza calma”, conseguindo abandonar um
“humor” um tanto indesejado e conquistar a expressdo de uma “soliddo irremediavel”; é o
poeta que escreve para um futuro; profeta, portanto, para retomar uma figuracdo marginal cara
ao critico de Anhembi. E nitido, muitas vezes, como vimos, o carater impressionista que
Milliet imprime ao ensaismo “livre” com que escreve suas memorias da poesia modernista. E
se, para ele, Drummond rega com lagrimas sua rosa no asfalto, sua “poesia de esséncia” com
gue joga a ancora ao fundo da alma, para salvar a vida possivel nessa rosa dos asfaltos é
motivo de fascinio e de larga narrativa. Isso porque nessa poesia Milliet encontra uma lei:
“incodificavel, a um s6 tempo objetiva e subjetiva, imposta e proposta, somente ao alcance da
pureza da crianca ou da sabedoria dos poetas.” (De alguns poetas, diga-se de passagem:

Milliet nunca deixa de ser judicativo.)

Porque é uma lei de ordem e de equilibrio, de relagfes tdo imutaveis quanto as da
prépria biologia, quanto as do cosmos. Uma lei que para ser descoberta exige
esforgos e cansagos, desesperos e suores mas recompensa o artista com o prémio da
realizacdo integral. E uma lei arisca e simples, tdo arisca que somente de quando
em vez com ela se topa huma obra-prima, mas tdo simples que tanto serviu para o
templo grego como para os painéis de Giotto, a musica de Mozart ou as telas de
Cézanne. E uma lei que Carlos Drummond ja descobriu mais de uma vez e dela se
aproxima quase sempre.'®®

Se essa esséncia, essa lei primeira tdo reivindicada € o que o programa de Anhembi
consegue encontrar na maior parte da producdo drummondiana, Murilo parece mais
impenetravel. Ainda que ali encontre Milliet uma “dignidade” e uma “nobreza”, talvez
justamente nisso resida algum demérito possivel: o fazer-se “angelical” demais e jamais trair
tal qualidade, perdendo os leitores em sua “jornada de quintesséncia”. Pela falta de
concessdes € que a popularidade da poética muriliana seria, entdo, “reduzida” (mas os tempos
ja apontavam, também, para um divércio cada vez maior entre literatura e publico, pois, como
assinalou o ja citado Candido, é o tempo em que a literatura entra em sua crise de
“centralidade” na vida do espirito; as edigdes dos poetas eram, em sua maioria, j& entdo,
bastante pequenas). E interessante notar que a anélise da “evolucdo” da producdo de Murilo é
feita de uma forma linear, que pde Metamorfoses na frente de Mundo enigma em uma linha de
producdo do poeta; ora, apesar das datas de publicacdo, é a prépria organizacdo que Murilo
faz de seus poemas para a Jose Olympio, ja citada, que da conta do fato de que aquele livro
foi escrito primeiro do que este.

E interessante notar que Milliet pensa Murilo como um isolado pela pureza, talvez por

168 MILLIET, Sérgio. Dados para uma histéria da poesia modernista (1922-1928). 111. Anhembi. v. I, n. 3. S&o
Paulo: Anhembi, fev. 1951, p.498.
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uma pureza que a arte ndo devesse ter tdo exacerbada para que pudesse restabelecer a
desejada comunicacdo com o publico. Mas, ser em crise, ndo sera essa sua saida ou seu fado?
Os “devaneios surrealistas” sdo lidos como sublimacdo; o brado, sintoma de mascara do
complexo. “Se tudo falha, a vida, o amor, a solidariedade humana, talvez a realizacdo
ambicionada esteja em Deus. Mas Deus pode ser a miragem do proprio eu e ao correr ao
encontro d’Ele é ao encontro de si mesmo que o poeta caminha.”*®® Esse deus de Murilo
Mendes passaria, ao ver do critico, a ser uma forma de sublimacédo ou de elevacédo de si, numa
leitura de base psicanalitica que despreza a ficcionalidade do criado e entende a poesia como
revelagédo de personalidade, mas revelacdo “em uma centelha” das “profundezas da alma”. E a
ficcionalidade do fazer poético? O “mito” por sob a “histéria”? A partir do reconhecimento de
que “essa poesia é algo hermética, hostil a retdrica, impenetravel a sensibilidade comum.
Talvez fora do tempo e das ambicdes democréticas de nosso tempo”*™®, Milliet acaba por
reconhecer a falta de lugar do espectral Murilo dentro ndo s6 de uma poética marginal que se
quer configurar candnica, popular, lida e aceita pela sociedade. Mas o fecho do ensaio deixa a
fresta por onde esse fechamento se esvai e as linhas voltam a se confundir. Porgue, ainda que
0 poeta em questdo assim se revele, ele sabe que “a Idgica é uma mentira, um ‘trompe d’oeil’,
uma ilusdo puramente académica, mas a verdade estd: ‘em outra posicdo, em outra

dimensao’.”t"

3.7 Correspondéncia incompleta

Se seguirmos perseguindo 0os modernistas mais canénicos que passaram por Anhembi
em seus primeiros vinte nimeros, vamos nos deparar com um poema de bem menor extenséo,
mas que, conforme ja se disse, pode ser lido em correspondéncia com a propria revista em sua
remissdo as emas-pretas do rio. Trata-se de outro debrucar-se sobre as aves, mas agora sobre
as cotovias. Eis Manuel Bandeira em Anhembi, com o poema que viria a ser o0 segundo de
Opus 10 (langado em 1952), sucedendo Boi morto, que traz o fluxo inexoravel do tempo e dos

Jr.12 e antecedendo os

“destrogos do presente”, para tomar a expressao de Davi Arrigucci
sonhos imbricados e desilusérios de Tema e variacGes. Em termos de insercdes institucionais,

vale notar que, a este tempo, Bandeira ja havia sido nomeado professor do Colégio Pedro Il

89 MILLIET, Sérgio. Dados para uma histéria da poesia modernista. II. Anhembi. v. I, n. 2. Sdo Paulo: Anhembi,
jan. 1951, p.301.

170 1hid., loc. cit.

1 |bid., p.303.

72 Em texto veiculado primeiramente na revista Novos Estudos do CEBRAP em seu niimero 27, de julho de
1990, que depois comporia o volume Humildade, paix&o e morte, publicado pela Companhia das Letras.
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por Capanema e eleito para a Academia Brasileira de Letras (onde foi saudado por Ribeiro

Couto, de que se falara adiante).
COTOVIA

- Al6, cotovial!

Por onde andaste?

Aonde voaste,"

Que tantas saudades me deixaste?

- Andei onde deu o vento.
Onde foi meu pensamento.
Em sitios, que nunca viste,
De um pais que ndo existe...
Voltei, te trouxe a alegria.

- Muito contas, cotovia!
E que outras terras distantes
Visitaste? Dize ao triste.

- Libia ardente. Citia fria,
Europa, Franca, Bahia...

- E esqueceste Pernambuco,
Distraida?

- Voei ao Recife no cais'™
Pousei na Rua da Aurora.

- Aurora da minha vida,
Que os anos ndo trazem mais!

- Os anos ndo, nem os dias,
Que isso cabe as cotovias.

Meu bico é bem pequenino
Para o bem que é déste mundo:
Se enche com uma gota de agua.
Mas sei torcer o destino,

Sei no espaco de um segundo
Limpar o pesar mais fundo.
Voei ao Recife, e dos longes
Das distancias, aonde alcanca
S0 a asa da cotovia,

- Do mais remoto e perempto
Dos teus dias de crianca

Te trouxe a extinta esperanga
Trouxe a perdida alegria.'”

A evocacédo coloquial de uma conversa se faz presente no poema de Bandeira. Seus
vOos parecem muito menos distantes que os de Murilo e Drummond, ndo geograficamente,

mas sim em termos do imbricamento e da proliferacdo das imagens. Ainda que Drummond

13 Na edigdo da Nova Aguillar das poesias de Bandeira, bem como em Estrela da vida inteira, o segundo e o
terceiro verso deste poema aparecem invertidos. Agradeco a professora Maria Lucia pelo auxilio no cotejamento
das edicdes.

174 «\/oei ao Recife, no Cais”, nas edicdes mencionadas.

"> BANDEIRA, Manuel. Cotovia. Anhembi. v. IV, n. 10. Sdo Paulo: Anhembi, set. 1951, p.43-44.
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fale, em Cantiga de enganar, a “meu bem”, € uma fala que, no poema, nao tem resposta, ao
contrario do que se da aqui. Um primeiro referencial, geografico: a cotovia € uma ave
européia e asiética, que também ocorre no norte da Africa. Se esta no Brasil, certamente é ou
ave de importacdo, ou em movimento migratorio. A primeira pergunta remete justamente aos
paradeiros desse vbo, aos cartdes-postais que pode ela trazer ao eu lirico. E ela foi aos sitios
ndo vistos, talvez aquela Pasargada, distante e desejada, percorreu 0 mundo. Como também
fez a revista que remete as emas-pretas, estas ribeirinhas. Relembro que Anhembi chegou
mesmo a ser proibida em Portugal, por contendas com o regime salazarista.

Sdo as noticias de fora, da ave, que podem trazer alegria ao triste, que ficara em seu
pais, associavel ao Brasil, e estabelecivel um paralelo entre o eu lirico e o poeta, pela remissao
a Pernambuco, terra de nascimento de Bandeira e tdo recorrente tema de sua producdo
poética. Das terras visitadas pela ave, nenhuma mais o satisfaz do que aquela que traz em seu
bojo a memoria da infancia. E justamente por aquela que ele pergunta. E o tema da memoria e
da melancolia, a romantica nostalgia acaba por se estabelecer, e surge através do deslizar do
sentido do nome da rua, que remete a outra aurora, ja classica. Num arroubo, desponta o verso
de Casimiro de Abreu, e 0 gosto romantico pelas evasdes. Mas a aurora da vida esta para
sempre perdida, resta como rastro, lembranca, evocacao, fantasma. Quem pode trazer a aurora
sdo as cotovias, aves que ja temiam Romeu e Julieta, pois com seu canto anunciava a
alvorada, quando teriam que se despedir. A ave pode torcer o destino, tema que agora retorna,
mas para tornd-lo menos pesaroso do que o foi aos enamorados de Verona. E a felicidade
assoma da infancia, tempo da ndo-fala, tempo primeiro das experiéncias. Tempo perdido?

E interessante que, na Gltima estrofe, a voz ndo retorna ao poeta, € 0 NOvVo travessao
marca a continuidade da fala da cotovia, de modo a ressaltar o que ela traz — um tempo e um
espaco utopicos, lembrados com nostalgia. Mas a evocacdo evasiva, basicamente tardo-
romantica, € significativa. Por que este poema de Bandeira em Anhembi? Por que nédo outro,
tomado do mesmo intervalo de producao? Voltemo-nos, por um momento, ao que diz Milliet
sobre a poética de Bandeira. E com este poeta que o critico abre a segunda parte de sua
anélise da poesia modernista, ja referida, ndo sem antes uma nota breve sobre Luis Aranha, de
que destaca a importancia historica de ter sido o primeiro a usar, na poesia brasileira, a
“técnica da associacao de idéias” em seu Poema giratorio.

Milliet destaca em Bandeira uma serenidade e plenitude de composicdo alcancada na
idade madura, especialmente a partir da Lira dos Cinquent’Anos. E com isso, da preferéncia a
segunda versdo da Cancao do beco em relacdo a primeira; esta, com o tom transgressor e sem

saida, que aqui posso voltar a justapor ao Aporo drummondiano; aquela, que volta a memoéria
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aquele beco e aquele cantar, para terminar por dizer que dele nunca teve vergonha. Esta pois,
assinalada, de partida, uma preferéncia memorialista, e sempre retesada em direcdo a uma
poesia “madura”, livre da “brincadeira” e do “humor” por ele condenados em Oswald e em
Drummond. Sua poética, que para Milliet teria comecado embebida de simbolismo e de
atagques aos parnasianos, também teria caminhado no rumo de uma descoberta de
personalidade, o que parece crucial em todas as analises de Milliet. Essa reivindicacdo de
“maturidade” é também uma reivindicacdo de insercdo numa nova forma de canone, uma
refutacdo de certo intelectualismo que poderia ser transgressor ou elitista a outra maneira. Ou
poderd justamente minar um sistema através da busca de uma potestade passiva, da
restauracdo de um choque. Seria o “lirismo libertador” reivindicado na Poética, como quer
Milliet, uma fuga, a busca da Pasargada ou da infancia como lugar outro, longe dos
contratempos do mundo moderno?

Outra conquista, para Milliet, teria sido mérito de Bandeira conseguir deixar de fazer
Versos como quem “morre”, como dizia em inicios de sua producdo poética, para, ainda mais
do que fazé-los como quem “canta”, encontrar o tom de quem “fala”. E se o ritmo foi
constante em sua pesquisa poética, ndo ha negar que esse discurso sobre o poema como fala
nos remete de novo a uma matriz comunicativa atuante na dialogacdo da Cotovia. E eis, no
ensaio do critico um excerto que parece bem adequado para justificar a presenca dessa
antologizada diccdo bandeiriana em Anhembi: “essa aspiracdo a pureza, a inocéncia, a
humildade, que, assim como levam ao céu, conduzem a verdadeira poesia, a qual ndo é
habilidade nem pelotica, nem brilho raro de retdrica, porém expressao e comunicagdo atraves
da sensibilidade mais que da inteligéncia.”*’® Para Milliet, também poeta, a poesia tem que
comunicar, sendo a razdo um agente construtivo que deve atuar apenas como filtro mediador
do intercdmbio “entre almas”. Mas seria realmente possivel essa expressdo, levando em conta
as insuficiéncias e deslizes da linguagem? Como comunicar, se voltarmos a idéia dos
fantasmas de que tratdvamos quando discutiamos Drummond? (Agora uso primeira pessoa do
plural, como se estivesse comunicando; incorro em paradoxo.) Milliet deixa, assim,
transparecer, que Bandeira alcancara, talvez apds ou mais do que Mario, uma diccdo que lhe
seria cara. Mas ha poesia pura? Ou inocéncia para além da da leitura, que precisa procurar
dela fugir nos meandros da linguagem? Ou humildade que nédo seja construida, em se tratando

de um ambito (mais ou menos) radicalmente ficcional como o da Literatura?

Y6 MILLIET, Sérgio. Dados para uma histéria da poesia modernista. 1. Anhembi. v. I, n. 2. Sdo Paulo:
Anhembi, jan. 1951, p.268.
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3.8 Genealogia do pioneiro viajante

Milliet segue seu ensaio, ao fechar a parte dedicada a Bandeira, classificando entre 0s
pioneiros Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto. “E também Alvaro Moreyra, embora escreva
seus poemas em prosa.” O inicio da producdo de Couto, de quem passa a tratar ap6s um breve
comentario a Carvalho, precede o periodo circunscrito pela analise do critico: seu primeiro
livro é de 1921, o que faz deslizar a leitura que toma a Semana de Arte Moderna como
inauguradora de uma dic¢do ndo-parnasiana. Deparamos, aqui, com 0s espectros das
narrativas de manual. Nao ha negar a importancia do evento, mas certamente ele ndo surge do
nada, e alguma monta de producdo o precede. Couto pertenceria a uma geracao dos “mais
velhos” que se aproximaram da invectiva contra o Parnasianismo deflagrada em 22, mas
Milliet via bom mérito em sua experiéncia e seu desejo ndo estarem ligados apenas aos
“ismos” que insiste em detratar, os quais teriam sido a tdnica desse “modernismo herdico”.
Couto teria sido a primeira voz “entre nds” (os modernistas) “para sussurrar as penas em vez
de grita-las”, bebendo de Verlaine o ensinamento “da sensibilidade”. Salvaguarda-se sua
diferenga: o que poderia noutro ser simples coOpia, na relacdo entre Couto e Verlaine era
“coincidéncia de temperamentos”'’®. Tal comentario teria sido advindo de uma leitura
biografistica? Ou do desejo de formar, através da narrativa, nacionalmente, uma tradicao
equiparavel a francesa, com cujo “relégio literario” o Brasil teria “acertado de novo o0s
ponteiros” apds 22? Controverso. Antes de visitarmos, propriamente, a presenca de Ribeiro
Couto em Anhembi como poeta que publica versos inéditos, destaquemos o périplo mundial
feito pelo poeta como embaixador, assinalando, pois, seu vinculo estatal, para aléem do
institucional académico referido quando se falava de Bandeira. Ao tempo em que 0S Versos
gue veremos, entdo no prelo para Entre mar e rio, em Portugal, saem em Anhembi, o poeta €
embaixador do Brasil em Belgrado. Cabe mencionar a relacdo dos temas de Neto de
imigrante, em seus trés movimentos, com o rio, aquele que da nome a revista, talvez, mas
numa fala de quem voltou(-se) a Europa pelo mar, de quem debrucou sobre o cais de Paqueta
depois de contemplar um retrato, para poeticamente transfigurar memorias.

Neto de Imigrante

|
Cantiga do av6 portugués

177 Essa mesma remissdo a uma producdo “pré-modernista” (para usar 0s nomes caros ao “manual”) é feita por
Milliet quando comeca a tratar de Bandeira, assinalando seu envolvimento com o “simbolismo”. Além disso,
torno a fazer notar o transbordamento da circunscrigdo temporal no sentido do futuro em relacéo ao intervalo do
titulo dos ensaios (1922-1928) no elogio aos poemas produzidos por Bandeira em sua maturidade.

178 |hid., p.291.
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O meu avé foi a caca

Na Serra do Cubatdo

Mas — ano vem, ano passa —
Nunca volta do sertao.

Dizem que os indios séo bravos.
Nem sempre as indias também!
Meu avo levou escravos

Com redes que embalam bem.

O bafo das noites quentes

Faz pensar noutros Brasis

Em que andam nossos parentes
Com outras indias gentis.

“A caca, que tempo dura?”’,
A minha mée perguntei.
“Vai até a sepultura,
Porque é servigo d’El-Rei.”

Esta é a primeira das trés partes do Neto de imigrante, publicado no nimero 13 de
Anhembi, no més de dezembro de 1951. Na edicdo de aniversario de um ano da revista,
portanto. O livro que veio a compor o volume, entdo no prelo em Portugal, Entre mar e rio,
trazia dedicatéria ao avé materno do poeta, o portugués, Alfredo Lopes Esteves Ribeiro. A
obra foi langada pela editora lisboeta Livros do Brasil, em tempos em que o poeta vivia em
Belgrado. Nessa cantiga, breve, formada de quatro quartetos de versos de sete silabas, de
estrutura bem metrificada e, por ser em redondilha maior, proxima das cantigas mais
tradicionais e de facil memorizacdo, do verso popular, recupera-se uma primeira memdoria,
com sabor quase infantil. Temos, novamente, um contato com a volta para o tempo perdido,
aquele da perdida alegria, da nostalgia trazida para Bandeira pela cotovia. O avd se perde rio
acima; ainda que néo seja o Tieté, mas sim o Cubatdo, estamos diante doutro rio que, ainda
que corra para fora do estado de Sdo Paulo, pode ser usado como guia para uma subida na
contramao, ligando a regido santista, em que desagua e de onde o proprio Couto € advindo, a
grande Sao Paulo, ou, em tempos ancestrais, a um interior bravio. Nao se deve, claro, associar
de forma determinista o eu que fala no poema ao eu do préprio poeta; pode-se incorrer em
leituras deterministas ou biografistas com repiques como 0s que ja apontamos em Milliet
anteriormente. Nao ha que se procurar na vida uma explicacao ou a afirmagédo de uma verdade
para 0 poema ou para 0 proprio poeta, mas isso nao significa negar a presenca de elementos
autobiograficos na escrita, ou a escrita autobiografica — que nunca deixam de ser ficgdes.
Quem fala parece estar ainda no tempo das coldnias, com um interior habitado de indios e
escravos servindo aos bandeirantes, e acaba, assim, criando uma genealogia para si que toca a

da propria revista, essa bandeirante de papel da metade do século XX. Outros Brasis de indias
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gentis sdo pensados nas noites quentes: associacdo possivel com os projetos de nagédo
construidos também a partir de Anhembi, avalista e selecionadora desses versos? E a caca, a
penetracdo, o rumo Brasil adentro, a busca de um objeto aqui ndo revelado, segue sem
previsdo de fim, por ser designio do rei, de algum rei que seja feito. Nao seria Duarte, rei do
Estado de papel de que esse poema passa a fazer parte, um rei a demandar uma caga
incessante a uma cultura fora de seu escopo de padrées? Ou num Brasil em que 0s incautos se
tenham feito gentis, e ndo mais sejam bravios e inddmitos?

A segunda parte do poema cria um retrato a partir de um corte, tanto grafico (condigéo
possivel de continuidade do poema) quanto em relagdo a uma linearidade temporal.
Entretanto, o elo familiar, a genealogia se mantém imperante, pois, se ndo mais falamos do

pai e da mde, agora, remetemos a prima:

|
Retratos

Esta prima que definha
Num retrato amarelado
Dizem que morreu mocinha
De um amor contrariado.

Fotografias da sala

Com molduras de veludo:
O pai esta sempre a olha-la
De barbas e carrancudo.

Fotografias, parentes,
Dedicatdrias, lembrancas,
O mar e dois continentes
Separagdes e aliangas.

Mal amarradas com fitas
Ha cartas numa gaveta,
Cartas muito bem escritas
Em papel com tarja preta.

Mas a prima ainda suspira
No retrato amarelado,
Triste do pai que exigira
Que ela rompesse o noivado.

Assoma, aqui, uma espécie de teoria da imagem como signo de auséncia em Couto. A
prima morta sobrevive em um ca-a-eté, num dizer & Roland Barthes'’®: persiste se
inscrevendo a partir do rastro que deixou por sobre a fotografia, marca de um momento que
ndo pode retornar idéntico, e, morto, estd em constante retorno diferido. E a fotografia a

mascara mortuaria e a marca indelével da memoria do pai; € ela que se soma a outros signos

1% BARTHES, Roland. A camara clara. Trad. Jalio Castafion Guimaraes. 32 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.
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para constituir o mapa de uma culpa. Acaba, assim, o retrato amarelado, contemplado pelo
pai, como uma especie de metonimia de um crime indireto. Como, afinal, morrera a tal prima?
Suicidio, assassinio por parte do pai? Desgosto? “De amor contrariado”. A davida retarda sua
resposta, e sequer talvez seja a questao responder a isso. Estamos aqui diante de uma espécie
de recuperacdo de histdria pitoresca de familia, de memoria distante: trata-se de uma das
visitacdes historico-memorialistas do Modernismo institucional, da genealogia, seja ela da
familia ou do pais, com vistas a construcdo de uma espécie de linhagem, ou, em outras
palavras, de sutil montagem e preenchimento da vacuidade de um passado, de uma histdria.
N&do ha, entretanto, que se fechar os olhos para o que h& de ideoldgico nesse mesmo
dispositivo de preenchimento, mas que se furta a se revelar o tempo todo, e aparece apenas
como lampejo, como carta de tarja preta, de conteudo irrevelado, mas existente.

Entretanto, existe alguma vida na imagem: a prima suspira. Seu retorno impede que
ela seja simplesmente uma morta; sua diminuicdo, sua retracdo torna sua memaria suportavel.
A prima suspira porque ainda vive, de alguma forma, nas ficcGes daqueles que observam o
retrato. Na fixacdo muda do pai e na visitacdo poética do poeta-primo. A foto faz a memoria
da separacdo e da auséncia, mas, a0 mesmo tempo, inscrita nest’outra imagem, a do poema,
faz uma presenca, um rastro indelével entre mar e rio. E o transito que sai do av0 e passa por
essa construcdo da memoria via vestigio agora se debrucara a olhar para o mar, a reverter a

vinda desse avd primeiro.

1
Cais do Paqueta

Lusitana melodia

Voz de inocéncia e de infancia,
Sempre um vapor que partia

E olhos presos na distancia.

Sempre um vapor que partia
E um menino que ficava
Sonhando o que se escondia
Muito além da praia brava.

Sonhando o que se escondia
— llhas dos antepassados —
Na fumaca fugidia

Dos vapores carregados,

Menino do cais do porto
A tua mercadoria

Eram vozes do avé morto
Que de volta I4 se ia.*®

O som que inicia a parte do poema destinado ao cais é lusitano. E o eco do

180 COUTO, Ribeiro. Neto de Imigrante. Anhembi. v. V, n. 13. Sao Paulo: Anhembi, dez. 1951, p.75-76.
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colonizador, do promotor de uma barbarie genocida e cultural, que figura, entretanto, como
inocente e infante, por ser voz de um tempo primeiro, por trazer em seu bojo a nostalgia. Os
olhos, enquanto o sujeito ouve a musica que lhe traz a ficcdo da memoria doce do que na
verdade foi catastrofe, estdo fitos na auséncia, na partida, na reversdo da migracgdo; e, espelho
dos portugueses que ndo sabiam o que havia além-mar, agora € um menino que se posta sem
saber o que ha na metropole, que sonha com o que had num alhures. A voz do avd, a tradicéo e
a genealogia aparecem aqui, no entanto, como uma outra forma de manifestacdo fantasmatica:
na distancia, no furtar-se ao contato, fazem-se também mercadorias, fetiches, auséncias. E 0
que acaba por restar da montagem dos cacos da formacgdo de um Brasil, de um projeto de

nacao e de uma poeética a um sé tempo estrangeira e nacional, imagética e narrativa.

3.9 Tentando se alinhar

A justaposicdo, procedimento integrante da idéia de montagem sobre a qual se
constréi uma revista (ou um olhar sobre uma revista) pode ser um procedimento de busca de
reconhecimento, ou, ainda, de legitimacdo da voz. Aproximar-se dos grandes e reconhecidos €
uma maneira de procurar por, também, sua voz em um patamar ndo da grandilogliéncia,
indesejada, mas de uma diccdo que se faz elevada ou ganha foros de (alguma) verdade, de
legitimidade intelectual, de poder. E, se alguém tem sob seu comando um Estado, ainda que
de papel, ainda que uma antologia, ainda que um projeto (projétil), trazer para proximo de si
aqueles que julga (e que séo julgados por uma parcela do publico elitizado) os melhores, e que
ja se transformavam de modernistas transgressores em poetas candnicos, num momento em

que o potencial de transgressdo se havia, aparentemente, haurido®®

, €, mais do que isso,
alinhar sua producdo a deles, é uma politica de projecdo. Penso, aqui, dentro dessa espécie de
Estado (nem s0) poético, para tomar uma expressdo cara a professora Gema Areta em sua
analise de José Lezama Lima, na presenca intermitente, quase constante, do desconhecido e
ndo-catalogado Raposo Denis.

Nome ausente de tantos lugares quantos procuramos em busca de referéncias a si,
Raposo Denis é, inclusive, citado em uma das reportagens da revista, mas parece carecer de

materialidade. Poder-se-ia dizer tratar-se de um pseuddnimo de Paulo Duarte, novamente,

181 Claro, sempre que se tece esse tipo de consideracéo sobre a vanguarda modernista, h& que se considerar que,
em fins da década de 50, surgiria um novo projeto de vanguarda no Brasil, sobre bases diferentes e de propositos
gue aqui ndo serdo analisados, mas sobre os quais ja ha farta bibliografia tedrica para além da produzida pelos
préprios integrantes: refiro-me ao grupo Noigandres e a figura paterna (tanto quanto Mério de Andrade) de
Haroldo de Campos.
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mas sem muita certeza, uma vez que nenhuma fonte da conta de dele se tratar. O sobrenome
nos remete a D. Denis'®, compilador e autor de diversas cantigas do que se intitula o
Trovadorismo portugués; o nome, novamente aos bandeirantes, mais especificamente a
Raposo Tavares, bandeirante que ajudou a transformar em Brasil 0 que antes fora possessao
espanhola, e, primariamente, indigena'®®. Roteiros poéticos de penetracdo: Defesa,
Nacionalismo, Herdi e Poema do homem lucido. Intermezzo para Uma histdria sentimental
em prosa. O primeiro poema, que surge logo na primeira edicdo de Anhembi, traz uma figura
envelhecida que busca protecdo, e aparece sucedendo exatamente a primeira parte do ensaio
de Milliet sobre a poesia modernista. A cercania poderia aproxima-lo de uma histéria em que

é relegado a plano algum?

Defesa

Resolvi reformar a minha casa.

Aumentei a Adega e a Biblioteca.

E que o bom vinho casa sempre bem com o bom livro.
E leve a breca o resto.

Ah! ia me esquecendo:

o0 jardim da pra rua e é quasi aberto.

N&o pode ser. Um homem, como eu,
tendo tido tanto contacto com os homens,
e que vai envelhecendo, é mais que certo,
a ndo ser um carater muito chato,

ficar, por fim, um pouco rabugento...
Sorri-lhe, assim, a idéia do deserto

ou do mais absoluto isolamento.

Preciso, pois, fechar o meu jardim

com uma grade bem pesada, de ferro.
Feito isto, eu, para a paz tdo sonhada,

SO me seré preciso, que me recorde,

ao lado do portdo, pregar o aviso:

182 Ou D. Diniz, D. Dinis, D. Deniz. A grafia oscila em virtude de que ndo havia, nos tempos dos Cancioneiros
medievais, qualquer disposicao ortogréfica a respeito do Portugués, tanto € que a uma mesma palavra chega a ser
escrita de varias formas em textos de um mesmo autor daquela época.

183 para tentar comprovar essa hipotese através de arquivos ou evidéncias textuais, fizemos contato por correio
eletrdnico com Marli Guimaraes Hayashi, que estudou Adhemar de Barros no mestrado e, na abordagem do
politico populista paulista, acabou chegando a Paulo Duarte, que cunhou para Adhemar o slogan “rouba mas
faz”, o qual hoje popularmente se aplica também a Paulo Maluf. Seu doutorado em Histéria se debrugou sobre a
figura do diretor de Anhembi, “homem polémico, que ao ser aposentado compulsoriamente na USP pelo Al-5,
em 1969, consolidara a fama de ‘humanista e antitecnocratico, progressista patriota e antitotalitario, polemista de
temperamento ardente’” (Cf. SUGIMOTO, Luiz, op. cit.) Hayashi relata ndo ter encontrado nada nos arquivos de
Duarte que fosse assinado pelo pseudénimo Raposo Denis. O nome também ndo aparece na Enciclopédia de
Autores Brasileiros de Afranio Coutinho. Para tentar lancar alguma luz (incorro no risco do uso do vocébulo)
sobre o desconhecido autor e seu lugar dentro de Anhembi, acredito que uma visita aos arquivos de Duarte,
doados por José Mindlin (cumprindo promessa do proprio amigo finado) a Unicamp, a ser realizada nas fases
futuras desta pesquisa, possa ser proveitosa. Pretendo seguir as indicagdes da reportagem citada de Sugimoto,
que da conta dos destinos dos materiais que pertenceram a Paulo Duarte: Centro de Documentacdo Cultural
Alexandre Eulalio (Cedae), Arquivo Central do Sistema de Arquivos da Unicamp (Siarq), as ColecBes Especiais
da Biblioteca da mesma Universidade, bem como a Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas
(IFCH). Além disso, procurarei obter copia da tese de Marli Hayashi, O Dom Quixote brasileiro, e, se possivel,
conversar com a pesquisadora a respeito do papel da revista nos projetos culturais de Duarte e da elite paulistana
que representa (?).
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“O c4o é bravo e o dono também morde™.*3

O poema faz remissdo a uma espécie de caducidade para o individuo que retrata.
Quem seria este que precisa se guarnecer apenas dos livros e dos vinhos para se defender dos
homens, e que tipo de ameaca tdo grande estes representam para que queira se fechar? O “eu”
que fala aumenta suas cercas, fecha seus jardins, buscando se salvaguardar. Mas o que 0
ameaca? O que impede que o eu-lirico tenha sua “paz tdo sonhada”? Algo como que
imaterial, que faz lembrar da Guerra Fria e sua onipresenca, sentida e insentida a um so
tempo, e merecedora de uma cronica a cada edicdo da revista?. Esse poema é mencionado na
edicédo seguinte, na secdo Artes de 30 dias, ao tratar-se de Gino Bruno, pintor que, no Morro
da Aclimacdo, fizera sua prépria “fortaleza”, onde se isolava do mundo para criar*®.
Figuracdes da Torre de Marfim? Ou a construcdo isolada de uma diccdo quase prosaica,
narrativa e quase solitaria? Seria uma confissdo de soledade do “primo pobre da elite
paulistana” dentro de sua propria formacdo de Estado? Ou um primeiro passo, ja que se
tratava, ainda, da primeira edicdo da revista, em que esse poema foi publicado, para a
conformagdo de um quase grupo em seu entorno?

Trés edicbes depois, 0 poeta volta a figurar, mas tratando de um tema caro as
discussdes da revista, anunciado no proprio titulo de seu poema: Nacionalismo. Anhembi néo
cansa de debater contra os regionalismos, e mesmo contra 0s nacionalismos ufanistas, e 0
proprio Milliet revela-se um detrator da poesia politizada ou “demagédgica”, nacionalista de
plantdo, que prima pela “cor local”. Claro que se h& de notar, como tenho feito ao longo deste
texto, que a revista analisada também traz em si um projeto de nacdo, ainda que
internacionalista (veja-se, pois, a grande importancia dada a Bienal em suas paginas), calcado,
basicamente, nas idéias de Mario de Andrade. Voltemos ao poema. Nacionalismo traz uma
visdo caricata do ufanismo, satirizando o “grande Poeta nacional”. Eis o0 poema:

Nacionalismo

O exilado chegou em terra estranha.
Dos seus sapatos sujos

cai um pouco de terra. Terra cujos
fragmentos secos agarrados vao

a sorte que o acompanha.

O grande Poeta nacional

vem vindo pela mesma estrada. E, mal
0 V€, detem-se e apanha

0 pedaco de barro seco. Entdo,

18 DENIS, Raposo. Defesa. Anhembi. v. |, n. 1. Sdo Paulo: Anhembi, dez. 1950, p.93.
18 ANHEMBI. Pinturas de Gino Bruno. In: . V. I, n.2. S0 Paulo: Anhembi, janeiro de 1951,
p.369-371.
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dentro dele, se acende a viva chama
da Inspiracéo.

E o Poeta olha a particula de lama
e beija-a comovido, beija e exclama:

- Terra doce! Dulcissimo e fecundo
torrdo da minha Patria livre e bela!
N&o existe outra terra que, no mundo,
possa, em dogura, competir com ela.

Ha quem pense que a lama é diferente,
no pais da gente.'®

N&o deixa de ser significativo que o “Poeta” seja sempre ironicamente referido com
inicial maidscula. Sua grandilogliéncia € vazia, e assim se mostra por ndo se dar conta de estar
enchendo de adjetivos nacionalizantes e laudatérios um torrdo de terra que sequer pertence
aquele territorio, e que sequer seria diferente se pertencesse. E assim como se pode ler a
respeito da lama, resta a pergunta: ha alguma diferenca legitima entre os homens de diferentes
nacionalidades para alem das ficces de si e de nacdo que formulam? Ora, se falamos em
ficcdo, havemos de notar, também, a aproximacdo desse poema com uma das formas mais
classicas de narrativa que se conhece, a fdbula. Ainda que ndo haja a presenca do elemento
animal, a estrutura, com uma exposicdo de fatos e uma espécie de fundo moral ao final, é
visivel. Encontra-se um exilado, desterrado, sem lugar em sua terra, sem lugar noutra nagéo;
mas um torrdo de onde vem vai consigo; ha nele a marca de uma procedéncia, ainda que
marca nao reconhecida pela figura que encontra no caminho, o Poeta nacional. A narrativa de
tom pedagdgico é conduzida de maneira simples, e cria alguma poeticidade, basicamente,
através do procedimento de corte dos versos. Alias, ha, junto com a caricatura do poeta
elogliente e da idéia oficial de uma espécie de louvacdo de gabinete, uma caricatura da
Inspiracdo. Seria um pensar a arte como construcdo racional, ainda que de irracionalismo?
Ainda assim, teria que sé-lo por uma via que nédo fosse ao encontro dos “construtivismos”, tdo
detratados pelo préprio Paulo ou pelos outros criticos sem nome de Anhembi. A figura do
exilado lembra um tanto roméanticos como Gongalves Dias, e sua célebre Cancao do exilio, ou
Gongcalves de Magalhdes, bolsista do Império na Italia, pensando o Brasil a partir de fora e
dentro a um s6 tempo, autor do primeiro manifesto poético brasileiro, Lede, o prefacio de
Suspiros poéticos e saudades. Exilado, desterrado, figuracdo do desterritorializado,
encontrando um ufanista que ja ndo tem mais lugar, e ndo pode ocultar a lama que a todos
sujava. Lama, situacdo podre, contagio. O discurso-maquiagem de um certo nacionalismo néo

mais se sustentava. Restava erguer outra idéia de nacional. Eis o retorno da proposta de

18 DENIS, Raposo. Nacionalismo. Anhembi. v. Il, n. 4. S&o Paulo: Anhembi, mar. 1950, p.43.
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Duarte.

A narratividade torna a figurar noutro poema de Denis, publicado no nimero seguinte
da revista, 0 5. Se uma figuracdo do nacionalismo foi caricaturada no poema anterior, agora a
figura do herdi de guerra, que cruza a nagdo com a beligerancia do conflito das identidades é a
caricaturada: surge o poema O hero6i. Sanguinolento, no primeiro momento, o paladino da
identidade nacional é ferido em batalha e passa a ser pacifista, pregar valores ligados a
universalidade. Despe-se de uma identidade frente ao horror. Mas, tdo logo Ihe pdem de volta

a farda, volta a pregar a guerra. Volupias de um mundo cujas certezas se esboroam?
O HEROI

Estala a Guerra. O grande Hero6i que tantos
louros ganhara para a Patria, como

era esperado, parte ao som dos cantos

e hinos de gléria. Um vulto desse tomo
levantaria, como levantou

0 brio nacional. Ei-lo, primeiro

entre os primeiros na hora do perigo;

ei-lo colhendo novos louros ou
desalentando, pelo ardor guerreiro,

0 espirito indomével do inimigo!

Um dia, armado apenas da bravura,
chefiando a tropa, atira-se ao assalto.

O sangue o excita, o risco o transfigura,
raivam o fogo, 0 medo e o sobressalto,
mas ele, impavido, se bate. Foi quando
uma granada arrebentou ao lado!

O odio contra o inimigo, um sentimento
de vinganca feroz; morrer matando;

aos pés da Patria, 0 Mundo escravizado,
foram-lhe o derradeiro pensamento!

Acharam-no caido e exangue, e, desde
entdo, de nada mais se lembrava. Agora,
desmemoriado, andava nu, e, em vez de
glorificar a Guerra e a for¢a como outrora,
pregava a Paz, o Amor e a Igualdade;

em vez da Patria indémita e guerreira,
amava os homens com ardor profundo;

e a ideia fixa de uma Humanidade

sem soldados, sem 6dios, sem fronteira,

se declarava cidaddo do mundo!

A opinido nacional movimentou-se

para salvar o Herdi. A Péatria em luto
ficou suspensa! A Ciéncia veio e trouxe
tudo! N&o houve método ou produto
novo a que néo recorresse! Nada

deu resultado! O pobre Herdi estava
mesmo imerso nas trevas da loucural
Teimava achando a guerra uma burrada,
dizia palavroes a Patria e dava

morras ao clero e vivas a cultura!
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No entanto, um dia, um célebre alienista,

nado ignorando o alcance da moderna
psicologia e tendo ainda em vista

gue, em geral, 0 inconsciente é quem governa,
manda vestir no doente a mesma farda

que envergava no dia da ocorréncia.

Isto feito, condu-lo, com cautela,

a frente de um espelho enorme. E aguarda
ansioso o resultado da experiéncia,

embora duvidando muito dela...

Teve efeito fantastico a medida!

Em breve, o louco pbs-se a cantar o Hino
Nacional! Quer o sacrificio da vida

de outros homens, conforme o figurino

do Patriotismo. E, dando um viva a grande
Patria que s6 com sangue se constroi,
provava ter recuperado o juizo.

Homem normal, de novo arrojo expande,
retoma posse das funcbes de Herdi.

Corre a arrazar o mundo se preciso.™’

A figura romantica do heroOi aparece ai caricaturada, novamente dentro de uma
estrutura didatica e narrativa. Estariamos diante de uma poesia de aspira¢fes populares, mais
narrativa, linear e, quica, facil? Talvez, ainda que todos esses valores sejam bastante
judicativos. Seria um esfor¢co de reaproximacdo da poesia com o0 povo, de uma diccao
compreensivel, de uma saida da volta sobre si da poesia? Por outro lado, talvez seja uma
perda de poténcia do proprio discurso poético sair de sua condigdo de enigma, de rizoma, cair
numa literalidade. Ainda que o sentido ndo possa nunca ser univoco, que haja sempre o que
desliza nas malhas da letra a uma apreensé@o que se pretenderia total, parece ndo haver muito
mais o que dizer a respeito desse tipo de poema além do dito. E um poema que poderia ser
lido como pardbola de outras tantas pregacGes universalistas, democraticas, anti-guerras e
supranacionais que muitas das reportagens e dos ensaios da revista fizeram no periodo em
andlise, e seguiriam fazendo, pois a revista viria a terminar antes da Guerra Fria. Bastaria a
farda ou a adocdo do simbolo para fazer o soldado, para gerar a guerra? Ou a maior das
guerras, que se ensaiava, era o estado de sitio em que hoje vivemos, uma guerra sem rosto, em
gue ndo se sabe de onde pode vir o proximo ataque, e a propria idéia de nacdo, utilizada mais
do que nunca sob os interesses de um capital supranacional, passou aqui ainda despercebida?
O Império, para além das pétrias e das na¢des, também tem sido construido com sangue, mas
com derramamentos que se tornaram tdo freqlentes e tiveram suas imagens in-formadas,
reproduzidas tdo a exaustdo, que perderam a poténcia de choque.

Poderiamos, também, estar diante de uma figuracdo da entidade que Tieté Borba

87 DENIS, Raposo. O her6i. Anhembi. v. I, n. 5. S&o Paulo: Anhembi, abr. 1951, p.275-276.
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biografa em um conto-quase-romance que publica as partes em Anhembi: a Malicia,
incorporea. Tieté Borba € um dos pseuddnimos ja catalogados de Paulo Duarte (que justapde
0 nome do rio que também nomeia Anhembi a outro nome de bandeirante, Borba Gato), que
publica, na revista, a Biografia da Malicia'®. Se, no conto, a tal Malicia é a mola propulsora
da evolucdo das espécies, responsavel por gerar o homem para nele cumprir seu projeto,
pode-se atribuir a ela, outrossim, a volUpia de concepcao que faz com que assim que se veste
a criatura de algo, passe ela a macaquear habitos que Ihe sejam convenientes. A palavra
“macaquear” remete a um texto da “redacdo” sobre as entradas de habitos norte-americanos
no Brasil, copiados sem o menor questionamento de significado, como o Thanksgiving day™®’.
Talvez a macaqueacdo, a estandardizacdo, a expansao de determinados padrées de vida e de
conduta anuladores da singularidade, que insiste ainda em se afirmar em alguns redutos, seja
uma das faces menos percebidas e mais cruéis de nossa guerra contemporanea, e esteja a
anunciar, por um lado, nosso “progresso” para a indiferenciacao, e, por outro, a formacéo de
uma margem cada vez maior que demanda seu acesso ao que cada vez mais a exclui.

Outro espectro de guerra assoma na producdo de Denis em Anhembi na
impossibilidade de repetir o célebre provérbio: "plantar uma arvore, escrever um livro, ter um

190

filho". No Poema do homem licido™", o eu-lirico, em tempos de guerra, opta por livrar-se do

remorso: planta e escreve, mas ndo deixa a ninguém "o legado de sua miséria”, para lembrar
Machado. Poema-mensagem, poema quase prosaico, sentimental, com tom de ensinamento:

tom de quem quer ensinar; penetracdo pedagdgica, pessimista, com um fim em "nada mais".

Poema do homem licido

Diz um provérbio oriental

gue, na sua passagem pela vida,

0 Homem tem, como coisa pre-estabelecida,
da qual nunca deve evadir-se, o dever

ao menos de plantar uma arvore, escrever
um livro e ter um filho. Humilimo mortal
que sou, diversos livros escrevi.

E semeei néles todo 0 meu anseio semi-
louco de liberdade espiritual.

Muitas arvores tenho plantado também,
tddas bem estercadas, com certeza,

de um carinho que, como eu, ninguém tem
pelas coisas minimas da natureza.

Um filho nunca desejei porém;

ainda mais: fiz tudo

para evita-lo. Um fado mau contudo

188 BORBA, Tieté. Biografia da Malicia. Anhembi. v.II, n.4. Sdo Paulo: Anhembi, marco de 1951. O conto
estende-se por outras edi¢Ges da revista, e ainda ndo conclui sua leitura, haja vista estar ainda no nimero 6, e,
nela ter sido publicada a quarta parte. A terceira foi esquecida.

189 ANHEMBI. Thanksgiving day. Anhembi. v. I, n.° 02. Sao Paulo: Anhembi, janeiro de 1951, p.343-344.

1% DENIS, Raposo. Poema do homem lticido. Anhembi. v. 111, n. 07. S&o Paulo: Anhembi, jun. 1951, p.62-63.
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arrumou-me uma armadilha
dessas que s6 o destino sabe armar...

Bendito o dia
horrivel em que, morta, minha filha
deixava para sempre o nosso lar!

Porque o homem licido, ésse para o qual
ndo se resume a vida na antropofagia
fisica ou moral;

0 abaeté para quem

a solidariedade humana néo podia

a ser estupidamente espezinhada a bem
de grosseirissimas supersticdes,

de tétens e de bonzos e de instituicGes
senis — ah! o homem lucido jamais pensara
lancar, num mundo de exterminios,

uma existéncia, certo de que para

ela se rasgaria um sd de dois caminhos:
0 dos oprimidos e 0 dos opressores;

o0 dos que sd@o mandados perecer na guerra,
no exilio ou nas gestapos, ou entao

0 dos agambarcadores

de quanto de melhor existe sébre a terra;
o0 dos que séo sacrificados porque néo
nasceram fariseus

e 0 dos que até do pao e da crenga

fazem armas de opresséo

vibradas ante a indiferenca

absoluta dos homens e de Deus!

Remorsos ndo carregarei comigo...

Que me importam provérbios orientais?! ...
Humilimo mortal que sou, prossigo,

pois, plantando, escrevendo e nada mais...""*

A situacdo do mundo em que esta imerso o eu que fala nesse poema, novamente de
forte e linear carater narrativo, com a soma de uma construcdo confessional, revela-se
calamitosa ao ponto de a morte da filha que tentou evitar, mas nao conseguiu, ser vista como
béngdo. Morrer sem deixar descendéncia se torna uma espécie de mérito: ndo se leva remorso
por ndo se deixar ninguém oOrfao a sofrer em meio ao desastre. A mencdo a antropofagia
“fisica ou moral” como algo negativo, que ndo deve ser da alcada de um homem “lucido”,
iluminado pelos auspicios da “razdo” (e qudo abjeta ela pode ser em sua contraface!), é
curiosa, se a contrastarmos ndo s6 com as afirmac6es de Milliet j& analisadas, ou, ainda, com
a propria leitura que dela faz Silviano Santiago a partir do pensamento da diferenca e da
problematizacdo da relagdo subsidiéria entre o discurso do centro e da periferia, em ensaios
como O entrelugar do discurso latino-americano. O mundo € de opressdo, de fazer-se da

comida e da religido armas; e a indiferenca dos homens, haveria como mobiliza-la? Talvez a

91 DENIS, Raposo. Poema do homem licido. Anhembi. v. 111, n. 7. Sdo Paulo: Anhembi, p.62-63.
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idéia fosse fazer do poema outra arma; mas que potestade poderia ele efetivamente encontrar?

A titulo de presencas militares na literatura, um pequeno parénteses. No primeiro
nimero de Anhembi, Erico Verissimo, amigo de Paulo Duarte, publica o conto Os devaneios
do general, em que se debruca sobre a questdo pensando como o0s “tempos modernos”
inviabilizaram os sonhos peleadores e herdicos de um general velho perdido no interior do
Rio Grande do Sul. Acha ele que seu neto ndo vivera mais os aureos tempos, pois a cultura
urbana o estaria desviando de seu ideal de homem (vejam-se as entradas da modernizacdo
Brasil afora), mas se consola pelo assassinato de uma lagartixa que o pequeno cometera ao
final. Apesar de tudo, algo da velha ordem permanece.

A estrutura ja apontada dos poemas publicados por Denis (que provavelmente, como
vimos, seja o proprio Duarte), qual seja, a de narrativa com fechamento de fundo moral, que
procura encerrar “o sentido” da historia, faz lembrar um poema cuja traducdo o préprio Paulo
Duarte assina no nimero 3 da revista, em que se publica o dossié dedicado a Carlo Alberto
Salustri, poeta dialetal italiano que utilizava o pseudénimo de Trilussa. O amigo de Duarte,
que fora um forte militante contra Mussolini, e o teria desafiado frontalmente em muitas
ocasifes durante sua vida, falecera em 1951, ano em que a literatura também perdera Gide e
Shaw, o que ja se assinalou ao se falar da relacdo entre canone e necroldgio que se pode tecer
a partir da revista. O poema escolhido por Duarte para figurar junto a série de ensaios (na qual
ele figura, também, como o autor do texto com maior monta de paginas) tem por titulo
original Scocciacd, e, em portugués, assim fica traduzido:

O BOM REINO DA ESCOLHAMBAGCAO

- Querem a liberdade? ... Te-la-do!
Declara Pérrapado ao ver-se feito

Rei do bom reino da Escolhambagdo.
Dito isto, enverga a farda, estufa o peito,
Pde-se a sacada e fala a multidao:

- Escolhambentos! a partir de agora,
Cada um fara o que for do seu agrado,
Mesmo o que estava proibido outrora,
Contanto que me deixem sossegado...
- Bravos! a multiddo delira e chora:
Soberanos, enfim, o povo exclama,
Ficaremos n6s dois com tal programa.

E assim mudou o governo, que suprime,
Firmado no Partido Liberal,
Uma parte do Codigo Penal,
De acordo com os principios do regime.

Mas, certo dia, 0 mesmo povo viola
O acordo e vem de novo para a rua,
Fazendo o rei pular como uma mola.
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- Bolas! diz ele, si isto continua,
Eu prefiro acabar a péo e cebola.

Um tomou a palavra: - Magestade!
Visto estar convencida toda gente
De que emperrou a roda novamente
Convimos devolver a liberdade

Que um dia nos foi dada de presente;
NOs queremos um homem positivo
Que reforce o poder executivo!

- Perfeitamente, diz o rei. E imprime

A nova ordem um cunho autoritario,
Mudando de alto a baixo o calendario,
De acordo com os principios do regime.

N&o terminou ai. Passado um ano,
Como tudo perorasse sempre, as massas,
Reconhecendo, enfim, o proprio engano,
Voltam, de novo, a promover arruagas,
Gritando, com furor: - Morte ao tirano!

Pérrapado, ao ouvir, ndo se atropela:

No manto embrulha o cetro com a coroa
E faz tudo voar pela janela.

- N&o sou eu quem embarca em tal canoa,
Pensa ele, a Patria amada que se mdal
Quem se pode fiar numa cambada

Por malucos varridos orientada?

E o povo que, na praga, se comprime,
Ufano, se divide em tres correntes,
Com nove ou dez partidos diferentes,
De acordo com os principios do regime.

MORAL:

Quanta gente, em politica, imagina
Que esta em Pilatos a melhor doutrina?
Quantos também atingirdo a gloria

De deixar marcas digitais na Historia?
Até neste pais, sejamos justos,

Ha muitos pedestais e poucos bustos.'*

A discussdo sobre a liberdade, outro tema muito advogado pela revista, contra
quaisquer ditaduras, é o que ai se faz figurar. O que parece se revelar sdo os preceitos de um
regime sem preceitos, ou, de outro modo, de uma religido sem dogma. Importa € manter-se no
poder, ainda que para isso seja necessario vender as massas (e aqui ja estamos suprimindo
singularidades ao ndo mais falarmos de multiddes) a ilusdo de liberdade ou uma opressdo
“desejada” até o ponto de ser repelida. E possivel que a opgdo de Duarte por traduzir e
publicar esse poema tenha se dado pensando em Vargas, que parece ter uma trajetoria

192 TRILUSSA (Carlo Alberto Salustri). O bom reino da escolhambagc&o. Trad. Paulo Duarte. Anhembi. v. I, n. 2.
Sao Paulo: Anhembi, jan. 1951, p.244-245. A falta dos acentos e a grafia de Majestade com “g” sdo da propria
revista. Curioso é notar que, na terceira estrofe, aparece um “si” bem a moda de Mério de Andrade.
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proxima a de Pérrapado: de revolucionario promissor, que anuncia liberdades ao derrubar um
regime falido como o do café-com-leite, e que inclusive chegou a entusiasmar o préprio
Duarte, o qual, tdo logo se desiludiu, passou a constitucionalista e a perseguido pelo
presidente, o galcho passou a ditador, “fortalecendo o Poder Executivo” até o ponto da
tirania. Esta sendo repelida, abriu ele préprio o regime, afastou-se durante algum tempo e, por
fim, acabou por se tornar um presidente democratico e perder-se a si proprio (literalmente)
entre as trés correntes, em sua propria profusdo de regime algum. A questdo seria encontrar
uma maneira de fazer com que um Estado projetado pudesse suplantar o caminho “Pilatos”, o
“lavar as mdos”, a indiferenca; como deixar marcas na Historia sem se tornar apenas um
busto, um monumento de barbarie, uma marca demagdgica? A solucdo, para Duarte, parece
ser o socialismo democratico, de que aqui se pode ler uma doutrindria defesa poética.
Demagdgica? Estaria na social-democracia que hoje conhecemos uma resposta possivel a esse
tipo de anseio?

Se ndo temos condicdes de afirmar que Denis é o proprio Paulo com toda a certeza,
apesar de todas as similitudes apontadas ao longo da discussdo desses quatro poemas, por
outro lado, no periodo analisado, sob o pseudénimo de Tieté Borba, além da Biografia da
Malicia, surge, no nimero 17 da revista, um poema dedicado a Serra do Mar. Destaques
geograficos da paisagem, que nos fazem voltar ao centro bifido: Paulo Duarte e Séo Paulo.

Um eu que fala deseja ser enterrado na Serra do Mar, e expde suas razdes:
SERRA DO MAR

Quero ser enterrado na Serra do Mar,

na eminéncia mais alta, no lugar mais érmo,
onde animais ou homens nem possam chegar
para tolher o meu sosségo. Enférmo

que tdda a vida fui da solidao,

eu quero que ninguém testemunhe ou assista
ao processo fatal de mutacéo

do meu corpo em verdura e em flor. Egoista,
esperarei sozinho, o instante em que

possa, afinal, subir por um tronco até dar
jeito de, um dia, abrir para a selva um olhar
bem amarelo, do alto de um ipé.

Quero ser enterrado na Serra do Mar...

Eternamente, vagarei pelo espinhaco

da serra, vigilando a floresta e as quebradas.
Com raizes e cip6s, embargarei 0 passo

ao vandalo que chegue para as derrubadas.
Assombrarei a noite dos mutiladores

da mata. A lamina vermelha das queimadas
voltarei contra os incendiarios. Os cacadores,
todos, nos meus mundéus cairéo.

Saturarei de febre e de miasmas o ar

dos grileiros. Durante o sono, irei puxar
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a perna aos fabricantes de carvao.
Serei a sentinela da Serra do Mar!

Se ainda perdurar esta éra obscura,

meu espirito, um dia, partird da serra

em peregrinacao religiosa a procura

dos homens ltcidos que sobrem nesta terra,
a fim de os ensinar a administrar.

Tanto repisarei a lic8o, tantas vézes,

que aprenderdo enfim o dever de guardar
intacto, aquele espléndido lugar,

tal qual no tempo dos primeiros portugueses.
Serei 0 Anjo-da-guarda da Serra do Mar.

Mas, enquanto durarem as razdes latentes
das nossas concepcoes estreitas,
orientarei mosquitos e maleitas,

dirigirei lezirias e serpentes,

e mobilizarei as agressividades

da mata virgem para a Serra resguardar
de tantos riscos e calamidades.

Serei o inferno a infernizar
civilizados-brutos e mediocridades.

Quero ser enterrado na Serra do Mar!*®?

Se no poema de Raposo Denis no nimero 1 da revista havia um desejo de isolamento
pela transformacdo da casa em carcere, o que figura, na primeira estrofe de Serra do Mar, é
um isolamento sepulcral no &mago da selva, também distante dos homens, mas proximo de
uma natureza de que estes progressivamente se divorciaram no advento da modernidade e do
artificio. Melancolia, nostalgia, volta para casa. Além disso, 0 desejo de se tornar uma especie
de espirito protetor do pouco que ainda ndo foi perdido, o desejo de repelir as bragcadas do
progresso em direcdo a um ambiente ainda ndo perdido, o que condiz com a constante
preocupac¢do ambiental avant la lettre que assoma em Anhembi. Se, por um lado, esse espirito
planeja tornar-se quase que uma entidade primeva, protetora das selvas como as cultuadas
pelos indios, por outro, ele pressente que ha a possibilidade de ndo poder cuidar de tudo. Al,
de sentinela, o eu lirico tera de passar a Anjo da Guarda, a lider e orientador de conduta dos
“homens llcidos”; e ndo parece estar aqui a tarefa da prépria revista, ainda que se estenda
para além do ambito ambiental? Infeliz ou felizmente, a combater os racionalismos
desvairados, quixotescamente, esse outro projeto racionalista ndo tinha ainda uma nacgéo
pronta para se fazer implantar. E passou doze anos nutrindo ficgdes tentando fomenté-la.
Dificil é deliberar até onde conseguiu ou nao.

1% BORBA, Tieté. Serra do Mar. Anhembi. v. VI, n. 17. Sdo Paulo: Anhembi, abr. 1952, p.272-273.
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3.10 Final countdown

A figuracdo intermitente da morte se faz retornar como juizo final na voz de um poeta
que ndo passou pelo panorama de Milliet, mas que, nascido em 1926, faz colaboracgéo
importante em Anhembi. Trata-se de Reynaldo Bairdo, poeta, tradutor e critico musical e
literrio, que, segundo Afranio Coutinho em sua Enciclopedia de autores brasileiros, foi o
organizador da primeira Exposicdo de Poesia realizada no Brasil, em 1948, e da Semana dos
Novissimos, de 1949. Dois eventos de exposicdo coletiva de obras de arte pouco anteriores a
essa publicacdo pesam sobre o nome do poeta, e certamente lhe cavam algum espaco
institucional. Um longo poema assombrado de certo misticismo cristdo, mas que com ele
trava relacdo tensa, é a participacdo do poeta na revista: trata-se de Calendario final.

Calendéario Final

Janeiro

S6bre o timulo

de que eu serei dono, um dia,
sinto uma grande misericordia,
irma do pecado e do terror.
Nenhum Deus

compreendera a soliddo

que pressenti na vida.

Mas a vida sera, para mim,

lua e morte, adormecidas,
s6bre 0 ombro que néo terei.

O primeiro dos meses faz a abertura para a morte debrucado sobre a dita morada
derradeira. O signo da destruicdo gera uma misericordia que € misto de pecado e terror,
unindo em um s6 ponto pdélos opostos da dialética: 0 mais humanitéario é também o que é
habitado pela culpa, pela macula. Ainda que haja um deus, que pode ele saber de um mundo
que deixou oOrfao? Parece ser essa a indagacdo que toma conta do eu lirico, que pressente a
morte que no fim se anunciard. Mas, se esse mesmo eu for justaposto a Cristo, 0 que morreu
solitario até de Deus, queixando-se do abandono, a morte sentida ao iniciar o ano é, no final,
ressentida em acumulo com o nascimento. A vida j& se anuncia como morte latente: a lua, luz
fria da noite, e a propria morte, dormem sobre um ombro que o proprio eu diz ndo ter. Mas
néo teria ele ombro outro que o ajudasse, ou ndo teria ombro suficiente para levar o tamanho
de sua pena?

Fevereiro

Oh vida, n&o vivida,
adormecidamente triste

entre os homens que ndo conhecerei...
Uns me seguirdo. Outros voltarédo
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os seus olhos cansados. Todos, porém,
permanecerdo esquecidos
do meu desespéro solitario...

A vida comeca sob o signo da lamentacdo de n&o ser vivida, de ndo poder estar em
comunh&o com os homens. Justaposicdo de tempos: a fala pode ser do Cristo, mas pode estar
no seio da modernidade e do progressivo divércio que esta foi promovendo entre 0os homens,
e entre eles e um mundo regido pela idéia de deus. H& a conformacdo de uma lideranca e a
indiferenca: e por fim, 0 momento da aniquilagdo ndo pode ser assistido, se d& sem empatia,
sem quem possa compartilhar, tocar o sofrimento do outro, cada um assombrado por seus
proprios fantasmas. Quanto mais proximos, mais distantes.

Marco

Aqueles que me odiaram,

a minha compaix3o. Aqueles que me amaram,
a minha compaix3o. Aqueles que me seguiram,
a minha compaixao. Pois nem maior seria

0 desprézo

se meu pai a terra voltasse, ressuscitando
dentre os mortos.

Mais um més, a aniquilacdo segue inscrita e se aproximando, e nem a ressurreicao
pode aspirar a redencdo de um mundo que inscreveu a tragédia no destino de todos, deixando-
0S sem astros que os pudessem guiar. Se, por um lado, em tom de ladainha, o sujeito que fala
no poema se compadece daqueles que o odiaram ou 0 amaram ou 0 seguiram, 0 gesto reverte
0 desprezo que recai até mesmo sobre a idéia do retorno miraculoso. A fé estd perdida e a
morte figura inexoravel. E ainda assim, ha compaixao pelo desprezo que haveria, pois ndo ha
espaco sequer para que deus retorne ao mundo das substituicbes, ao mundo da religido sem
dogma.

Abril

Houve prostitutas

gue esqueceram a minha dor inabalavel.

O cansaco de todos os mortos

foi um cansaco, outra vez, repetido.

Da cesta de papel,

saiu 0 Deus que seria 0 maior de todos os deuses.
A mesma compaixdo

serviu para os escravos de todos os adolescentes.

As prostitutas, as que fazem do proprio corpo suporte de um escambo que lhes garanta
a sobrevivéncia, deserdadas de qualquer outra posse, ou mesmo que fazem do corpo o suporte
da enunciacdo de um prazer e de uma dor, de uma lascivia e de uma indiferenca, também néo
podem sentir, com o sujeito. Ou simplesmente esqueceram, centradas que estdo em si. Mas 0

cansaco, nem ele, é novidade: é outro retorno, que, ainda que diferido, parece ter se tornado
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estabelecido. E o deus se tornou apenas um papel, apenas uma ficcdo entre tantas, que, ainda
que possa confortar alguns, ou ser alvo da indiferenca de outros, é afirmado como maior. Por
sua compaixdo, mesmo o escravo poderia ser liberto, por presa de criatura desejosa que fosse:
mas a que liberdade a modernidade pode efetivamente oferecer? Que deus pode libertar da
mais imaterial das escraviddes?

Maio

Que a morte

reapareca em nossos olhos,

como se fdssemos agora de pedra,

de nuvem, de fogo e de chuva.

Nossa alma, a menos impura,

se acobertaria de um falso espirito,
fabricado para nos.

Haveria a remissdo dos nossos pecados,
mas haveria também o maior siléncio,
outrora, desejado em nossos coragdes.
N&o haveria um Deus injusto. Uma Virgem
indtil. E um soliléquio entre os homens
que ndo desejam a paz.

Agora, a reversdo de uma visdo mais pura ou dogmaticamente cristd se opera. Sob
metamorfose, eu lirico e um interlocutor estabelecido (o leitor), ambos, passariam pelas
metamorfoses da rigidez, da leveza, da energia, da efemeridade, da queda, do retorno a terra.
Passadas todas elas, ainda assim, o espirito que recobriria a alma, a identidade conquistada
pela transformacdo, seriam falsos, vernizes por sobre o objeto que ainda mais distanciam de
tangencia-lo. Resta o siléncio, outrora desejado, mas também feito impossibilidade de dizer.
Caminho de redencdo? Entdo, por que seguir falando? Para tentar prescindir do deus que
agora mostra sua face injusta, e da virgem que, de intercessora, passa a nada poder fazer para
remir a culpa, e se transforma em apenas outra imagem num mundo tdo por elas habitado? E
0s homens que ndo desejam a paz (qual paz? A de deus, a terrena, a transcendente?) quedam
falando sozinhos. Resta saber: se a desejassem, teriam com quem falar? Talvez com outros
desejosos do mesmo fim. Mas, se a comunicacdo também se fez impossivel, no emaranhado
da linguagem e da fic¢do, se ndo ha toque ou proximidade possivel, a fala segue sendo sempre
soliléquio. Ainda que assistido.

Junho

Oh, que esta vida, ndo vivida

permaneca inerte entre os homens
acovardados pela tristeza...

Qualquer comemoracao,

nesse dia, seria siléncio entre mortos,
apaziguados pelo sol...

Nada é propicio. Nem a voz. Nem o sonho.
Nem o espanto que sobrevive ao exterminio...
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Que esta vida, ndo vivida,
seja acalentada somente
pelo Deus que ignora o fervor!

E a metade do ano, e retorna o lamento da vida ndo vivida; vida morta, que permanece
inerte entre os seres humanos que ndo a ousam tentar. A fala tem tom de rogo, de maldicéo.
N&o ha festa nem partilha possivel, ainda que o sustentaculo de tudo seja, numa diccéo
batailleana, o dispéndio. E o siléncio, a auséncia da voz, a ndo-fala, seria dominada pela
solaridade da razdo, pela luz que obnubila, ofusca, mas ndo é propicia, como nada é. Nao ha
fala, ndo ha sonho possivel, passivel de concretizacdo. A sensacao € de falta de saida: trata-se
do meio caminho para o fim de tudo. O exterminio € iminente, se ja ndo esta instaurado, e
nem o espanto consegue se fazer propicio: o que fazer dele? O que fazer da vida além de a ela
dar o acalanto do ausente, do impassivel que ndo pode ouvir seus clamores ou sua falta de
vida?

Julho

Enquanto hé sol,

O dia escurece em si mesmo.
Agora, todos sabem

gue ndo houve antes,

nem havera depois.
Enquanto a noite descia

as casas persistiam escuras,
adormecidas na sua separacao.
Agora, 0 vento possuiu

as arvores do bosque,

e ndo houve um Deus

que ignorasse a gestacao!

A luz, a racionalidade nada mais pode para iluminar o mundo: onde ha luz, ha
sombras. Mas estaria na escuriddo uma nova ordem ou uma vertente noturna que poderia
instaurar a supressao das normas, das ordens e dos poderes, afirmando uma outra alegria de
viver, uma vida seqliestrada pela razdo? Nao ha antes, ndo ha depois, e isso é fato sabido por
todos: a temporalidade linear e progressiva esta suspensa. O mundo € eterno retorno diferido;
0 morto ndo se aniquila, sua presenca é intermitente. A escuriddo gesta, na separacdo das
casas, um movimento que deus algum po6de ignorar: algo pretende mudar. Uma ordem esta
em colapso, ndo mais pode se sustentar: destroi a si mesma. E passada a metade do colapso
para o qual o calendéario aponta em seu final.

Agosto

Desconhecendo a férca

que tém os objetos sbbre os séres humanos,

a vida parou, saturada de Deus e de todos 0s anjos.
N&o houve nada que fizesse a vida continuar.

A vida parou. Saturada de si mesma e de tbdas as suas
frustracdes.
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O objeto anuncia sua forga, seu feitico: suspende a vida. Ndo é mais o sujeito quem
detém o controle de tudo, mas passa a ser ele, também, tangenciado pelas fantasmagorias que
a coisa sobre ele lanca. E a vida ndo se da conta da traicoeira atracdo dos objetos, saturada que
estd de outras entidades incorpdreas e ficticias, estas inventadas pelo homem: deus e 0s anjos.
A vida, atraida pelos objetos de que ndo se da conta, e centrada no que ela mesma instituiu
(mas € ausente de corpo, fantasma em outra poténcia), satura-se. Fica sem saida. Ha libertacao
possivel para a frustracdo constante do objeto ausente?

Setembro

Nao hé flores. Nao ha cansaco.

Nao hé tédio. Ndo somos imortais.

N&o desejamos que a tarde recomece.

Nem desejamos que o homem passe agonia.

Desejamos a vaidade que sera redentora,

pois, nesse instante, ndo queremos nem Vida, nem Morte...

N&o ha redizer o objeto. Esse comentério que segue o calendario, sempre diferido,
reficcionaliza-o por ndo poder da-lo a ver, pois a cada linha de discurso aumenta a linha de
obscuridade que o separa ainda mais, sentido, do individuo. Os objetos, as sensacdes, também
ndo podem ser apreendidos pelo sujeito em sua esséncia. As flores, que sdo para o sujeito, que
foram feitas para o sujeito além de uma imagem? As sensa¢des, cansaco, tédio, 0 que as
trouxe? N&o somos imortais: essa condicao nos alijaria da propria reflexdo sobre o deixar de
viver, e mesmo sobre o viver, estendido que seria ao infinito. A tarde ndo pode recomecar:
pode retornar diferida, outra, ainda que se assemelhe idéntica, ainda que a monotonia condene
todas as tardes a parecerem iguais em um mundo donde a vida foi abduzida. E a vaidade, a
brevidade, a vanitas € que se pode desejar, pois ndo ha toque no absoluto nem da vida, nem da
morte.

Outubro

Sim, ficar parado num mesmo lugar,
sabendo que nunca se volta a um mesmo lugar.
Entregar todo o orgulho dos deuses

ao seu proéprio orgulho,

sabendo que a Morte

néo é a solidao maior.

Amarrar o préprio corpo

s6bre o proprio corpo,

sabendo que a Vida

nao é o principio de tudo.

Ignorar a realidade de todas as coisas,
sabendo que Deus

é 0 caminho a se alcancar...

O tempo e o lugar ndo podem encontrar identidade. Um e outro, ao se tocarem, e ao se
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fazerem lugar no tempo, tempo no lugar, tempo e lugar, tempo com lugar, ficam
indissociavelmente rasurados no constante girar por sobre a roda que deveria conduzir a fim
nenhum, ainda que o texto projete uma linha para algum fim. E possivel encontrar ai um
oroboro? E o proprio sujeito falante acaba dissolvendo sua identidade em meio a esse caos. A
Morte, entificada, ja ndo o pode assombrar tanto: a soliddo maior talvez seja estar a viver
abandonado pelo sentido, pela certeza que a idéia de deus poderia oferecer. E o orgulho, antes
reservado aos deuses, superiores guias da vida de seus subsidiarios, agora € das criaturas
autocentradas, que procuram se amarrar de si a si, tentando prender-se, reter-se, tocar-se. Mas
essas mesmas criaturas reconhecem algo antes da vida, além: tornam a procurar o caminho do
deus ausente, indiferente, que ndo puderam tocar ao se tocarem.

Novembro

N&o importa que a vida
esteja saturada de Deus.

N&o importa que a morte
esteja saturada de Deus.

N&o importa que nés
estejamos saturados de Deus.
Importa que a nossa vaidade
seja maior que n6s mesmos
pois s6 desse modo
alcancaremos Deus.

Ainda que deus sature tudo, ainda que esse deus que teima em se afirmar maiusculo tome
conta da vida, da morte e dos seres humanos, a Unica maneira de toca-lo parece ser a vaidade, a va
aproximacao de si. Pode o homem bastar-se como seu deus? Ou seria esse mesmo caminho que,
ironicamente, o estaria projetando ao apocalipse? Ha mesmo que se alcancar um deus, ou 0
caminho, que aqui ndo surge, seria dele prescindir, para proliferar, na vaidade de uma leitura, na
alegria possivel de criar, uma felicidade sequestrada? Alcancaremos o deus que dorme em ficgdes
interiores, o deus que ndo mais satisfaz com resposta ou sentido, ou que sentido poderemos
encontrar se tdo proximos estamos do fim inclusive do que possa fazer sentido? Os signos, em
rotacdo, entram em colapso, implodem e deslizam.

Dezembro

Os pastores

das antigas aldeias esquecidas

trouxeram novos sofrimentos

para aquéle que seria o0 mais infeliz dos deuses.

Na pequena casa,

todos choravam porque o predestinado nascera morto.
Todos sabiam

que, em breve, éle morto estaria

ja agora completo e morto na maior soliddo esperada.™*

1% BAIRAO, Reynaldo. Calendério Final. Anhembi. v. I11, n. 8. S&o Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.292-295.
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E, por fim, chega-se a cena primeira, a classica cena do nascimento do deus cristdo.
Mais infeliz entre os deuses, nasce com a condenagdo do sofrimento: ndo seré através dele
estabelecida uma religacdo, mas um divoércio. Ja traziam os que vieram buscé-lo suas penas, a
se somarem as que o deus ja trazia consigo, por ter tido que se fazer homem. O destino do
nascido, para além de sua morte fisica, da aniquilacdo de sua condi¢do encarnada, que deveria
fazer parte do plano, seria também o de ser pai de uma temporalidade e precursor do mundo
moderno, ou mesmo o deflagrador da capsula que nele redundaria, e nele instituiria o labirinto
de uma progressiva separacdo entre 0 homem e o objeto: como dessacralizar? Sua passagem
seria breve, sua morte ainda mais profunda: solitaria, divorciada do outro, ausente de si. E por
ai nasce um revés na presenca crista dentro de um projeto que esta entre 0 moderno e 0 pos, e,
se tenta construir, é também minado pela vaidade. Poderia ela conduzir a outro rumo que nédo

a outra forma de isolamento?

3.11 Farewell

A titulo de despedida (mas “chegar e partir sdo s6 dois lados da mesma viagem”),
visitemos ainda algumas outras figuraces poéticas em Anhembi. A primeira delas soou
pitoresca pelo tom discrepante do resto da producdo poética de que se falou até agora. Ao que
parece, seria um inédito de um ja falecido José Cesario Alvim, sobre quem consta ter sido
nomeado governador do estado de Minas Gerais pelo governo provisorio do Brasil em 1889,
ano da Proclamacdo da Republica. O poema, aparentemente sem grande qualidade, ganharia,
assim, foros de documento historico de um cidaddo de poder, de escrito de uma pessoa
reconhecida o bastante para ser antologizada. O tom é o de uma cantiga popular, talvez
aproximavel da diccdo de Robert Frost, analisado por Carolina Nabuco na revista na
passagem dos 75 anos do “poeta agricultor”. O poema sai na revista de numero 14; a anéalise
referida, no nimero 4.

Frevo-Bar&o do meu Coracéo

Se vieres em tua pobreza
vestida de rendas
eu te direi

Se vieres em tua riqueza
vestida de trapos
eu te direi

que a riqueza e a pobreza
ah, que tristeza,
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sdo tdo iguais!

Pobre ou rico, tu rica eu tdo pobre
tu pobre, eu tdo rico — ah, somos iguais!

Os dois penaremos

os dois sofreremos

em nossa pobreza, em nossa riqueza

que é feita de rendas, e feita de trapos
que é feita de tudo o que ndo queremos...

E 0 nosso amor?'%®

O poema constroi-se de modo a anular as diferencgas entre riqueza e pobreza, fazendo
com que as rendas recubram a pobre, ou os trapos o rico. Parece querer pensar em uma
transcendéncia para esses termos da existéncia, transcendendo com eles o plano do material. E
um pensamento da ordem da igualdade entre os opostos, do encontro de um no outro, e de
ambos na dor. A pena, inexoravel, aproxima, mas também alija: a davida sobre 0 amor e 0
desejo, sobre a possibilidade dessa proximidade desejada, resta ao fim. Interessante,
entretanto, € compor uma galeria que associe, na tradicdo dos mortos, esse poema a criagcao
doutro morto, que tem dois poemas traduzidos publicados em Anhembi: Shakespeare. Trata-se
de dois sonetos de uma sequéncia de 83 que seriam publicados através do Jornal do Brasil.
Cada um deles toma como espécie de epigrafe o primeiro verso no inglés original. A moda
inglesa, os sonetos sdo formados por trés quartetos e um distico final; diferentes sdo 0s
“sonetos da Renascenca” (a italiana, dois quartetos e dois tercetos) visitados sob viés
psicanalitico por Charles Baudouin em ensaio breve publicado no nimero 12 da revista. Para
o0 analista, o soneto teria um movimento rigido em sua composicdo formalmente fixada, em
que haveria vazao para a formacdo de imagens sem castracdo do conteddo pela harmonia do
movimento. A primeira estrofe seria destinada a introduzir o assunto; a segunda, a um véo
mais amplo; a terceira e a quarta, ao afilamento e tratamento final. Visitacdes do modernismo
se fazendo canone as formas da tradicéo.

Pequena seqliéncia Shakespeareana
When, in disgrace with fortune and men’s eyes...

SONETO XXIX

Muitas vézes lastimo, solitario,

O ludibrio da sorte e 0 escarneo do homem,
E na criminagdo de meu fadario

Em queixas vas as horas se consomem.

1% ALVIM, José Cesério. Frevo-Bardo do meu Coragdo. Anhembi. v. V, n. 14. Sdo Paulo: Anhembi, jan. 1952,
p.320.
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Daquele gloso a vida sem fastio,

O porte airoso, a gaia companhia,
Déste o talento e de outro o poderio,
E tudo que me cerca me entedia.

Mas se, nessa modorra deprimente,

A tua imagem surge, é um arrebol:

A alegria abre em mim a asa dormente
E como cotovia trina ao sol.

Que alma rei jamais provou a dita
De téo leve cons6lo quando aflita?

O primeiro poema da seqliéncia enfastia-se da repeticdo dos destinos humanos: mas a
ele aparece uma imagem diferenciada, a imagem anuncia o nascimento de um novo dia: a
imagem do ente amado € capaz de trazer consolo a uma situacéo de queixume e inquietude, de
lastima dos destinos ilusérios e desdenhosos que ja naqueles inicios da modernidade se
abatiam sobre o homem. A vida do outro parece sempre melhor, e o sujeito falante se
aborrece até que algo de novo o desperte da contemplacdo do alheio, que o impede (ou o faz
significar diferentemente) a si proprio. H4 uma alegria adormecida, que de novo se assemelha
a cotovia, e cheira a nostalgia, a desejo da volta de algo perdido, que vem como consolo.

Haveria restauracao possivel para o mundo por vir?

When to the sessions of sweet
SONETO XXX

Quando o passado acode mansamente
As caladas sessdes do meu cismar,
Sempre alguma ilus@o se me desmente
E antigas magoas tornam a guaiar.

As lagrimas entéo ante mim tecem

Um véu em cuja teia vém urdir-se

Vultos queridos que s6 me aparecem
Porque outra vez me punja 0s ver sumir-se.

Coitas ranzinzas, com ferrenho embuste,
Desencavam angustias recalcadas,

E o sofrimento exige novo ajuste

De contas ja gemidas e saldadas.

Mas so de em ti pensar, 6 doce amor,
Compensa as perdas e pde cobro & dor.'%

Mas, se no passado dormem alegrias, nele também ha magoas, ha o retorno de uma
dor que faz chorar. O passado é habitado de fantasmas desejados, de auséncias presentes, que
pungem na marca que deixam. A apari¢cdo prenuncia o0 préprio sumigo: o espectro ndo se

deixa tocar, ou ndo deixa tocar o objeto que ndo pode trazer consigo. E é o amor, reafirmado,

1% SHAKESPEARE, William. Soneto XXIX e XXX. Trad. Samuel Mac Dowell Filho. Anhembi. v. VI, n. 16.
S&o Paulo: Anhembi, mar. 1952, p.94.
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a forca que pode, se ndo restaurar um elo, ao menos p6-lo no esquecimento, contornar a dor
com um enamoramento do presente. Este, entretanto, inexoravelmente se tornara passado,
novamente, e ficara melancolicamente retornando, e 0 movimento retornara aos principios.
Eterno.

Resta dai a idéia de que € necessario entender a poesia como lugar, e retomar o
questionamento sobre o que é a arte tdo propalado por dada. O que Oswald potencializa, e que
ndo estd no Mario de Milliet, 0 que se resgata aos lampejos na leitura dos poemas com e
contra a revista € um dispositivo de potencializacdo do falso, de jogo, de batalha, de
rearmacdo dos cacos, de consideracdo dos cacos da cultura como repertério disponivel para
recombinacéo, de transformar o arquivo pelo diferimento na repeticdo. O Milliet revisionista,
o Milliet distanciado de 22, o Milliet homem das instituicdes, se volta para um outro projeto
construtivo: e explica os retornos a forma, ao cuidado estilistico, & metrificagdo, a um ambito
em que o artistico acaba por se voltar para sua tradicdo (o que € sintoma de crise), mas no
qual se preocupa com a possibilidade de que a forma se torne primazia, e se saia do que
considera o vicio do Modernismo, o paradoxo e a surpresa. Nada mais natural e mais préximo
das consideracOes a respeito da imagem feitas ao inicio. Da mesma forma que era necessario
que a arte saisse do dilema com a técnica e se voltasse a restauracdo de uma comunicacao
vedada com o publico, a uma fungdo que a ficgdo do critico constréi como sendo a sua
primordial, comunicar, promover coesao social, unir, formar nacdo para um Estado (e fazer a
nacdo se igualar ao Estado € a aspiracdo de todo fascismo), a poesia teria de voltar a ser
interlocucdo, e passado o momento de sepultar uma diccdo que “j& ndo expressava a
sociedade”, construir outra, ou ainda, construir uma sociedade que suporte a sua dic¢do. O
que Milliet e essa vertente do Modernismo que alimenta Anhembi (a qual ja relacionamos
também ao Departamento Municipal de Cultura da gestdo Fabio Prado na prefeitura de Séo
Paulo) ndo querem é que a arte (a arte moderna, e certa arte moderna) continue marginal.

Parece recorrente, ao longo do texto que construi, certo ressaibo em relacdo a
pedagogia modernista que constrdi o lugar de poder da antologia lida. Entretanto, para pensar
ao reveés, que projeto semelhante a Anhembi em termos de difusdo cultural se encontra no
mercado editorial hoje? As publicacdes contemporaneas que ddo vazdo a poesia ou se
fecharam em um circulo proximo aos poetas e especialistas, ou se marginalizaram por vias
outras. Em termos de revistas de cultura e cadernos de jornal, a adesdo ao mercado parece ter
se feito de maneira ainda mais forte, e, tirando colaboragdes a convite, muito do que se pode
encontrar sdo releases ou interesses editoriais ou publicitarios conformando o campo das

publicacdes culturais. Ndo que se haja de ler Anhembi como uma desinteressada publicacéo
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ingénua aberta a toda a cultura: deslindei alguns dos critérios de seu elitismo ao longo da
elaboracdo desta leitura. Mas certamente havia espago para muita coisa que hoje tem lugar por
se ter canonizado ao longo do percurso. Resta pensar como esses rastros repercutem sobre
uma producdo que, ao que parece, tem dificuldade, inclusive, de encontrar o que transgredir
ou minar.

Resta, talvez, pensar nos mundos possiveis, em detrimento do que temos. Fugir do real
e descobrir-se no falso, no que possa parecer mais irreal. Descobrir que sou onde a razédo
falha, que a consciéncia de si ndo é feita de uma luz Unica, que possa, através da razdo,
encontrar o ser. Talvez seja um percurso possivel a partir da leitura que Jean Hyppolite®®’,
professor que antecede Foucault na catedra do College de France, faz de Le cimetiére marin e
La jeune parque, de Paul Valéry. E € pelas vias de Valéry que podemos passar ao pensamento
de Gaspar Simdes a respeito da evolugdo do conceito de poesia moderna na Literatura
Portuguesa'®. Apesar de estar pensando um lugar, e um regional, de alguma forma, é
interessante notar que seu ensaio e o de Hyppolite trazem interessantes interlocucGes para se
pensar a poesia de outras formas que ndo o lirismo e a expressdo. Para tanto, contrapde o
critico portugués as visdes romanticas, para quem interessava o génio criador, poeta-profeta
dos tempos vindouros, a Baudelaire e seu mundo de correspondéncias, que nos possibilita
também comecar a pensar na ordem da leitura e de sua pluralidade, na proliferacdo de
sentidos, de alegorias, de para-além da denotacdo, do Estado, da representatividade.
Chegando a ele, faz Simdes a passagem por Rimbaud e a renuncia a escrita, por Mallarmé e
um apontar para a significatividade do espaco branco e para a materialidade da escrita, para
chegar a uma leitura de como a poesia portuguesa teria incorporado essas inovacgoes, a seu ver
muito mais no plano da critica do que no da criagdo em si. E diz isso pensando em autores
como Eugénio de Castro, Méario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa.

E dai a afirmacdo final de Milliet, que ficaria como programa, quase como manifesto
poOs-revisionista para 0S seus: “Se a nova poesia ndo se apega a mensagem, ela revela
entretanto uma situacdo. Ela assinala, como ja o disse a proposito de Cabral de Mello Neto, a
amargura dos tempos e a insolubilidade do poeta no clima de nossa época. E isso é
positivamente grave: para o poeta, para a poesia e para a época.”*® Pressagio, talvez, de que a

vanguarda ruiria. E de que, ainda que seus projetos viessem a fortemente se arraigar no

97 HYPPOLITE, Jean. Paul Valéry e a consciéncia da vida. Anhembi. V.1, n.°07. Séo Paulo: Anhembi, junho
de 1951, p.4-13,

198 SIMOES, Jodo Gaspar. Evolucdo do conceito de Poesia Moderna na Literatura Portuguésa. Anhembi. V.III,
n. 09. Séo Paulo: Anhembi, agosto de 1951, p.423-441.

1% MILLIET, Sérgio. Dados para a histéria da poesia moderna (1922-1928). V. Anhembi. N. 5, V. Il. S&o Paulo:
Anhembi, abril de 1951, p.324.
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ambito das artes, restariam sempre 0s espectros singulares, a devassa-la, a mina-la, a procurar
0 ponto de fuga de sua narrativa, o oriente do oriente. Se ndo somos mais modernos, ainda
gue muitos de nds carreguem os rancos do modernismo e dele ndo desconfiem, é preciso
buscar as correspondéncias entre poesia e imagem, desbordar disciplinas, procurar ficgoes,
encarar a impossibilidade de encarcerar o real como necessidade de ficcionalizar, reler, desler.
Dai a necessidade de produzir efetivos estados de excecdo num momento em que a excegdo
virou regra: ndo se trata mais de encontrar uma margem que se deva conclamar a se tornar
centro, nem de buscar uma razdo comunicativa impossivel no labirinto das ficgdes. Mas,
afirmando a vertigem das irredutiveis singularidades das imagens do mundo, das imagens que
ndo se deixam reduzir nem banalizar, afirmar a profanamente sagrada necessidade do gozo,
pulverizar o centro, delirar. E voltam os melancélicos olhos do retrato, mirando a margem.
Para sempre mirando a margem. Paginas amarelas diferidas de si para consigo. Sem lagrimas,

sem remorsos, revidas. Revistas. (Corte.)
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