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Abri-vos, túmulos; mortos de pinacotecas, mortos adormecidos atrás de portas 
secretas, nos palácios, nos castelos e nos mosteiros, eis o porta-chaves feérico, que 
tendo às mãos um molho com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as 

fechaduras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje, misturando-vos 
aos carregadores, aos mecânicos enobrecidos, pelo dinheiro, em seus automóveis, 

belos como armaduras feudais, a instalar-vos nos grandes expressos internacionais, a 
confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus privilégios. Mas a civilização 

fará delas uma pronta justiça. 
(Henri Hertz, por Guillaume Apollinaire, por Walter Benjamin) 

 
Os fantasmas não choram. 

(Pedro Almodóvar) 
 

Memento mori. 



Impasse pleno, impossibilidade pura. Nem que se perdesse o branco da página, nem que se 
rasurasse por sobre a negrura dessas letras outras tantas, outros símbolos, desenhos, caracteres, 

sons, expressões, mesuras, meneios. Trezentos, trezentos-e-cincoenta são número insuficiente numa 
vida que tão se faz d’outros. 

A primeira das lembranças: parental. Ao Luiz, pai que ficou residindo até em meu nome, 
companheiro e amigo que me deu o humor necessário para ludicamente encarar esse jogo sem 

maluquecer. À Luiza, mãe que deu, além de um amor incondicional, que não se perde sequer nos 
mais arianos duelos, a seriedade necessária para todos os procedimentos. 

A segunda, que não se faz menor, às mães e ao pai adicionais que de berço ganhei. À Herondina, 
pela racionalidade flexível, pela fé incessante e pelas revelações diárias. À Olga, pela constância 
nas delícias, nos jogos de carta e nos bons auspícios.  Ao Lino, pelas brincadeiras, pelos cabritos 
alimentados, pelos jogos de cartas “dobradas” e pela atenção. Aos avós que tão cedo se foram e 

deixaram a marca das muletas,dos jogos de dominó e da mantinha roxa; ausências presentes. 
A terceira parte do indivisível: a equipe do Poéticas Contemporâneas. À Maria Lucia, pelo carinho 
recebido desde o primeiro e agoniado dia na universidade, pelas dicas e pela orientação constante. 
Ao Raúl, pelas lições que me punham cismado e hiperativo entre basbaque e mudo. À Susana, pelas 

lições didáticas e neobarrocas. À Renata, pelos diálogos francos e bem-humorados nos desabafos 
de cada dia. À Elisa, sempre com algo pertinente a dizer em seu silêncio. À Flávia, sempre às voltas 

com os questionamentos sobre a utilidade disso tudo, mais nítida nisso que nós todos. À Fabiula, 
ansiosa mas sempre tendo algo de importante a dizer, ainda que quisesse estar no século XIX. À 

Daniela, prima mais recentemente incorporada, pelas horas de diversão de tantas piadas internas, 
de tantos exercícios no gravitron e por ter tomado parte na exumação de Anhembi. À Larissa, pelas 

leituras feitas em conjunto e por diversões várias nas rock’n’roll nights da vida. Ao Anthony, que, 
entre as oscilações de humor, sempre tem idéias preciosas ou piadas impagáveis, especialmente 

entre duas cervejas. Ao Jef, companheiro dos estresses contínuos com os tão necessários prazos. À 
Lucia, pelas risadas entre tantos casos e pelas indicações tão preciosas de filmes. 

Adiante, encontramos a junta dos revisores. Tão por acaso se juntou uma equipe capaz de trabalhar 
tão bem junta, e de trocar, e de a cada dia, entre duas pérolas, encontrar diversão no trabalho, que 

não poderia deixar de mencionar cada um. À Claudia, carinhosamente apelidada de patroa, pela 
troca de tanto repertório oitentista, pelos cuidados na melhora constante de nosso conhecimento 

normativo e pelos incentivos à minha performance de dança exótica. À Mirna, amante das 
guloseimas como eu, pelas risadas e pelo interesse constante pelos sucessos de nossas vidas. Ao 

Gerci, pelas cantorias no ARS, pelos abismamentos com os “tudo de bom” e com os desenhos da 
gatinha “robusta”. À Aline Natureza, a “hipi” que me cognominou “indi”, pelos comentários 

compartilhados a cada vídeo ou a cada história entre as duas e as duas e meia, e por compartilhar 
a ojeriza à pseudointelectualidade entojada. 

Ainda tenho o pessoal do Corpo de Letra, parceiros de tantas performances. À Alai, sempre 
surpresa com os nossos achados; à Aline Quites, séria no trato com as artes, amiga e exigente; à Ali 
né, companheira no parto do filho de um ano, mãe também de tantas improvisações, performances e 

atuações quantas fiz nos últimos dois anos; à Lu, sempre incentivadora de todas as loucuras que 
podem nascer “au hasard” de uma conversa entre eu e Ali né; ao Zé, primeira pessoa que conheço 
que faz aniversário no meu dia, pelo apoio mais ou menos próximo; ao Valdir, recém-incorporado 
ao grupo, pelos préstimos; ao João, pelas conversas criativas sobre os detalhes que tão se prestam 

à arte. Ao Sérgio e à Dirce, pelos devaneios joyce-beckettianos que tão proveitosos sabem ser. 
Uma página pela hora do fim. E tantas presenças fantasmáticas ainda por serem assinaladas. Aos 

amigos próximos e distantes, em especial (ah, os apagamentos...): Celina, uma alma tão revolta 
quanto a minha; Gabriela Moreira, a irmã que descobri que nasceu longe; Juliana Bittencourt, 

supercalifragilistic-expialidocious; Natália Bona, entre Beatles e Almodóvar; Bibiana, a pessoa dos 
sonhos em vermelho; Biba e as tantas discussões devassamente bravas; Fernando e as 

intermitências místicas; Evandro e as tantas risadas acrobáticas; Danilo e os entusiasmos tão 
simples; Juniores, Thiago, André e Marco, pelas noites de vomitorama; Rafaela, sempre 

perguntando a de então; pessoas, tantas pessoas do bar dos nomes mutantes, Galileu’s, Flowers, 
Plaza, das épicas boêmias do França; aqueles que nos tempos de colégio, ainda, ensejaram isso que 

aqui resulta: Neide, Perin, Chico, Bruna, Gabriela, Fayana, Marina, Amarante, Guilherme,Ieda; a 
cada um que, à semelhança desses todos, não cabe sequer naquilo a que chamam coração, quiçá em 

tão poucos caracteres.(Corte.) 
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1 REVISTA DA REVISTA 

 

As revistas literárias e culturais, bem como os cadernos de jornal dedicados à cultura, 

consistem em uma via privilegiada de circulação da crítica e da criação literárias, bem como 

de afirmação e divulgação de preferências e valores no terreno cultural. Além disso, 

contribuem para a construção de um lugar de poder para aqueles que com eles colaboram, e 

marcam uma posição dentro do campo da cultura em um determinado momento. Ao 

demarcarem posições, estabelecem-se, também, como lugares de conflito: documentos de 

cultura, documentos de barbárie. Para que algo possa ser afirmado, muita coisa deve deixar de 

ser dita, apagada, suprimida, ignorada ou mesmo combatida. Estudar o periódico como texto, 

procurando armar uma rede entre ele e outras publicações e rastros da cena de uma época (e 

não só dela, uma vez que é ingênuo entender o tempo como algo linear, progressivo, 

evolutivo e homogêneo) revela-se importante para reconstruir, a partir de seus ditos e de seus 

espectros, retrospectivamente, uma ficção dela e de nós, uma vez que algo dela ecoa na 

formação dos olhares contemporâneos. A partir de um periódico, podemos refletir sobre a 

construção e a desconstrução dos cânones, as mudanças culturais, o estatuto do objeto 

artístico e o lugar da arte. 

Não é, certamente, a primeira vez que se pleiteia estudar uma revista dessa forma. Há 

antecedentes para esse tipo de pesquisa, e não somente no âmbito da Universidade Federal de 

Santa Catarina. Alguns estudos já realizados por outros pesquisadores se revelam importantes 

para uma aproximação ao objeto sobre o qual o texto que ora se inicia se debruça, qual seja, 

os dezenove primeiros números da revista Anhembi, publicada em São Paulo entre dezembro 

de 1950 e novembro de 1962, perfazendo um total de 144 números, ininterruptos, conforme 

levantamento de Plínio Doyle, dono que foi de uma invejável coleção de periódicos, em 

História de jornais e revistas literários no Brasil. Primeiramente, vale citar os já publicados 

em livro: A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (n)ação, que resulta da tese de 

doutoramento defendida na USP por Tânia Regina de Luca e trata da “dentição” primeira 

daquela revista1; pelo contato com periódicos modernistas, estudos como a introdução à 

publicação fac-similar de Klaxon e terra roxa e outras terras, por Cecília de Lara, abordando 

revistas que foram do primeiro momento após a Semana de 22, com participação de Mário de 

Andrade, cuja figura é fundamental, outrossim, para pensar Anhembi, ainda que já estivesse 

                                                           
1 A Revista do Brasil, ideada na década de 10 dentro de certo imaginário de formação nacional por Monteiro 
Lobato, e depois dirigida, nos anos 30, por Octavio Tarquínio de Sousa, é elogiada pelo diretor de Anhembi, 
Paulo Duarte, no editorial comemorativo de um ano de circulação da revista que editava, como a única 
empreitada cultural periodística que poderia ser considerada precedente para a que estava ele fazendo. 
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morto quando do início da publicação do periódico de Paulo Duarte, seu amigo pessoal e 

correspondente; Festa, de Neusa Pinsard Caccese, sobre a revista homônima, ligada aos 

modernistas de linha mais próxima ao catolicismo; não se olvide, ainda, o patriarca daqueles 

contra quem se insurgiram os modernistas brasileiros, Olavo Bilac, e sua revista Kosmos, de 

64 números, e a análise de Antonio Dimas sobre aqueles Tempos eufóricos d’entre 1905 e 

1909;  e o trabalho de doutorado de Raúl Antelo, publicado sob o título de Literatura em 

revista, em que aborda as crônicas de Graciliano Ramos e Marques Rebelo em Cultura 

política2, a Revista Acadêmica, de Murilo Miranda, e Literatura, de Astrojildo Pereira. No 

Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC, já se produziram estudos sobre revistas 

como Almanaque, Cult, Acéphale e sobre os cadernos Folhetim, Letras e Mais!, da Folha de 

São Paulo. Esses trabalhos foram, assim como este, fruto do esforço de pesquisadores ligados 

ao Núcleo de Estudos Literários e Culturais, e, em caminhos ditados tanto pelo pesquisador 

quanto pelo objeto em si, que, sabemos, não é meramente determinado pelo sujeito, mas 

também exerce seu poder sobre ele, buscaram interfaces entre história, cultura, literatura, 

outras manifestações culturais e artísticas e outras ciências humanas. Assim entendendo a 

empreitada que ora pleiteio, surge a demanda, nessa escritura, antes de mais nada, de algumas 

considerações sobre a escritura, a ficção, o discurso e a própria história. 

 

1.1 Lampejos 

 

É preciso ter ciência de que não há possibilidades de exaurir o objeto, por si só um 

texto, portanto, de antemão, fruto de uma deliberação e de uma perda3. O que pretendo, 

portanto, é traçar uma cartografia de um território que não pode ser “representado”, pois, na 

obsessão de um discurso próximo demais da verdade, poderia cair, tal qual personagens 

borgianas, no erro de gerar um mapa que, em sua pretensão de fidelidade, acabaria por se 

tornar tão grande quanto o território e seria abandonado por inutilidade4, quedando habitado 

                                                           
2 Revista do Departamento de Imprensa e Propaganda, entidade que, durante o governo ditatorial de Getúlio 
Vargas, regulamentava (e censurava, quando fosse do interesse do governante) a circulação de textos no 
território nacional. Sua atuação abarcava tanto a circulação de escritos, tais como livros, jornais e revistas, 
quanto audiovisuais. 
3 A respeito da relação entre deliberação e perda, cabe mencionar as reflexões de um dos últimos textos 
publicados por Barthes em vida, Deliberação, que pode ser encontrado em BARTHES, Roland. Deliberação. In: 
__________. O rumor da língua. Trad. António Gonçalves. Lisboa: Edições 70, 1987. (Colecção Signos.) 
4 E como fazer considerações sobre utilidade em se tratando da abordagem da arte, da cultura? Subordiná-la ao 
viés de uma utilidade certamente é reduzir aquilo em que reside sua mais irredutível singularidade e potência: 
resistir a se tornar mercadoria e entrar no mercado de trocas, resistir a se fazer representar, resistir à evidência. 
Pô-las sob o crivo do utilitário pode redundar em aberrações doutrinárias, fascismo, religiosidade ortodoxa ou 
dogmatismo. Entretanto, não há que se destituir o objeto (e a abordagem) de alguma potestade, ainda que (e 
justamente porque) passiva. Penso, aqui, na leitura que Abel Barros Baptista faz de Bartleby, o escriturário, 
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simplesmente por mendigos e animais5. O que se procurará fazer advém da deliberação de um 

anacronismo, de uma remissão a um passado que se pretende cristalizar em uma ficção dentro 

de um agora: é necessário desnaturalizá-lo, não entendê-lo como dado, linear e homogêneo, 

mas, pelas vias da montagem cinemática, da justaposição, da acumulação e da simulação, 

construir outras narrativas, encontrar as fissuras dos “edifícios” construídos e apontar, 

justamente onde eles parecem falhar, as vias que permitem a geração e a proliferação de 

novas ficções. Trata-se, como diria Benjamin, de uma construção bífida de movimento e 

imobilização, na qual “Onde o pensamento se detém repentinamente numa constelação 

saturada de tensões, ele [o princípio construtivo da historiografia que Benjamin chama 

“materialista”] confere à mesma um choque através do qual ele se cristaliza como mônada.”6 

Essa idéia de cristalização, de detenção do pensamento, de choque, pode nos levar a 

pensar nas relações desse tipo de construção com a imagem, que tem, para Agamben, “caráter 

                                                                                                                                                                                     
novela de Hermann Melville. (BAPTISTA, Abel Barros. Sim, Bartleby. In: __________. Autobibliografias: 
solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. Campinas: Unicamp, 2003, p.211-228.) Não se trata de 
entrar no jogo e adotar simplesmente uma posição contrária, tão perigosa quanto, mas de buscar, por vias 
transversais, maneiras de remover um texto, uma imagem, do estéril mundo de trocas em que está inserido, o 
qual dita que pode ele encontrar uma equivalência em algum outro. O que se pleiteia é, num procedimento de 
montagem e justaposição, encontrar as singularidades irredutíveis que permitem, como tem assinalado Raúl 
Antelo a partir da leitura de Giorgio Agamben, devolver ao objeto um valor de uso da ordem do impossível: 
profanar. Cabe mencionar, aqui, o Elogio de la profanación, capítulo de Profanaciones em que Agamben 
delineia reflexões precisas sobre o ato de profanar. Trata-se, pois, de restituir à esfera do uso, ao gozo, aquilo que 
dela foi apartado para destinar-se aos deuses (e aqui a relação entre religião e separação fica patente, de modo 
que toda separação, seja a para os deuses, seja a do cânone, seja a do poder, institui uma religião, antes releitura 
do que religação, para Agamben). As reflexões do italiano apontam para o fato de que se pode profanar tanto por 
contato (contágio) quanto por uso, por um jogo que seja capaz de tornar inativas as potências da economia, do 
direito e da política, convertendo-as na porta de uma nova felicidade. Seria, pois, uma forma de minar a religião 
sem dogma do capitalismo, de culto permanente e direcionado à culpa em si, que instituiu a esfera do consumo e 
tornou o uso impossível pela imposição do fetiche, pela separação entre valor de uso e valor de troca. Resta-nos, 
a nós, pesquisadores de uma “nova geração”, segundo Agamben, a tarefa de profanar o Improfanável, 
devolvendo possibilidades de uso àquilo que o espetáculo e o consumo transformaram em sagrado. (Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. Elogio de la profanación. In: __________. Profanaciones. Trad. Flavia Costa e Edgardo 
Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005, p.97-119.) 
5 O texto de Borges que contém esta imagem, Del rigor em la ciencia, que integra El hacedor, encontra-se 
disponível, destacado do volume, em diversos locais da Internet, mas o interessante cruzamento da voz do 
próprio autor com as imagens do Google Earth, nossa cartografia de controle “ultra-realista” (mas sempre 
retardada) me faz apontar o seguinte sítio: <http://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/ poemas-de-
borges-en-su-voz>. Acesso em 23 de agosto de 2006. Tamanho rigor científico, tamanha fome de verdade e de 
representação talvez encaminhe, pura e simplesmente, a um método positivista que em muito pouco distaria das 
pretensões que por vezes se encontram em Anhembi, cuja leitura ora se propõe. E se o que se propõe é uma 
leitura, postula-se, também, uma distância, necessária para que se possa falar de algo sem subscrever totalmente 
o que esse objeto diz. 
6 BENJAMIN, Walter, apud LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre 
o conceito de história”. Trad. de Wanda Nogueira Caldeira Brant; trad. das teses de Jeanne Marie Gagnebin e 
Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p.130. O livro de Löwy contém uma tradução alternativa à 
mais conhecida no Brasil para Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin, de autoria de Sergio Paulo 
Rouanet. (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: __________. Obras escolhidas I: Magia e 
técnica, arte e política. 7. ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222-232.) 
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eminentemente histórico”7. Por esse viés podemos chegar aos pressupostos que o mesmo 

Agamben, leitor de Benjamin, delimita para que possamos construir uma montagem, 

característica de uma imagem dialética, carregada de tensão dinâmica, pela qual se faz a 

experiência histórica: o corte e a repetição. O filósofo italiano considera a repetição não como 

retorno do idêntico (e não sozinho, mas fundamentalmente através de Nietzsche, Heidegger e 

Deleuze), mas como restituição da “possibilidade daquilo que foi”, o que a aproxima da 

memória, e da transformação “do real em possível e do possível em real”8. Isso serve para 

justificar um trabalho com as imagens, que “é uma maneira de projetar a potência e a 

possibilidade na direção do que é impossível por definição, em direção ao passado.”9 

Entender o passado em si como impossível é caminhar para um entendimento ficcional desse 

mesmo retorno diferido, que, através da leitura, apresenta um caminho de restituição de 

possibilidade, de rememoração. 

O corte, por sua vez, é um exercício da força e permite, juntamente com o retorno (o 

verter, a versura), uma aproximação entre cinema e poesia. A adoção desse procedimento 

como maneira de construir uma leitura torna possível produzir novamente hesitação, ou, em 

termos mais derridianos que valéryanos, uma zona de indecidibilidade entre unicidade e 

repetição: des-criar o que existe, o que se dá  per se, o que parece mais evidente. É justamente 

nesse ponto, em que se reivindica um grau zero da ideologia, ou seja, uma fala ou uma 

subjetividade que esteja fora dela, que a operação ideológica se faz mais forte, segundo Slavoj 

Zizek10. 

Com efeito, não se trata, aqui, de procurar, nos escólios dos cacos, fragmentos 

coligidos num outro fragmento de um tempo perdido, uma mensagem daquela época, um 

passado que já passou, que é e tem de ser contado “como foi”. Trata-se, sim, de, ao adotar a 

montagem como procedimento, apontar, no processo, para maneiras de fazer uma 

determinada ficção11 devolver pungência ao informe, escovando a contrapelo e removendo 

camadas de poeira, para tomar imagens de Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin, 

                                                           
7 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord. Trad. Antonio Carlos Santos. Conferência proferida em 
Genève, em novembro de 1995, p. 1. 
8 Ibid., p. 3. 
9 Ibid., p. 4. 
10 ZIZEK, Slavoj. O espectro da ideologia. In: __________ (org.). Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, p. 9. 
11 Esse entendimento do trabalho crítico como ficção remete diretamente não só à teoria do texto de Roland 
Barthes, elaborada em ensaios curtos, porém primordiais, como Da obra ao texto e A morte do autor, 
problematizadores da idéia de sentido unívoco e da autoridade do sujeito escrevente sobre os sentidos que 
produz, como, também, à idéia de que o discurso das Ciências Humanas é feito de linguagem, e, como tal, 
sujeito aos deslizamentos de sentido que a esta são inerentes, bem como à impossibilidade de uma objetividade 
absoluta. A isso se adicione, além de uma confluência entre a indecidibilidade derridiana e a deliberação 
barthesiana, a idéia de rizoma de Gilles Deleuze.  
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ou, ainda, de um verbete como Poussiére, que Bataille publica em Documents12. 

 

1.2 Uma primeira bandeira (ou entrada) (ou revista) 

 

Uma vez feitas essas breves considerações a respeito do discurso, da historiografia, da 

escritura e da relação destes com certo entendimento da atividade crítica, para fazer a 

passagem ao trato inicial do objeto que aqui se pretende abordar, como anuncia o título do 

trabalho, ao estabelecer sua circularidade, qual seja, a revista Anhembi, impõe-se uma 

pergunta. Esta é de natureza semelhante à feita por Deleuze e Guattari ao abrir sua leitura de 

Kafka13, e se torna ainda mais pertinente se retomarmos a idéia de que o periódico é um texto. 

Como entrar em Anhembi? Qual seria o ponto de partida a adotar? Itinerários. Multiplicam-

se, cruzam-se, entremeiam-se, e proliferam, outrossim, as entradas. Para cada uma delas, 

caminhos que se bifurcam, vertiginosamente, e redundam sempre num labirinto, tão ao gosto 

borgiano14. Livro-labirinto, rizoma sem início nem fim, em expansão qual o universo. Sempre 

restarão espectros a circundar o discurso, neste caso, um discurso sobre discursos de amarelas 

páginas de memória. De memória e de esquecimentos. A cada opção, uma rasura; a cada dito, 

muitos interditos, não-ditos, desditos, malditos. Ciente da aventura irreversível de leitura por 

onde recaem estas veredas bífidas que se abrem através do tempo, na sobreposição de um 

passado incessante, de um presente já passado e de um futuro fantasmagórico, aventuro um 

primeiro passo, no limiar das lucubrações, ficções sobre ficções que se pretendem reais, e que 

mais irreais se tornam quanto mais delas me aproximo e me afasto, como quem procura um 

ponto de foco ou a anestesia de um ponto cego. 

O início de que aqui se fala em verdade não o é, uma vez que o trabalho em si já tem 

trajeto e que o texto deste projeto já começou antes do momento em que levanto essa questão, 
                                                           
12 “Los narradores no imaginaron que la Bella Durmiente del Bosque se habría despertado cubierta de uma 
espesa capa de polvo: tampoco pensaron en las siniestras telas de araña desgarradas por el primer movimiento de 
su cabellera rojiza. Sin embargo, tristes napas de polvo invaden sin fin las habitaciones terrestres y las ensucian 
en forma pareja: como si se tratara de disponer los graneros y viejas habitaciones para el cercano ingreso de 
obsesiones, fantasmas y larvas que el olor carcomido del polvo mantiene y embriaga.” (BATAILLE, Georges. 
Polvo. Documents. Caracas: Monte Ávila, 1969, p.152.) A história, essa outra história a ser contada, essas outras 
tantas encalacradas em bosques de ficções (à Eco e seus Seis passeios pelos bosques da ficção), é como a Bela 
Adormecida de que fala Bataille. Cobertas de poeira, outras tantas versões e cacos se fazem poder buscar e trazer 
de volta à memória, escrita à custa de lembrar e esquecer, e jazem à espera de um narrador, imagem que se 
poderia justapor à do príncipe do conto de fadas. Um beijo, um toque que não abdica do afeto, e algum morto 
pode ressurgir. E se escovam as casas, e se sentem os outros odores, e se produzem tantas outras formas de 
embriaguez, na devassa dos fantasmas. 
13 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Julio Castagnon Guimarães. 
Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
14 Metáfora devida a BORGES, Jorge Luis. O jardim dos caminhos que se bifurcam. In: _________. Ficções. 
Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo/Círculo do Livro, 1970. Muitas passagens da obra deste autor 
sugestionam semelhante analogia, mas opto por referir apenas esta e eclipsar tantas outras.  
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e, ainda, que esta fala não é primeva, e já vem em resposta e contaminada por tantos outros 

dizeres. Se o objeto é uma revista, e se há de se dizer algo dele (e não dizê-lo, uma vez que é 

indizível), talvez seja próprio começar falando justamente dessa sua condição. O que é uma 

revista? A caracterização dada pelos dicionários é dúplice: por um lado, o sentido que advém 

da junção do prefixo “re-” ao nome (ou particípio) “vista”, ou seja, revistar, passar novamente 

as vistas, olhar retrospectivamente; por outro, por tradução do inglês review, a 

publicação periódica, destinada a grande público ou a público específico, que reúne, 
em geral, matérias jornalísticas, esportivas, econômicas, informações culturais, 
conselhos de beleza, moda, decoração etc. (Algumas revistas destinam-se a um 
público especializado, assumindo, portanto, um determinado formato: jornalístico, 
científico, literário, esportivo etc.)15  
 

Logo se vê que a definição se abre tanto, para poder comportar uma série de veículos 

de imprensa que reivindicam para si o nome de “revista”, que acaba por se tornar indefinida. 

Maria Lucia de Barros Camargo, que tem dedicado ao assunto diversos estudos, em Sobre 

revistas, periódicos e qualis tais16, aponta, primeiramente, para uma grande divisão de tipos 

de periódico: os “de leitura amena” e os “altamente especializados”, reconhecendo, claro, que 

uma dicotomia como essa é redutora, que a palavra encerra em si uma indecidibilidade e que 

há gradações e gradações entre esses extremos. Anhembi parece propensa a ser enquadrada 

entre os especializados, em virtude de ter colaboradores acadêmicos, ser pouco ilustrada e 

contar com um considerável bloco de ensaios em sua constituição; por outro lado, publica 

calendários agrícolas e textos com feição de almanaque, mas que não abandonam certa matriz 

elitista de modernização, uma vez que seu projeto, que é, como veremos, de difusão de “alta 

cultura” pode ser encarado, também, como um projeto de “ilustração” (ou de “iluminação”; 

mas onde há luz, há sombras). Uma revista funciona como lugar de institucionalização da 

crítica, tanto literária como de artes, uma vez que foi justamente através do periodismo que 

começou a se constituir, como assinala a mesma pesquisadora anteriormente referenciada, 

esse campo de saberes, que depois acabou por encontrar seu nicho nos meios universitários. 

Periódicos são, pois, de papel fundamental na estruturação da cultura, na difusão de idéias e 

na realização dos debates mais significativos na constituição de sistemas de valores e do 

renome de grupos, críticos e artistas. 

Por sua vez, ao se propor a falar da natureza e da função das revistas no campo 

cultural latino-americano, Pablo Rocca faz uma pergunta que, ainda que possa ser lida como 

um tanto nostálgica de tempos em que uma efetiva intervenção se fazia mais possível, 
                                                           
15 HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001, p. 2454. 
16 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Sobre revistas, periódicos e qualis tais. Outra travessia: revista de 
literatura. N. 40/1. Florianópolis: UFSC, 2º semestre de 2003, p.21-36. 
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mudança que não de hoje afigura sintomática, parece pertinente e passível de um 

desdobramento: “Por qué, para qué una revista”17? A que se poderia somar, no âmbito dessas 

reflexões: por que, para que uma revista da revista? Por que armar, (re)vis(i)tar um passado 

através de uma mídia tão inexoravelmente ligada ao instante, ao efêmero, ao passageiro, que 

só é guardada para além de sua circunscrição temporal por acervos ou por pesquisadores 

interessados pelo assunto?  

O texto do pesquisador uruguaio apresenta possibilidades interessantes para se pensar 

o problema. Rocca vê a revista como desafio ao tempo e no tempo, que trabalha para o 

presente e se inscreve na cena de um determinado momento, mas também está 

constantemente diante do impasse de não sobreviver a ele. Se, para um leitor qualquer, 

poderia valer um imperativo borgiano, de que um periódico se lê para o esquecimento, ao 

passo que um livro se lê para a memória, a pesquisa nos pode levar justamente a buscar, nesse 

esquecimento, nesse ponto difuso no tempo e no espaço, nessa anotação esparsa, nesse texto 

aproveitado (ou não) a posteriori, nessa ousadia a que algum autor se dá no momento em que 

põe o que escreve em circulação, uma forma de desconstruir uma leitura canônica, uma 

maneira de reativar o jogo que faz as ficções de ficções a que chamamos estudos. Não seria 

desmesurado citar que Borges publicou justamente muita coisa em revista. Vontade de ser 

esquecido? E qual o limiar entre lembrar e esquecer, dado que um se afirma como tão 

infinitamente necessário ao outro, e ambos, à memória? Se tudo lembrássemos, se tudo 

disséssemos, estaríamos no abismo de não poder significar. Retorno de Borges: Funes, el 

memorioso, que nada esquece, tampouco “era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer 

diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes não havia senão detalhes, 

quase imediatos.”18 A fluidez dos signos e o deslizamento dos sentidos que se dá através da 

linguagem afirma sua existência justamente porque a palavra não é a coisa, e, ao dizer, não 

estamos dizendo tudo. 

Esse raciocínio de Borges aponta, para Rocca, uma discussão a respeito do caráter de 

objeto sagrado do livro, contrastante com o da revista ou o do jornal, puro “papel” para ser 

lido e depois jogado fora. Entretanto, não deixa o crítico de notar a interdependência entre 

revista e livro, uma vez que muito do que sai primeiro naquela chega, com alterações, a este. 

Pois bem, por aqui temos um viés para nos acercarmos de uma caracterização do objeto com 

que este projeto se propõe a trabalhar. Anhembi, revista que Paulo Duarte começa a publicar 

                                                           
17 ROCCA, Pablo. Por qué, para qué una revista (Sobre su naturaleza y su función en el campo cultural 
latinoamericano). Hispamerica. Revista de literatura. Ano XXXIII, n. 99. Maryland: University of Maryland, 
dezembro de 2004, p.3. 
18 BORGES, Jorge Luis. Ficções. Trad. Carlos Nejar. 4. ed. Porto Alegre; Rio de Janeiro: Globo, 1986. 
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em dezembro de 1950, e dura até novembro de 1962, perfazendo um total de 144 números, 

tem cerca de 200 páginas por edição e o formato próximo ao de um livro, não só pelo 

tamanho das páginas e pela composição em brochura, mas também pelo fato de ter orelhas 

(em que anuncia, em geral, os colaboradores que figurarão em seus próximos números). 

Some-se a isso o fato de que, como acontecia com outras publicações da mesma época, a 

progressão da revista não é ordenada apenas por números, sucessivos algarismos indo-

arábicos, mas também por volumes, em algarismos romanos, que compilam três números. Ao 

final de cada um deles, encontra-se um índice temático, autoral e de títulos, de organização 

um tanto caótica, cuja única sistematicidade reside no ordenamento alfabético. 

 

1.3 A idéia de antologia 

 

A própria revista, depois de um ano circulando, anuncia a venda por subscrição prévia 

de volumes encadernados contendo suas doze primeiras edições. O texto do suplemento que 

contém um cupom para ser enviado por correio, através do qual se demanda o envio de 

duplicatas para pagamento, traz alguns pontos interessantes para uma discussão sobre o 

periódico, e a interface que guarda sua forma com a de outros tipos de publicação. 

Primeiramente, o texto afirma que a revista encontrava tão bom acolhimento do público em 

geral que já contava três números esgotados, além de três tiragens do primeiro número. Pouco 

abaixo, lemos o seguinte: “Por que cada homem inteligente do Brasil não concretiza a sua 

ajuda a uma iniciativa destas, inedita no país, mandando uma coleção de ANHEMBI como 

presente de natal para um amigo capaz de compreender também o que ANHEMBI principiou 

a fazer por nossa cultura?”19 

Primeiramente, não deixa de ser interessante que a revista afirme seu valor (e sua 

grandeza) sempre grafando seu próprio nome em letras maiúsculas (uma letra também pode 

ser vista como imagem, ainda que dentro de uma configuração tão pouco imagética e tão 

                                                           
19 Anverso de suplemento anexo ao número 14 de Anhembi, o primeiro do ano de 1952. O texto certamente faz 
lembrar (e não gratuitamente) o que ainda na década de 20 publicava terra roxa e outras terras: “Leiam terra 
roxa o melhor jornal literário do Brasil. Quinzenalmente crônicas de arte, musica, teatro, poesia e filosofia. 
Inéditos dos melhores escritores modernos. Todo brasileiro culto deve assinar terra roxa.” (apud CAMARGO, 
Maria Lucia de Barros, op. cit., p.31.) Se as revistas da primeira metade do século foram as responsáveis por 
paulatinamente ir demarcando as posições dos primeiros modernistas na intelectualidade brasileira, Anhembi 
pode ser lida, na travessia que representa para a segunda metade do século, em direção à pós-modernidade, a 
coletora do espólio destrutivo-construtivo da vanguarda, em confluência com uma vertente analítico-funcional 
posterior. (Retomo, aqui, os termos em que Heloísa Pontes define a geração de 22 e a de Clima em PONTES, 
Heloísa. Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-68). São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998.) Importante, em uma visita mais detida a Anhembi, é procurar ver que tipo de construção resulta 
dessa junção entre vanguarda exausta, formação da intelectualidade brasileira via modelo francês e defesa de 
uma modernização conservadora pelas vias da alta cultura e do “socialismo democrático”. 
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centrada na letra como a revista em questão). Anhembi reforça essas considerações sobre a 

importância que julgava ter (talvez contrastante com a repercussão que o futuro lhe deu) 

comenta os desdobramentos de sua publicação, falando de textos em que é saudada como uma 

iniciativa pela “alta cultura” no Brasil, como o que publicara Vivaldo Coaracy logo quando 

esta começara a circular, ou a felicitação que Múcio Leão fizera do fato de que, para além dos 

“regionalismos”, muita matéria de colaboradores estrangeiros encontrava em Anhembi espaço 

para circular20. Vale notar que ambos vieram a ser colaboradores da revista em momento 

posterior. 

Segundamente, não há que passar despercebida a exortação de uma iniciativa de 

“homens inteligentes”, em que o periódico reivindica para si um lugar de “ilustração”, de 

coisa que não deve recair na mera efemeridade, mas deve ser adquirido e compor a prateleira 

(em imponentes encadernações semelhantes a uma enciclopédia, valor cultural que acaba 

também operando na configuração antológica da revista) de uma elite culta, e tem valor 

suficiente para ser considerado um bom presente para se dar a um amigo. 

Ora, essa iniciativa em prol da cultura21, no editorial do número 13, em que a revista 

comemora seu primeiro aniversário, é vista como algo que não encontrava nenhum 

equivalente em termos de manutenção do nível moral e intelectual, salvo na Revista do Brasil 

(e aqui não surge a referência de se a “dentição da revista” em que se pensa é a de Monteiro 

Lobato, a de Rodrigo de Mello Franco de Andrade ou a de Octavio Tarquinio de Sousa, as 

três que aparecem, no mapeamento traçado por Raúl Antelo22, como antecessoras de 

                                                           
20 Cf. COARACY, Vivaldo, apud ANHEMBI. Anhembi. Anhembi. V. I, n.2. São Paulo: Anhembi, janeiro de 
1951, p.359-362, e LEÃO, Múcio, apud ANHEMBI. Uma revista de alta cultura. Anhembi. V. II, n.5. São Paulo: 
Anhembi, abril de 1951, p.375-377. 
21 Da cultura pensada em termos judicativos, ou seja, da oposição entre um alto e um baixo, entre um valoroso e 
um inválido, entre um bom e um ruim. A cultura de que se fala aqui é a dita “alta cultura”, das elites, na qual 
pouco ou nenhum espaço se encontra para o popular ou para o que possa efetivamente produzir choque. Ainda 
que as realizações da vanguarda (algumas) já tenham, no momento estudado, encontrado lugar dentro dela, é 
interessante explorar, numa análise minuciosa da matéria publicada, o que e como algo é incorporado a uma 
narrativa de Estado, e que outros elementos ficam de fora dessa mesma narrativa. No âmbito deste trabalho, 
pensarei isso apenas em relação à matéria poética, deixando para uma abordagem futura um olhar sobre as artes 
plásticas, o cinema, o teatro e outras manifestações que serão mencionadas apenas en passant adiante. É 
necessário desnaturalizar (e muito do debate contemporâneo tem caminhado para isso) o valor, os parâmetros 
que fixam o alto e o baixo. Nenhum deles se justifica per se, pois qualquer dessas “coleções” não é senão uma 
rearmação de cacos, documentos de barbárie. Há que se notar que ainda opera fortemente na sociedade a 
associação entre erudição e cultura. Um contraponto entre as concepções do termo de T. S. Eliot, mais próximas 
à de Anhembi, e as da sociologia da cultura de Raymond Williams pode se revelar interessante para desarmar a 
rede ficcional erigida em torno do tema dentro do objeto. 
22 ANTELO, Raúl. As revistas literárias brasileiras. Boletim de pesquisa NELIC. N. 2. Florianópolis: UFSC, 
1997, p.5-9. Nesse texto, escrito a pedido de Luciana Stegagno Picchio para uma Storia della civilitá letteraria 
nel Brasile, Antelo considera Anhembi uma das revistas que “extremam a lógica da sociedade de massas, 
presuposta pela modernização em curso”, e a descreve como um periódico que “aborda, com pluralismo 
liberalizante, os estudos das transformações sociais, fundindo as tradições que vêm da Revista do Arquivo 
Municipal, Nova e Clima.” (p.9) Ora, as duas primeiras revistas citadas são, por sua vez, para o mesmo autor, 
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Anhembi). A confluência entre essa afirmação de nível cultural e a idéia de revista que se quer 

livro pode ser lida logo abaixo no dito suplemento, em que se afirma que “ANHEMBI é uma 

antologia de cultura universal (Basta ver no verso os nomes dos seus principais colaboradores 

de 1951). Não pode estar ausente de uma casa onde viva pelo menos uma pessoa 

inteligente.”23 Com efeito, o verso da dita folha tem o formato igual ao de uma capa, mas 

contém uma procissão muito maior de nomes de colaboradores do que esta costuma ter, 

fazendo monta aos olhos do leitor, que ali pode encontrar de poetas a professores 

universitários, uma série de firmas perfiladas. Entretanto, há que se pensar, também, que esses 

nomes autenticam textos “antologizados”. Além disso, dizer que “basta ver” os nomes dos 

colaboradores que a revista teve até então implica admitir que há um público consumidor do 

produto-revista que os reconhece como autoridades, e que, pelo simples fato de vê-los 

associados ao periódico, o considerará “de alto nível”, “digno de ser comprado”, “lugar de 

intelectualidade”, “probo”, ou algo correlato. Não é desusado dizer que a revista afirma, 

sempre, em sua segunda capa, que “escolhe os seus colaboradores. Assim, não se 

responsabiliza por originais enviados sem convite. E não endossa as opiniões em artigos 

assinados. A sua própria é emitida em editoriais sem assinatura ou assinados ANHEMBI.”24 

Eis, novamente, a afirmação do critério judicativo operante, do valor em circulação: de uma 

antologia, portanto. 

Vale destacar o papel que as antologias tiveram no processo educativo, sendo durante 

muito tempo materiais didáticos obrigatórios (e não há por que excluir dos livros didáticos 

atuais, ainda que sob outro nome, um caráter que os mantém ainda próximos da antologia), 

bem como, no caso de Anhembi, a remissão à forma “enciclopédia” ou “cartilha” que a 

apresentação de suas compilações em volumes ou as grandes letras iluminadas por imagens 

                                                                                                                                                                                     
frutos de um “esforço pedagógico” concentrado “na luta ideológica e no balanço do próprio modernismo”, e 
acatam as diretrizes de Mário de Andrade e Sérgio Milliet; Clima, por sua vez, é uma conformação de cunho 
universitário para a qual confluem o modernismo e o socialismo. Essa genealogia funda uma paternidade do 
movimento de revisão da cultura que a revista, em seus doze anos de circulação, processa, em que se encontram 
tanto a diretriz socialista quanto a modernista pedagógica antológica de Estado. 
23 Anverso de suplemento anexo ao número 14 de Anhembi, o primeiro do ano de 1952. 
24 O texto citado aparece na segunda capa (ou verso da capa) das edições da revista lidas até o presente 
momento, logo abaixo do aviso dos nomes dos colaboradores das edições futuras. Essa divulgação das presenças 
futuras funciona como uma espécie de estratégia de marketing para deixar os leitores de um número na espera do 
próximo, e adquiri-lo. Afinal, estamos sempre tratando, aqui, de um produto, que precisa vender para se 
sustentar e continuar a circular, e que acabou parando por conta da crise financeira de seu diretor, que culminou 
na venda de sua biblioteca para a Unicamp em 1970, conforme reportagem de Luiz Sugimoto para o Jornal da 
Unicamp. (Cf. SUGIMOTO, Luiz. O Dom Quixote brasileiro. Disponível em: <http://www.unicamp.br/ 
unicamp/unicamp_hoje/ju/abril2003/ju209pg12.html>. Acesso em 19 abr. 2006.) O texto cita, inclusive, 
fragmentos da carta ao então reitor da Universidade, Zeferino Vaz, em que Paulo Duarte faz a oferta de venda de 
seu acervo. Nesta, transparece, além da privação pela qual estava passando, sua preocupação com não dispersar 
uma coleção em que havia uma série de documentos raros de viajantes como Jean de Léry e Saint-Hilaire, bem 
como sua preocupação com as “misérias do Brasil” (nem só materiais, como também culturais). 
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acabam por fazer. Note-se que, em parte dos casos, as letras iniciais de textos da revista 

sobrepõem-se a e compõem com figuras cuja letra inicial é a própria iluminada, como o “F” 

de farol, o “C” de cachoeira ou o “E” de estrada, o que não é constante, uma vez que o “A”, 

por exemplo, aparece junto a uma paisagem ribeirinha em que há uma palafita. É possível ver 

alguma predominância de temas agrários e coloniais nas ilustrações que se repetem até o 

número 19; deste em diante, as iluminuras passam a registrar mudanças de imagem. É digno 

de nota, ainda, que essas letras iluminadas, que só aparecem a partir do número 16 do 

periódico, não figuram na seção Jornal de 30 dias, ou seja, ficam reservadas ao que não é, de 

certa maneira, efêmero. Mesmo sendo de 30 dias, as seções de Artes, Livros, Teatro, Música, 

Cinema e Esporte trazem iluminuras. Isso se vincula, certamente, à idéia de Duarte de fazer 

um projeto de ilustração, de iluminação. Aliás, vale destacar que muito pequeno é o lugar da 

imagem dentro da revista: resume-se, basicamente (se tomarmos a idéia de imagem em sua 

concepção mais chã, sem contar, aqui, que poesia pode ser lida como imagem), à publicidade, 

às iluminuras iniciais dos ensaios e aos anjos barrocos que fecham as seções “de 30 dias” (as 

duas últimas apenas a partir do segundo ano de publicação do periódico). Por que exatamente 

estas imagens? Por que somente elas? Por que essas pequenas irrupções em um império 

cindido da letra? Estaria eu procurando propósito a algo que tão-somente visou a dar um 

visual menos pesado às páginas da revista? Ou negligenciando o lugar em que justamente as 

imagens fazem maior monta, quais sejam, os espaços de publicidade?  

Tratarei destes últimos adiante. Por ora, sigo falando sobre o caráter das antologias, e 

de Anhembi como antologia. Ao se afirmar como tal, a revista se inscreve em uma tradição 

que remonta, no Brasil, a Francisco Adolfo de Varnhagen, que publica, em 1850, o Florilégio 

da poesia brasileira, em três volumes, nos quais seleciona os poemas e poetas que poderiam 

compor um “ramalhete” que contivesse e que desse um discurso (logos) às mais belas flores, 

dignas de se ofertar e belas ao olhar; as melhores, enfim. Vê-se por aí que o periódico se 

entende como o seletor da mais fina flor da intelectualidade e da arte, para além dos 

“regionalismos”. Há que se impugnar essa afirmação com um questionamento: o que erige 

uma região? Até que ponto a cidade, o urbano, que se afirma como o centro, não é, ele 

também, regional? E qual a fronteira entre o ser nacional e o ser regional? Não seria a nação 

uma grande região? Ou seria ela justamente uma ficção que demanda a supressão da 

singularidade, que faz dos indivíduos região, das ilhas, forma arquipélago, dos particulares, 

compõe coletivos, buscando uma narrativa escatológica que conforma um futuro para o qual 

(se) faz projeto? É necessário não aceitar como dado que valores, modos de vida, culturas se 

afirmem como superiores ou melhores do que outros, e que reivindiquem para si o direito de 
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incorporá-los, suprimi-los ou melhorá-los. Gestos como esses se associam à “busca dolorosa 

de unidade” que se afirma desde o primeiro editorial da revista, de onde podemos partir para 

pensar a antologia como um instrumento pedagógico de Estado, que pretende conformar uma 

narrativa de unidade, de identidade, de nação. 

Vejamos, pois, esses dois editoriais, significativos que são para circunscrever o que a 

revista afirma como planos de partida e de como balanço de um ano de percurso. Comecemos 

pelo primeiro deles, que ora transcrevo na íntegra, respeitando as eventuais falhas tipográficas 

e ortografias da época: 

 

ANHEMBI 
 
Anhembi (‘quiere dezir Rio de unas aves añumas’, explica o mais antigo roteiro de 
penetração do Brasil) é o nome que os antigos selvagens e as velhas crônicas dão ao 
Tietê, num tempo em que não havia regionalismos no Brasil. 
Muito antes dos portugueses, os índios faziam dele a sua estrada para o interior e 
numerosas eram as aldeias semeadas em ambas as margens, de Mogi das Cruzes à 
sua foz, no Paraná. 
Esse famoso paulista foi não só a primeira grande estrada bandeirante sinão 
tambem o primeiro caminho internacional sul-americano. Por ele, D. Luis de 
Céspedes Xeria, capitão-general do Paraguai, foi de Porto Feliz à ‘ciudad real do 
Guaira’, em 1618. Viu-o tambem Ulrich Schmidel, no seculo anterior, por ocasião 
de sua atrevida viagem do Paraguai a S. Vicente. As bandeiras, as monções tiveram 
nele, apesar dos tropeços das corredeiras e das carneiradas, a mais esplendida 
estrada que anda, para usar a expressão de Pascal. 
Como as aldeias neoliticas das eras precolombianas, erguem-se hoje às suas 
margens as mais tradicionais cidades paulistas. O velho Anhembi, que nasce perto 
do mar, onde começa S. Paulo, afasta-se, distancia-se pelo sertão, para morrer 
muito longe do mar, onde S. Paulo acaba. Rio, sob o ponto de vista geografico, 
lidimamente provinciano, reveste-se entretanto de um amplo espirito universal, 
mercê do característico de penetração funda pela selva a dentro, caminho de 
Cuiabá, caminho do Prata, caminho do Paraguai, caminho para o Potosi e para o 
Peru, ligando o Atlantico e o Pacifico, na teimosa caminhada de Raposo Tavares. 
Tornou-se simbolo de dilatação territorial, de penetração geografica já naqueles 
tempos em que não havia regionalismos no Brasil. 
Aqui mesmo, em Piratininga, resurge hoje Anhembi, que quer continuar a ser um 
simbolo de penetração – penetração cultural – despido tambem, da maneira, a mais 
absoluta, de quaesquer regionalismos. 
Revestida de um inconformismo total com o que aí está, tem a pretensão de vir ao 
dia para colaborar na obra aparentemente impossível da elevação do nivel da 
cultura do Brasil, apesar de tudo, a nossa esplendida provincia na Patria terrestre 
comum, em busca dolorosa de sua unidade. 
E nada mais é preciso acrescentar ao destino de ANHEMBI.25 
 

Algumas notas, talvez repetitivas, farei a respeito das linhas deste primeiro editorial. O 

caminho, o roteiro de penetração que a revista se propõe a ser, se for lido como espelho do rio 

cujo nome toma para si, é voltado para dentro do país, mas nasce “de fora”, ainda que esse 

fora, por mais exterior que pareça, ainda pertença ao território para dentro do qual flui. 

Podemos pensar aqui não só o fato de que a revista, através do crivo de um brasileiro, deu 
                                                           
25 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. v. I, n. 1. São Paulo: Anhembi, dez. 1950, p.1-2. 
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vazão a muita voz estrangeira para circular no Brasil, despindo-se do nacionalismo mais 

exaltado, como também, se para ela olharmos em suas relações com o Modernismo 

marioandradino, de conformação institucional e forte contato com as culturas alemã e 

francesa, como um caminho ideado por brasileiros com idéias de um nacionalismo 

universalista. Há um desejo velado de restauração de uma unidade primeva, que surge como 

missão, mas que se frustra ao mirar as aldeias pré-colombianas cujo espaço então já fora 

tomado por centros urbanos ascendentes, delas sucessores, a elas sobrepostos, muito mais do 

que sucessores, frutos da barbárie da destruição da cultura local. Se aqueles “regionais” 

“silvícolas” já haviam sido superados pelos modelos modernizadores europeus, pela 

“civilização”, a hora agora, nos planos que se delineiam nesse primeiro número, era de 

superar outras tantas particularidades, na busca da unidade dolorosa de uma grande pátria 

terrestre comum, muito mais do que puramente brasileira, mas certamente, de aspirações 

culturais baseadas no modelo de civilização europeu. Mas há uma contraface dessa busca 

dolorosa, melancólica e saudosa de um tempo utópico, que busca um caminho de superação, 

por um lado, de aspirações universalistas, mas, por outro, anacrônico, justamente em sua 

afirmação idealizada do passado. O que se assemelha é que estamos diante de um plano de 

retorno para um tempo perfeito, sem nações, sem conflitos causados pelas ficções de 

nacionalidade e sem a demagogia dos nacionalismos tão detratados pelo periódico, mas que é 

elaborado pelas vias da cultura européia, pela iluminação de base racional, por uma via 

pedagógica de instrução que busca implantar o que “de melhor” há “na alta cultura”. É um 

projeto solar, iluminado, que vem “ao dia”; apolíneo, para usar um termo caro a Nietzsche; 

mas, ao mesmo tempo, é quixotesco, planeja uma supressão da singularidade que não alça 

fazer-se efetiva sequer em termos de “província” (demos a ela o nome de São Paulo ou de 

Brasil); entretanto, não estaríamos diante da criação, ao revés dos planos da revista, de uma 

outra forma de criação de unidade, muito mais perigosa e sutil do que a dos Estados, 

justamente por superar sua ação, qual seja, a da massificação? 

O já referido editorial do número 13 retoma muitos pontos do de número 1, mas 

começa doutra maneira. Mantém o mesmo título, distinguindo-se apenas pela apresentação 

tipográfica, desta vez apenas com a inicial do nome da revista em maiúsculo. 

Anhembi 
 
Entra hoje em seu segundo ano de vida esta revista, que, há exatamente doze meses, 
prometia uma colaboração ativa e elevada à vida espiritual do Brasil. Podemos 
afirmar, com a mais absoluta segurança, que a promessa difícil foi cumprida 
integralmente durante um ano ininterrupto. ANHEMBI não fez nenhuma 
concessão, manteve-se na linha superior que lhe foi traçada, permaneceu num nível 
moral e intelectual que até hoje, afirmamos sem receio de contestação, 
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pouquíssimas revistas (lembramo-nos apenas da exceção da ‘Revista do Brasil’) 
puderam sustentar. Para isso, só Deus saberia o que custou a seus organizadores. 
Porque não foi só a luta contra a incompreensão num meio minado pelo 
analfabetismo e por uma mentalidade trabalhada todos os dias pela imprensa de 
escândalo, cujos anseios intelectuais não vão além da novela policial, quando não 
permanece no romance escatológico ou nas revistas de futebol fartamente ilustradas 
de pernas nuas e corpos femininos mais ou menos despidos. Foi também a luta 
contra os aproveitadores de toda a ordem, contra a crise do papel cujo preço é três 
vezes maior do que há doze meses e às vezes só encontrado no mercado negro; 
contra a impontualidade dos trabalhadores e das oficinas para manter-se uma 
publicação como ANHEMBI, que timbra em ser pontual; contra o assalto dos 
medíocres hoje reduzidos apenas a uma campanha de silêncio, mantidos à distância 
com energia que não pode relaxar. E foram sobretudo os percalços de toda ordem 
numa terra onde o ‘slogan’ ‘fazer dinheiro’ aboliu qualquer complemento restritivo 
moral. Daí o nosso reconhecimento àqueles que nos ampararam desde o início, 
leitores, assinantes e anunciantes. A estes principalmente – aos nossos anunciantes 
– queremos sublinhar o nosso agradecimento especial, pois, num momento em que 
ANHEMBI era apenas uma promessa, compreenderam o esforço a que nos iamos 
atirar e ofereceram ajuda, conscientes de que, ao autorizar a propaganda da sua 
indústria ou do seu comércio em nossas páginas, estavam, de início, dando muito 
mais proteção a uma iniciativa de alta cultura do que fazendo um negócio de 
publicidade. Assim mesmo, houve em São Paulo quase quarenta grandes firmas que 
não hesitaram em vir ao nosso encontro orientadas apenas pelo espírito esportivo de 
uma aventura espiritual. Hoje, a situação nos permite comemorar o primeiro 
aniversário com um sorriso de quase triunfo nos lábios. Os nossos leitores não se 
decepcionaram, os nossos anunciantes foram recompensados em seu gesto de 
inteligente generosidade ao verificar que a circulação da revista, que cresce de mês 
em mês, lhes oferece já um valioso interesse de propaganda a juntar-se ao prazer de 
haver apoiado qualquer coisa que valesse a pena, o único pressuposto com que 
iniciamos a vida. 
Podemos pois repetir, sem modificar uma vírgula o que dissemos ao apresentar o 
primeiro número de ANHEMBI, ‘nome que os antigos selvagens e as velhas 
crônicas dão ao Tietê, num tempo em que não havia regionalismos no Brasil. 
[Suprimo, aqui, a repetição do texto do editorial de número 1, até a palavra 
‘unidade’.] 
Foi isso que dissemos no dia 5 de dezembro de 1950, quando visitávamos pela 
primeira vez os nossos leitores. Parece que nem uma expressão, nem uma vírgula 
foi traída, hoje, quando publicamos o nosso décimo terceiro número. Com um 
sentimento de felicidade podemos terminar essas rápidas recordações, da mesma 
maneira por que terminávamos a primeira página desta revista no dia de seu 
lançamento: ‘E nada mais é preciso acrescentar ao destino de ANHEMBI’.26 
 

A revista se afirma assim como um intransigente bastião de defesa de um alto padrão 

cultural, com aspirações de ilustração da população, que não faz concessões ao “popular” (a 

alguma forma de popular que não aquela reivindicada pelo Modernismo, quiçá associável ao 

populista, ou à produção direcionada às massas, nos primórdios de uma indústria cultural, se 

assim se pode chamá-la, em território brasileiro), ao “baixo”, aos governos ditatoriais ou às 

adversidades de uma crise do setor de imprensa decorrentes da conjuntura internacional dos 

anos 50, marcada pela Guerra Fria e pelo cerceamento de publicações promovido por países 

sob influências ditatoriais, como a Argentina, Portugal e a União Soviética, aos quais o 

periódico não deixou de se opor através de notas com duras condenações a Salazar, Perón e 

                                                           
26 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. v. V, n. 13. São Paulo: Anhembi, dez. 1951, p.1-3. 
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Stalin. Anhembi com suas entidades financiadoras configura um projeto de Estado que resiste 

duramente aos problemas que atravessam seus planos de implantação, e sobrevive por doze 

anos, sem no entanto ter alçado efetivamente implantar suas medidas de elevação do nível 

cultural. Vencida? Talvez, fundamentalmente, pelo informe. 

 

1.4 Estado? 

 

Esse Estado de que ora falo, configurado pela revista, entretanto, não é o Estado Novo, 

varguista, de que Paulo Duarte, o diretor de Anhembi, foi uma das vítimas, tendo sofrido, no 

período, prisão e exílio, e que constantemente sentia ele estar sendo revivido pelo governo do 

“patriarca dos pobres” que voltara ao poder pelo voto nas eleições de 1950. Tampouco é o 

stalinista, uma vez que Duarte se afirma constantemente um “socialista democrático”, mas 

não um comunista ou um componente da dita “linha justa”27, que então atuava no Brasil. O 

projeto cultural da revista, que, como vimos, se pretende um veículo de penetração da alta 

cultura país e mundo adentro e afora, calcado em uma pedagogia típica do Modernismo 

institucional, de que se poderia apontar como figura emblemática Mário de Andrade, é 

justamente o de sobreviver ao tempo como forma de instrução e esclarecimento das elites, 

para retomar a imagem do texto de Rocca. Comentadores de seu editor, Paulo Duarte, já 

apontaram que essa sua matriz elitista aponta para uma desleitura possível do socialismo 

democrático que afirmava. Tanto Duarte como Sérgio Milliet, seu cunhado, conhecido crítico 

de arte da primeira metade do século e poeta modernista, colaborador fundamental para se 

pensar os valores que Anhembi defende em termos de poesia e de artes plásticas, 

consideravam o capitalismo como algo agonizante, e a vitória de alguma forma de socialismo 

como algo inevitável. Entretanto, assinala Milliet em Marginalidade de pintura moderna que 

esse socialismo pode assumir diferentes formas, e no texto, datado de 1942, chega mesmo a 

considerar o fascismo como uma forma de socialismo. Daí a caracterização de “democrático” 

para o socialismo que postulam e defendem Milliet e Duarte. Entretanto, esse socialismo, pelo 

projeto que implica, parece encontrar as vias de um liberalismo elitista, que talvez 

desembocasse na social-democracia agonizante que defendeu um dos alunos de Paulo Duarte, 

                                                           
27 Essa expressão era usada pela revista para denominar os militantes comunistas, que, impedidos de se 
organizarem como partido, procuravam demarcar posições de poder em outras instituições para poderem atuar e 
exercer alguma forma de poder. Foi o caso, por exemplo, de sucessivas e frustradas investidas na Associação 
Brasileira de Escritores, sobre as quais a própria revista chega a discorrer. Vale notar que o próprio Duarte 
chegou a presidir a entidade.  
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colaborador de Anhembi ainda enquanto universitário: Fernando Henrique Cardoso28. 

 

1.5 Paulo e o centro bífido (ou: o que parte dos nomes) 

 

Uma visita ao nome da revista, até agora, no transcurso deste texto, não feita, pode nos 

levar a pensar, na antologia, uma ligação com o caráter pedagógico de que falamos anteriormente. 

“Rio de unas aves añumas”29 (também conhecidas como emas-pretas, unicórnios ou itaús), 

Anhembi é o nome ancestral do Tietê, roteiro de penetração já utilizado pelos indígenas, 

primeiros habitantes da terra, e importante para os bandeirantes adentrarem alguns dos rincões do 

Brasil que hoje já se encontram amplamente urbanizados. O próprio diretor da revista, Paulo 

Duarte, dá conta dessas informações no editorial do primeiro número, e as retoma quando do 

aniversário de um ano da revista, em tom alvissareiro. Se outrora fora o rio um caminho de 

penetração física (e, por que não dizer, cultural, através da colonização) para o Brasil, propunha-

se o periódico, no final do ano de 1950, quando surgia, a ser um mecanismo de penetração 

cultural, de “elevação da cultura brasileira”. Não há que se deixar de notar, entretanto, que a 

colonização do Brasil também trouxe em seu bojo um projeto de “elevação” da cultura30 do 

silvícola. Não de outra forma se justifica o teatro de Anchieta.  

Some-se a essa proposição do Tietê, que pode nos remeter à melancólica Meditação sobre 

o Rio Tietê, de Mário de Andrade, e mesmo a São Paulo, que tem lugar central na publicação, um 

pseudônimo que já é documentado como sendo de Duarte: “Tietê Borba”, que casa o rio-roteiro 

com o nome de um dos principais bandeirantes, Borba Gato. Há ainda outro nome, de certa 

forma, remissivo, que aventamos a hipótese de que também pertença ao diretor, que erige uma 

outra identidade autoral e que publica vários poemas no periódico (e apenas poemas, até este 

ponto do percurso de minhas pesquisas): Raposo Denis, que casaria Raposo Tavares e Dom Denis 
                                                           
28 Ver, especialmente, KANE, Richard Franklin. The sociology and politics of Fernando Henrique Cardoso. 
Disponível em: <http://www.crab.rutgers.edu/~goertzel/KaneThesis.doc.> Acesso em 19 de abril de 2005, e 
JACKSON, Luiz Carlos. Sociologia nas revistas. Disponível em: <http://www.jornalocasarao.ubbi.com.br/aesp/ 
sociologianasrevistas.htm>. Acesso em 24 de junho de 2006. É possível, ainda, associar essa defesa de 
“socialismo de acordos” (talvez uma outra forma de se falar de socialismo democrático) à razão comunicativa 
que defende Habermas, e ao entusiasmo desperto pela eleição de FHC à presidência na parte habermasiana do 
grupo (de afinidades uspianas, como Anhembi) de Novos Estudos, revista publicada pelo Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (CEBRAP), fundado por professores compulsoriamente aposentados de suas 
universidades pela ditadura militar; outra das partes estaria frustrada pela não-eleição de Lula. Nesse sentido, o 
escrutínio de Anhembi pode representar um passo importante em direção a uma montagem do processo de um 
projeto de modernização conservadora do Brasil. 
29 DUARTE, Paulo. Anhembi. In: ANHEMBI. v. I, n. 1. São Paulo: Anhembi, dezembro de 1950, p.1. 
30 Ainda que essa “cultura” tivesse uma ligação profunda com a expansão do catolicismo, há que se destacar que, no 
projeto cultural português, a Companhia de Jesus acabou se revelando incômoda ao ponto de ser expulsa do território 
da colônia. Além disso, Pombal determinou que se passasse a ensinar português no século XVII para incorporar os 
habitantes e o novo território, de alguma forma, à narrativa de nação portuguesa. 
 



 22

(Dinis), o bandeirante tomando por firma o trovador galego-português. Retorno às origens. 

Voltarei a ele com mais vagar quando for falar especificamente do lugar da poesia na revista. 

Podemos seguir o viés das capas (neste momento as contemplo, descoloridas, e numa 

tarja nelas impressa surgem os contornos de uma floresta, praticamente virgem, cortada por 

um rio, no qual vejo uma canoa com cinco remadores, além de uma e outra edificação e de 

um e outro homem que nela se aventura), em que figura em letras maiúsculas e brancas (ou 

amarelas?) o nome da revista. Anhembi é um nome que remete a São Paulo e nos permite 

assinalar um “paulocentrismo” na revista, qual seja, o centramento nessa cidade, centro 

urbano que cresce vertiginosamente ao longo do século XX, e em sua vida cultural 

ascendente. Para esse crescimento, pode-se tomar como marco significativo a Semana de Arte 

Moderna, efeméride que também acaba competindo a Anhembi, revisitadora e veículo 

canônico do Modernismo que é. Poder-se-ia também falar em uma assunção de lado na 

clássica rixa entre paulistanos e cariocas, que o objeto claramente sinaliza em textos nos quais 

detrata, por exemplo, a crítica de teatro e de cinema praticada no Rio de Janeiro. Não foi 

pouco curioso reconhecer, entre os trechos de crítica de cinema duramente atacados em textos 

não-assinados em Anhembi, fragmentos de textos escritos por Vinicius de Moraes durante sua 

atuação no periodismo carioca como crítico de cinema, que se encerra, justamente, no início 

da década de 5031. 

Há que se dizer, também, que o tal “paulocentrismo” afirma-se bífido. Isso se poderia 

dizer pelo centramento da publicação que o diretor promove em torno de sua própria figura. 

Logo abaixo do nome da revista, na capa, em letras pretas, encontra-se o do diretor, precedido 

pela prerrogativa de seu posto hierárquico e tipograficamente destacado do dos colaboradores 

Se na capa seu nome é destacado, entretanto, na matéria não-assinada, que, certamente, 

passava pelo seu crivo, e que, se expressava a opinião da revista, certamente continha a sua, 

ele não figura. Mas quem é o avalista do projeto, o diretor centralizador e seletor dos textos 

publicados? Deslindemos algumas linhas biográficas em torno dele. O sujeito em questão, 

com suas indefectíveis gravatas borboletas encontráveis em duas fotos esparsas pela rede 

mundial de computadores, é Paulo Alfeu Junqueira Monteiro Duarte. Sem biografismos, 

fazendo uma coleta de dados apenas por localização ou remissão, vejamos algo sobre o diretor 

de Anhembi. Nascido em 1899, Duarte iniciou sua carreira jornalística como revisor do 

Estado de São Paulo, chegando a editor-chefe do jornal no final dos anos 40. Por ter se 

                                                           
31 Isso se se tomar como base o que recolhem as compilações de seu trabalho como cronista de cinema mais 
conhecidas atualmente, quais sejam, a que compõe sua Obra completa, publicada pela editora Nova Aguillar, e 
outra, temática, intitulada O cinema de meus olhos, organizada por Carlos Augusto Calil para a Companhia das 
Letras. 
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tornado amigo da família Mesquita, adentrou a vida política e cultural das elites paulistanas. 

Ali militou politicamente, fazendo do jornal “trincheira e palanque”32, sendo entusiasta da 

Revolução de 30, num primeiro momento, e depois participando do movimento 

constitucionalista e engajando-se ao Partido Democrático. Foi consultor jurídico do prefeito 

Armando de Salles Oliveira, participou da criação do Departamento Municipal de Cultura, 

ícone das políticas culturais marioandradinas, e acabou cassado pelo Estado Novo. É 

interessante notar que, em Anhembi, não cessa de elogiar aquela administração, criticando 

fortemente Adhemar de Barros e Getúlio Vargas.  

Sua oposição ao presidente-ditador rendeu-lhe dez prisões e um exílio entre 1938 e 

1945, na França. Ali tomou contato com muitos nomes da intelectualidade francesa de então, 

que viriam a ser colaboradores de Anhembi durante a década de 50 e o início da década de 60. 

Emblematicamente, há que se apontar a figura de Paul Rivet, fundador do Musée de 

L’Homme, inspirador do Instituto de Pré-História com que Duarte tanto sonharia. Ou Alfred 

Métraux, que comandaria uma pesquisa da Unesco sobre as relações raciais no Brasil, com a 

qual Anhembi em muito colaborou. Ou Roger Caillois, que, com seus ensaios sobre a natureza 

dos jogos e sobre a guerra, abre o precedente para uma desleitura do próprio projeto de 

Anhembi: da dimensão iluminada para a noturna, para o dispêndio, para a implosão da própria 

estrutura. E eis mais uma fissura do edifício, e um precedente para outros anacronismos 

deliberados e outras atribuições errôneas, para voltar a imagens borgianas, ou menárdicas.  

Em termos de confluência com a França, poder-se-ia apontar, ainda, a presença em Anhembi 

da missão francesa com que se iniciou a USP, mormente a figura de Roger Bastide, que tem 

colaboração espaçada, mas importante. Bastide foi colaborador de Métraux nas investigações 

sobre as relações entre raças no Brasil, questão levantada fortemente depois de acontecidos e 

divulgados os horrores promovidos pelo nazismo na Alemanha. À época, noticia a revista que 

esses estudos estariam caminhando para que a maneira como as relações inter-raciais se 

davam no Brasil fosse considerada ideal, modelar para países em que os conflitos raciais 

tomavam dimensões de uma guerra mais declarada, como os Estados Unidos. Some-se a isso 

o fato de que, de acordo com Kane33, o modelo da revista fundada por Duarte teria muito em 

comum com a famosa Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre, com cujos ideais 

Duarte parece ter certa afinidade, já que se declarava um “socialista democrático”, ou seja, 

como vimos, partidário da justiça social, mas detrator de um regime como o imposto por 

                                                           
32 Ibidem. 
33 KANE, Richard Franklin. The sociology and politics of Fernando Henrique Cardoso. Disponível em: 
<http://www.crab.rutgers.edu/~goertzel/KaneThesis.doc>. Acesso em 19 jun. 2006. 
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Stalin na União Soviética.  

Voltando a Rivet, tanto ele como Mário de Andrade são “objeto” (ou sujeito) de duas 

publicações de Paulo Duarte, em que os apresenta “por eles mesmos”, através da 

correspondência que com eles mantinha. Esse “ele mesmo”, entretanto, é um “ele” 

apresentado a (e por) um outro, e um “eu” recortado pelo editor, que de cada um deles 

compõe uma imagem através de uma montagem de fragmentos. Aliás, é interessante notar 

que, no prefácio de Mário de Andrade por ele mesmo, Paulo Duarte assinala a confluência 

marioandradina aos seus projetos estéticos e políticos (e aos penares que deles decorrem): 

Ambos também recebemos a hostilidade expatriadora até de muitos paulistas. De 
certos paulistas apenas ganhadores de dinheiro ou caçadores de posições. De certos 
paulistas idiotas que não acreditam no futuro e crêem até na eternidade da sua 
precariedade material brilhante. Os paulistas que, de mêdo ou de despeito ou de 
incompreensão, deixaram perecer o Departamento de Cultura, como mais tarde 
iriam deixar morrer Anhembi. Que entregaram a Universidade aos rinocerontes. Que 
esterilizaram a alma de Mário de Andrade e riram até da sua angústia e do seu 
sofrimento. 34 
 

É estranho que, por um lado, o tom seja de desalento, semelhante ao recursivo “é 

noite, e tudo é noite” de A Meditação sobre o Rio Tietê, de Mário de Andrade, e que, por 

outro, tenha sido justamente essa vertente do modernismo, de cunho progressista, evolutivo, 

que encara o tempo como linear e a atividade da vanguarda como escatologia que aponta para 

o futuro, tenha conseguido tornar sua versão hegemônica35. Há que se considerar, sim, que 

                                                           
34 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. 2ª ed. corrigida e aumentada. Prefácios de Paulo Duarte e 
de Antonio Candido. São Paulo: Hucitec/Prefeitura Municipal de São Paulo/Secretaria Municipal de Cultura, 
1985, p.5. 
35 Não há que se esquecer, entretanto, o movimento de revisão do próprio programa destrutivo vanguardista, 
operado por essa mesma vertente, mormente por Mário de Andrade. Esse Mário, em um momento menos 
iconoclasta do que o de 22, escreve textos como Questões de arte, publicado no Diário Nacional de 30 de 
setembro de 1927, aponta a “decadência” em que o “intelectualismo” teria jogado as artes plásticas, e 
reinvindicando que estas estariam em um movimento de evolução contínua, que lhes era característico, que saía 
da “deformação” para uma “sensorialidade mais legitimamente plástica.” (ANDRADE, Mário de. Questões de 
arte. In: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos. São Paulo: 
Edusp, 1995, p.386.) Cite-se, ainda, O artista e o artesão, conferência proferida como aula inaugural para a 
Universidade do Distrito Federal, em 1938, em que o valor de alguma tradição suplanta “o desvairismo”, 
começado e acabado no Prefácio interessantíssimo que abre a Paulicéia desvairada. Pensamento destrutivo, 
porém não sem ranço evolutivo, da vanguarda. Esta se afirma fundamentalmente através da negatividade, e 
promoveu, no caso brasileiro, um longo apagamento da produção cultural do Império e da República Velha, e 
uma hipertrofia patrimonialista do Barroco ou da produção dos mineiros em que desponta o “sentimento 
nativista”. Ou, por outro viés, essa revisão se poderia ligar à visualização de um para-além do Modernismo (não 
em termos de mera sucessão, mas sim de superação da lógica) que já começa a aparecer através de Murilo 
Mendes, que não deixa de marcar presença em Anhembi, com seus Motivos de Ouro Preto. Murilo, em 1936, 
estará falando, nas páginas da revista Lanterna verde, em termos baudelaireanos, a respeito do eterno em arte, e, 
a partir daí, abrindo um viés para a discussão da arte não mais em termos da tensão evolutiva entre tempos, mas 
de uma idéia de retorno, que assinalaria uma primazia da força sobre a forma, sintomática da aparição de um 
post-modernismo. Estaríamos, a partir desse termo, subvertendo uma lógica de tributarismo da periferia em 
relação ao centro, uma vez que teria sido aqui inaugurado o termo que tão usado seria para definir o pensamento 
sucedâneo ao modernista, da mesma forma como assinala Frederic Jameson em Modernidade singular, que o 
primeiro uso da palavra “modernismo” teria se dado com Ruben Darío. “Assim, por mais que se resolva 
concordar que o conceito inicial de modernité, de Baudelaire, na tradição francesa significa simplesmente o 



 25

Mário se tornou referência inegável, mas Duarte continua, apesar de alguns poucos estudos 

que se computam sobre ele, a ser um mero personagem coadjuvante. Não que se trate de 

haver uma necessidade de reivindicar que a mais importante das referências do Modernismo 

brasileiro esteve até agora totalmente esquecida, mas se trata, sim, de reativar uma (ou muitas) 

das páginas da exaustão do potencial de transgressão do Modernismo, da consolidação de 

uma vertente da intelectualidade brasileira, de referência francesa e uspiana, e de encontrar 

uma moldura (que também faz parte do quadro) para um caso em que a obra (a revista) ficou 

muito mais conhecida do que seu feitor. O texto de que foi extraída a citação anterior, cuja 

primeira edição data de 1976, ou seja, do final da vida de Duarte, além de nos pôr em contato 

com uma cena de disputa, de embate, característica, como vimos, do campo da cultura, ainda 

assinala a importância do projeto Anhembi para seu diretor: 

Aliás, de 1962 para cá, os sucessos da vida me tiraram muito escrúpulo, muita falta 
de liberdade, muita precaução, muita reserva que tinha para falar de vultos 
contemporâneos, porque eram “meus amigos” ou parentes chegados de “amigos 
meus” que eu não queria melindrar. Entretanto, logo que perdi a minha última 
influência ou prestígio social, que era Anhembi, êsses numerosos amigos fiéis 
ficaram, a maioria indiferente, e muitos ingratos e alguns até abjetos com relação a 
mim.36 
 

A revista fica aqui afirmada, além de como espaço de poder, de visibilidade social, de 

ideologia. Trata-se de um lugar de fala, de um lugar de controle, de um lugar em que o “primo 

pobre” da elite paulistana, como Sugimoto, no texto citado, o chama, distribui espaço, 

comanda e faz falar. Entretanto, as falas que contemplam ele próprio não conseguem 

configurar um conjunto homogêneo, planificável, um manifesto ou algo linear. É necessário 

que uma abordagem também esteja atenta a esses espectros, a esses dizeres dissidentes, a 

essas vozes veladas que, surdas, gritam. Ora, Paulo Duarte foi uma figura polêmica e 

incômoda, que viveu de grandes intentos, mas nunca alcançou grande êxito, tendo seus 

projetos sempre bruscamente interrompidos. Talvez a falta de espaço em outros meios 

justifique a maneira como sua revista acaba se centrando em sua própria figura, em seu 

círculo de relações mais próximas, em seus gostos e anseios. Se na História oficial esteve ele 

sempre em segundo plano, em Anhembi tenta firmar uma posição de importância, centraliza o 

processo e negocia espaços através de políticas de amizade, o que produz na revista um 

                                                                                                                                                                                     
modernismo estético, permanece o choque provocado pelo seu uso espanhol: de fato, foi o poeta nicaragüense 
Rubén Darío que primeiro espalhou o termo modernismo em 1888, onde é, de forma muito clara, sinônimo de 
um estilo identificado alhures como symbolisme ou Jugendstill.” (JAMESON, Frederic. Modernidade singular: 
ensaio sobre a ontologia do presente. Trad. Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, 
p.118-119, grifos do autor.) De fato, ainda que o uso de Darío tenha um cunho historicista, como assinala 
Jameson, e assinale um primeiro momento com a precocidade que viria a fazê-lo ser negado por um segundo 
quase sucedâneo, tributário do Futurismo, não deixa de ser significativo. 
36 DUARTE, Paulo, op. cit., loc. cit. 
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ecletismo intelectual que veda qualquer abordagem reducionista, e aponta, mesmo, para as 

instabilidades por que o campo cultural (e suas publicações) viriam a enveredar ao longo da 

segunda metade do século XX. 

Com efeito, é forçoso reconhecer, por esse centramento em um indivíduo, em 

confronto com uma idéia de grupo, que Anhembi não é uma formação37, diferentemente de 

Clima. O grupo de Bloomsbury, analisado por Williams, assim como o de Antonio Candido, 

Paulo Emilio Salles Gomes, Decio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, 

conformaram-se não só como reuniões de amigos, mas também como grupos culturais, 

igualmente, cujas idéias e práticas travaram intensas relações com a “totalidade social”. Não 

há negar, claro, que uma trincheira como Anhembi trave relações (e não poucas, e não fracas) 

com o conjunto da sociedade, mas a idéia de criação coletiva que há nas revistas de grupo não 

se aplica ao periódico que ora se pleiteia analisar. O conceito de formação vem a reboque da 

conformação de um grupo, mais ou menos homogêneo e constante, como no caso de uma 

publicação como Clima, em que a cada um dos componentes cabia uma seção da revista. 

Ainda que Anhembi tenha colaboradores cuja recorrência é mais ou menos notável, como 

Roger Bastide, Decio de Almeida Prado, Paulo Mendonça, Sérgio Milliet, Mário da Silva 

Brito e outros, não consiste em um projeto desenvolvido por eles em coletividade, mas de 

colaborações escolhidas por Paulo Duarte, que inclusive adverte nas segundas capas das 

revistas que não se responsabiliza por originais recebidos sem convite. Mas o que me parece 

fundamental, num confronto entre Clima e Anhembi, é que, ao passo que Clima constrói seus 

críticos e lhes serve de plataforma intelectual para se afirmarem na cena brasileira a partir da 

década de 40, justamente nas áreas de conhecimento que abrangiam suas seções no periódico, 

Anhembi seleciona os seus, e, se afirma só publicar textos inéditos, não quer dizer que só o 

faça com novos autores. Algum laço sempre se estabelece entre Duarte e os colaboradores: 

                                                           
37 Uso, aqui, o conceito desenvolvido por Raymond Williams em diversas passagens de sua obra para analisar 
(tomando como caso emblemático a Bloomsbury Fraction, de que participavam Virginia e Leonard Woolf, 
Vanessa e Clive Bell e Maynard Keanes, entre outros artistas e intelectuais importantes da Inglaterra do início do 
século XX) grupos que se afirmam socialmente e conquistam lugares no campo da cultura através de meios não-
institucionais. Muitas vezes, é uma revista que acaba organizando o grupo. Entretanto, a visibilidade desses 
mesmos fenômenos é sempre posterior, acusável quando se pode perceber algum impacto. Grupos sociais podem 
se reunir e tentar atuar de diversas formas e não encontrar qualquer repercussão para seu trabalho. Ou, por outro 
lado, seus meios de ação conjunta podem vir a se tornar maneiras de projetar tentáculos em direção a outras 
esferas, consolidando lugares de autoridade. No caso das revistas, é nesse momento que as ditas “revistas de 
formação” acabam por cumprir seu projeto e deixar de existir. (Cf. WILLIAMS, Raymond. The Bloomsbury 
Fraction. In: __________. Problems in Materialism and Culture: Selected essays. London/New York: Verso, 
s/d, p.148-169.) Nesse sentido, o termo é empregado por Heloísa Pontes em sua análise da revista Clima, 
fundamental para a difusão e a consolidação intelectual de Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes, 
Lourival Gomes Machado e Decio de Almeida Prado; os três últimos também foram colaboradores de Anhembi. 
Até o presente momento de contato com o objeto, Decio parece o mais presente deles. (Cf. PONTES, Heloísa. 
Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-68). São Paulo: Companhia das Letras, 1998.) 
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político, amistoso, intelectual. Sintomático, a respeito dos dois tipos de projeto, é que Duarte 

convide colaboradores de Clima a escreverem textos para Anhembi38, o que mostra que o 

projeto daquela revista da década de 40 efetivamente alçou a foros de reconhecimento 

intelectual seus colaboradores.  

O tributo de Anhembi ao finado Mário é também pago incessantemente39, bem como o 

paralelismo da revista com a intelectualidade francesa e com os começos de uma cena cultural 

e crítica forte na cidade de São Paulo são patentes. Isso certamente deve ser analisado em 

relação ao projeto da revista. Que tipo de continuidade descontínua (ou de descontinuidade 

contínua) Anhembi revela em relação às políticas culturais do Modernismo em sua versão 

hegemônica paulistana? Que tipo de ligação se opera dentro da revista entre a poesia e a prosa 

modernistas, estudos sociais de base na antropologia francesa, elites sociais e culturais, 

literatura, cultura e capital? Certamente, este trabalho de conclusão não poderá responder a 

todas essas perguntas, mas o caminho para algum tipo de ficção que a elas concirna 

continuará a ser trilhado em fases futuras de uma pesquisa sobre este mesmo objeto. 

 

1.6 Narrar e/ou descrever? 

 

Voltemo-nos, pois, a título de uma descrição preliminar do periódico em análise, que 

sirva ao leitor de aproximação a sua estrutura, a um panorama de apresentação da constituição 

de cada número da revista. Poder-se-ia dividir cada edição de Anhembi em três grandes partes. 

Primeiramente, o Editorial, escrito por Paulo Duarte, em que a revista firma posicionamentos 

em relação aos acontecimentos que julgava seu editor mais importantes no período de sua 

elaboração. O cunho é geralmente político (exceção, até o momento em que se encontra a 

leitura da revista que venho desenvolvendo, para as mortes de Trilussa e André Gide, 

escritores com quem Duarte tinha afinidade) e regido pela efemérides. Os temas mais 

recorrentes são a Guerra Fria e seus sucedâneos acontecimentos que, ainda que retardados 

                                                           
38 A ausência de Candido nas páginas dos doze anos de Anhembi é que não deixa de ser intrigante, e queda, até 
agora, ao menos para este pesquisador que ora escreve, inexplicada. 
39 Dom, dívida e contra-dom: Paulo Duarte, ao relatar, em Mário de Andrade por ele mesmo, como se estruturou 
o Departamento Municipal de Cultura, para o qual afirma ter sido ele o responsável por cativar os ânimos de 
Mário, parece sentir que foi o responsável pela maior alegria da vida do autor de Macunaíma, que durante o 
tempo em que pôde levar a cabo seus projetos culturais junto com a administração Fábio Prado sempre se 
afirmou “um homem feliz”. Todavia, não deixa de notar que a vinda do Estado Novo e a saída de Mário do 
Departamento foram o início do fim para aquele intelectual, morto sete anos depois. É notável que muitos dos 
nomes que participaram do Departamento estejam em Anhembi: além de Paulo e do fantasma de Mário, Sérgio 
Milliet, Rubens Borba de Morais, Nicanor Miranda, Benedito J. Duarte (irmão de Paulo e crítico de cinema). A 
revista, como projeto de Estado, restaura, em seus planos de intervenção, o que o contexto político (Armando de 
Salles Oliveira jamais se tornou presidente, e Getúlio voltou ao poder apenas cinco anos depois de ter saído, com 
um intermezzo militar para Dutra) já não tornava possível. 
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(percebe-se que a revista está sempre falando, em termos de “atualidades”, de assuntos dois 

meses anteriores a ela ou mais), repercutem sempre nas páginas da revista. A eles se somem 

os desmandos da ditadura de Salazar. Os textos em relação a este último desencadeiam-se 

com força ainda maior, basicamente, após a proibição de circulação de Anhembi em território 

português, que, segundo Duarte, teria acontecido em virtude da publicação de um ensaio de 

Egas Moniz, médico que recebera o Nobel e não era dos intelectuais orgânicos40 da ditadura. 

Entretanto, certamente há ligação entre essa proibição velada (que liga os procedimentos 

salazaristas aos getulistas, como assinala a própria revista) e os textos em que se fala de liberdade 

ou se detratam as políticas de Salazar. 

Passado o Editorial, surge o bloco de ensaios da revista, em que coabitam 

colaboradores brasileiros e estrangeiros, em textos de tamanho variável, nos quais discutem 

temas diversos, nem sempre diretamente ligados aos 30 dias atinentes à edição em questão. É 

um espaço para divulgação de pesquisas, de pensamento, de nomes, de idéias, de debates. É 

nela que figura a matéria de criação literária na revista, tanto em forma de poema, quanto de 

prosa. A terceira “divisão” da revista, embora possa parecer a mais “jornalística” de todas, por 

englobar uma espécie de “resenha” do mês, tem textos de caráter ensaístico, nada marcados 

pelo (paradoxal) ideal de neutralidade que em geral rege a imprensa noticiosa. Jornal de 30 

dias recupera e analisa as notícias julgadas mais importantes no período, sem deixar de abrir 

espaço para fatos pitorescos ou curiosos, que rendem comentários marginais deveras cômicos. 

Livros de 30 dias é um espaço de resenhas, não só literárias, mas de textos (não somente 

livros, mas também artigos científicos, revistas, entre outros) que ocuparam o cenário da 

leitura no mês. Artes de 30 dias parte, muitas vezes, de exposições que então estavam sendo 

realizadas, para discutir pressupostos da crítica de arte. Além das artes plásticas, há, nessa 

mesma seção, espaço para a dança, mormente para o ballet, e até mesmo para a arquitetura. 

Música de 30 dias faz a resenha do cenário musical do período prévio à circulação da revista. 

Teatro de 30 dias discute as montagens teatrais mais recentes, bem como alguns autores e 

obras que são julgados dignos de destaque. Cinema de 30 dias faz o mesmo em relação aos 

filmes que circulam em São Paulo em período anterior à edição de Anhembi que se lê, e 

também faz circular textos sobre prêmios e distribuição cinematográfica. 

Todos os textos da “segunda seção” são assinados, ainda que por pseudônimos; em 

contrapartida, a redação, anônima e incorpórea entidade, é quem se responsabiliza pela maior 

                                                           
40 Retomo, aqui, a noção desenvolvida por GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. 7. ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989. 
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massa do conteúdo da terceira parte. Apenas no número 7 da revista começam a aparecer 

textos assinados nessa última “divisão” da revista. Os colaboradores são quase sempre os 

mesmos: Indro Montanelli41, Anton Giulio Bragaglia (diretor e crítico teatral italiano), 

Benedito J. Duarte (crítico de cinema brasileiro42), Rita Mariancic e Nicanor Miranda (que 

escrevem sobre assuntos diversos), com algumas participações especiais, como Roger 

Bastide, Paul Arbousse-Bastide, Alfredo Mesquita, Luciano Salce e Decio de Almeida Prado; 

por vezes, as assinaturas são somente as iniciais, que não permitem identificar com toda a 

certeza quem são os colaboradores.  

Na contracapa, um índice dá conta de todos os textos publicados naquele número da 

revista por vezes auxilia a resgatar a quem remetem as siglas em questão. Outras vezes, essa 

informação pode ser resgatada no índice remissivo do volume, que, como vimos, é composto 

por três números do periódico. Isso parece constituir uma falha nos planos de anonímia de 

certos colaboradores “polêmicos” de Anhembi. A ausência do nome é, em muitos casos, um 

índice de críticas severas ou de declarações comprometedoras, e permite que se diga de 

maneira mais incisiva aquilo que não “poderia” ou “deveria” ser dito. Além disso, vale notar 

que o próprio diretor da revista aparenta, em muitos momentos, querer separar a opinião da 

revista da sua, e não deixa de ser notável que muitas vezes os textos não-assinados, de 

responsabilidade da redação de Anhembi, partam em defesa das posições (políticas, estéticas e 

ideológicas) de seu diretor, até mesmo citando-o nominalmente. 

Ao início e ao final das revistas indexadas encontram-se as publicidades, iconografias 

diversas que dão conta não só de uma certa dimensão do imaginário dos desejos de compra e 

das formas de sedução comercial da época, mas também de quem financia o “projeto” 

Anhembi. O periódico nunca cessa de pedir “amparo”, em textos intitulados Como amparar 
                                                           
41 É curioso encontrar, em uma revista que se propõe a ser “de alta cultura”, as “fofocas cult” de Indro 
Montanelli. Apesar de o jornalista ser considerado uma das figuras emblemáticas da imprensa italiana, de ter 
entrevistado Hitler, De Gaulle e Churchill, de ter escrito mais de quarenta livros e de ter sido um militante 
político de vulto considerável, condenado à morte por Mussolini e metralhado pela extrema esquerda, os textos 
que esse colaborador estrangeiro enviava para a revista de Paulo Duarte parecem sempre se desdobrar sobre a 
intimidade de artistas, procurando revelar deles um lado talvez desconhecido ao grande público. Cito, aqui, Anna 
Magnani (atriz que, entre outros trabalhos, fez Roma, cidade aberta, com Rosselini, em 1951), em quem lhe 
chama a atenção é seu "encanto obscuro" e sua "beleza estranha"; Guido Tallone (pintor italiano que se 
sustentava fazendo retratos de pessoas ricas) e sua vida excêntrica em um furgão, as pessoas que paravam para 
vê-lo trocar de roupa e sua relação lúdica e despreocupada com as classes dominantes; Montherlant (escritor que 
antecedeu a Claude Lévi-Strauss na Academia Francesa) e sua controversa obsessão pelas mulheres; Utrillo; 
Salvador Dali (em quem procura destacar o caráter construído da loucura, como a “desmascarar” ou “dar a ver” 
outra faceta da vida de um ícone) e a atriz Cecile Sorel, por exemplo. É notável, entretanto, que o critério elitista 
opera em seus textos de outra forma. Se, por um lado, acaba tratando, na maior parte deles, de banalidades, por 
outro, as figuras sobre as quais escreve não são, por exemplo, artistas de teatro de revista ou jogadores de 
futebol. O repúdio da revista pelo “baixo”, pelo “popular” e pelo “comercial”, assim, se mantém.  
42 Sobre cuja colaboração em Anhembi já se fez um estudo no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da 
USP. (CATANI, Afranio Mendes. Cogumelos de uma só manhã: B. J. Duarte e o cinema brasileiro (Anhembi: 
1950-1962.) Tese de Doutorado. São Paulo: USP, 1992.) 
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Anhembi, que conclamam não só patrocinadores, como assinaturas. Versões circulam a 

respeito de que o fim da publicação, em 1962, se deu por conta de problemas financeiros do 

próprio editor, idéia reforçada pelo fato de que, em 1970, Paulo Duarte vende sua biblioteca, 

plena de raridades e obras valiosas, à Unicamp, por quinhentos mil cruzeiros43.  

 

1.7 Imagos de financiadores 

 

O capital proprietário das empresas que anunciavam em Anhembi é, em parte, ligado a 

descendentes de italianos, instalados na cidade de São Paulo e prosperando em seus negócios. 

A imigração italiana para o Brasil teve esta característica: diferentemente da fixação à gleba 

observável entre os alemães, os italianos, que vieram para trabalhar na cafeicultura paulista, 

tão logo tinham uma oportunidade de sair do campo e ir para a cidade, o faziam. Tomemos 

como exemplo o anunciante Rodolfo Crespi44, dono de um cotonifício localizado na Mooca, 

bairro que se desmembrou do Brás e se tornou reduto italiano em São Paulo. Do mesmo 

bairro, temos, ainda, a Refinadora União, de açúcar, e a Companhia Antarctica Paulista. As 

publicidades desta última, nas comparações que fazem entre a qualidade dos refrigerantes 

anunciados e as esculturas de Michelangelo, são um índice claro do tipo de público a que a 

revista visava.  

Ainda que se considere que Anhembi tinha um projeto de elevação da cultura do povo, 

e que pretendia chamar a atenção de outras camadas que não apenas a elite econômica e 

cultural, há que se notar que o tipo de referência escolhido como termo de comparação é 

índice claro do tipo de cultura que se pretendia difundir. Note-se, entretanto, que as 

vanguardas européias e o Modernismo brasileiro, filtrados, também estão incluídos nesse 

conjunto de referências culturais “elevadas”, nesse cânone. Há que se abordar, numa 

discussão posterior, que tipo de critério ou parâmetro atua na configuração desse “alto 

modernismo”. Some-se, ainda, como índice que permite ler a revista como uma forma de 

difusão elitista, que por aqueles anos vivia-se, no mundo, e especialmente na América Latina, 

uma crise de produção e distribuição do papel, que encarecia o objeto revista. Ou seja, ainda 

que esta publique lado a lado matérias populares como calendários agrícolas e ensaios densos 

como os estudos de Bastide sobre a psicanálise bachelardiana, seu público não é exatamente 

                                                           
43 Cf. SUGIMOTO, Luiz, op. cit, loc. cit. 
44 Rodolfo Crespi era conde, tendo recebido o título, extensível aos descendentes, do rei da Itália. Chegou ao 
Brasil para tentar a vida e tornou-se proprietário de um cotonifício na Mooca que chegou a ser uma das maiores 
indústrias da América Latina e a fabricar roupas para vestir as tropas de Mussolini e os constitucionalistas de 
1932. Hoje, dá nome ao estádio do Clube Atlético Juventus. 
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popular. Vale destacar que a revista praticamente não tinha imagens que não fossem as 

publicitárias, tornando-se pouco atrativa a um leitor “mediano”, não-especializado ou versado 

nos assuntos da cultura. Duarte tinha, mesmo, a disposição de popularizar essa seleta 

modernista: fala até mesmo, em texto intitulado “Anhembi” precisa da ajuda de homens 

inteligentes, publicidades de assinaturas e anúncios na revista, que está em todos os números 

que já li, em serviço de empréstimo da revista para eventuais leitores economicamente 

desfavorecidos. Não pude constatar se isso de fato se aplicou, ou seja, se algum leitor de fato 

escreveu a Duarte pedindo empréstimos ou comentando a revista, bem como qual seria seu 

perfil.  

Na conjunção mencionada entre consagração do (ou de um) Modernismo e capital, 

aparece como anunciante Ciccillo Matarazzo45, que viria a ser o idealizador da Bienal de 

1951, anunciada previamente e resenhada longamente por Anhembi. As ligações entre esse 

magnata, a arte e o capital estrangeiro estão diretamente relacionadas com o progressivo 

fortalecimento das relações entre Estados Unidos e Brasil, e, por que não dizer, com o 

aprofundamento da dependência entre nosso país e o capital transnacional, que se torna, 

paulatinamente, um império imaterial. Desde o “Presunto cozido Seleto” até a própria 

Metalúrgica Matarazzo, várias são as figurações de empresas desse filho de imigrantes em 

Anhembi. Associações como o Serviço Social do Comércio (SESC) e o Serviço Nacional de 

Aprendizagem Comercial (SENAC), bem como o Serviço Social da Indústria (SESI), também 

investiam no periódico, levando-nos, novamente, a pensar em sua ligação com as aspirações 

culturais de uma burguesia ascendente. Essa burguesia freqüentava o Jockey Club Brasileiro 

(lugar de luxo na capital federal, cidade com que São Paulo historicamente sustenta 

rivalidade), para ostentar sua riqueza, ampliar seu círculo de relações sociais e ver e ser vista, 

e fazia suas apostas na Casa das Apostas, a qual, ainda que faça publicidade na revista, afirma 

em seu próprio anúncio que nada podia substituir a emoção de ir ao hipódromo assistir às 

corridas. Cabe mencionar que São Paulo também tinha seu Jockey Club, com todo o chic e a 

pompa que eram caros a uma burguesia ascendente. 

Aliás, um passeio pelas páginas iniciais e finais de Anhembi, que contém a maior parte 

de seus anúncios publicitários (vez ou outra algum é encontrado na porção central), permite 

vislumbrar o imaginário de possíveis desejos dos leitores, expostos lado a lado em uma 

                                                           
45 Francisco Matarazzo, tio de Ciccillo, imigrante italiano que prosperou industrialmente no Brasil a partir de 
uma fábrica de banha de porco, ganhou do rei Vítor Emanuel III, da Itália, o título de Conde extensivo a seus 
filhos homens, em virtude de ter dado auxílio financeiro ao país durante a Primeira Guerra Mundial. Francisco 
Matarazzo Sobrinho, mecenas das artes brasileiras, é filho de Andrea Matarazzo, e herdou do tio a Metalúrgica, 
juntamente com Julio Pignatari, seu cunhado. A empresa foi desmembrada em 1935 e Ciccillo passou a ser seu 
único dono. 
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letrada vitrine de páginas amarelas: lá estão o “Colchão Divino” de Molas, os “inigualáveis 

Refrigerantes Antarctica”, de que já se falou, o “Biotonico Fontoura”, para deixar as crianças 

mais “saudáveis”, meias de nylon, veículos Ford, relógios, aparelhos sanitários e toda a 

quinquilharia que poderia afogar uma personagem beckettiana, juntamente com os títulos de 

capitalização, os grandes bancos e os seguros de vida para que nada falte aos filhos em uma 

“eventualidade”, e mesmo um banco que promete poupar tempo à dona de casa, tomando “seu 

lugar na fila”. É interessante, aí, notar que a revista estabelece interlocuções diretas com as 

mulheres, tanto em colaborações femininas, quanto em anúncios diretamente a elas voltados, 

quanto, ainda, em resenhas de leituras voltadas para elas, como os romances franceses 

vencedores do “Prêmio Femina”. Isso aponta para a “saída” delas de casa, fruto do processo 

de modernização, de que se podem ler alguns signos dentro da própria revista; porém, vez ou 

outra, algum comentário marginal remete ao velho topos: “coisa de mulher”.  

Além disso, como anunciantes, ainda cabe citar outros periódicos, como as Folhas da 

Manhã, da Tarde e da Noite, projetos de in-formação de Olival Costa, que depois viriam a se 

concentrar sob uma só rubrica, a da Folha de São Paulo, e o jornal Estado de São Paulo, no 

qual Paulo Duarte trabalhara durante anos, e do qual se desligara por estar “desgastada” sua 

relação com os donos46. Esses jornais patrocinam Anhembi desde seu primeiro número, o que, 

especialmente no segundo caso, soa um tanto controverso. Por fim, cabe destacar as 

publicidades da Companhia Construtora Brasileira de Estradas e da Companhia City, estas 

últimas, vistas fotográficas aéreas de loteamentos que podem nos levar a pensar não só um 

processo de modernização, como também a relação da revista com um plano urbanístico, ou a 

conformação desta como um plano de intervenção na (ou a partir da) cidade. 

 

1.8 Em torno da cidade 

 

Essas intervenções urbanísticas pensadas na revista aparecem em múltiplos níveis. 

Fala-se sobre problemas como o do fornecimento de energia elétrica, o caos do trânsito (em 

plena metade do século XX) em São Paulo e no Rio de Janeiro, a necessidade de parques 

infantis47 e de parques e praças urbanos, defendendo as árvores (em uma “biocracia 

                                                           
46 Ibid., loc. cit. 
47 Os parques infantis são defendidos na revista por textos da redação e por Eunice Breves Duarte, mas faziam 
parte das preocupações pedagógicas e urbanísticas de Mário de Andrade durante sua estada no Departamento 
Municipal de Cultura, para a “educação não-escolar para as crianças pequenas de família operária”, dando-lhes a 
possibilidade de “ser criança” através das tradições populares, da arte e de jogos tradicionais.  A esse respeito, 
ver FARIA, Ana Lúcia Goulart de. A contribuição dos parques infantis de Mário de Andrade para a construção 
de uma pedagogia da educação infantil. Educação e Sociedade. V. 20, n.69. Campinas, dezembro de 1999. O 
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científica”, como gostaria José Feliciano de Oliveira, em sua colaboração com o número 11 

do periódico), e, em termos ecológicos avant la lettre, a sustentabilidade agrária, através da 

idéia de curvas de nível. Entretanto, talvez o plano que mais chama a atenção, inclusive pela 

monta de páginas da revista que ocupa, é o de transformação do Carandiru em Instituto de 

Criminologia, que é exposto em um ensaio de Paulo Duarte. Esse texto é publicado em seis 

partes, que têm em média 30 páginas cada, e que revisam historicamente a situação do 

presídio para propor seu desdobramento em entidades separadas para jovens, mulheres e 

menores, bem como sua transformação em lugar de reabilitação através do trabalho. Os 

planos intitulam-se Penitenciária de S. Paulo, uma burla trágica. Seriam mais um dos 

projetos frustrados de Duarte: basta lembrar do massacre retratado no filme Carandiru e do 

caos atual da segurança pública paulistana (e por que não dizer, brasileira) para ver que a 

tribulação da época não só se manteve como se agravou até o extermínio, a demolição e a 

poeira. Urbanismos falhos, cidades de letra inconclusas, mas documentadas. O que se pode 

aferir, e que levo para o plano de uma discussão sobre a correlação entre os pressupostos 

políticos e estéticos da revista, é que ela parte de um entendimento patogênico da transgressão 

à lei (o criminoso, o marginal, o transgressor são lidos como doentes): como podem encontrar 

lugar em um plano como estes aqueles que desenvolveram projetos artísticos acefálicos, 

delirantes, anárquicos?  

É sintomático, também, o crescimento das discussões sobre “ciência” em uma revista 

de “cultura”. Anos depois que esta começa a ser publicada, o assunto toma tamanho relevo 

que aparece uma seção de 30 dias dedicada à ciência. O discurso científico parece figurar, de 

forma tributária ao Positivismo, como discurso “de verdade”, como grau zero da ideologia, 

em oposição, por exemplo, ao político ou ao literário. A esse respeito, é exemplar, em 

Anhembi, o confronto estabelecido entre as pesquisas genéticas desenvolvidas na URSS e nos 

EUA. Seria possível tomar como emblema desse debate um texto de Clemente Pereira, que 

não encontrara lugar para publicar os resultados de suas investigações na Sociedade Brasileira 

para o Progresso da Ciência (SBPC), e que, amigo de André Dreyfus, por sua vez amigo de 

Paulo Duarte, encontra lugar em Anhembi através das já mencionadas políticas de amizade. 

Condena-se, na revista, a partir do paradigma experimental mendelo-morganiano48, a ciência 

                                                                                                                                                                                     
texto é resultado da pesquisa de doutorado da autora, hoje docente da Faculdade de Educação da Unicamp. A 
preocupação com a criança e com a educação também se faz sentir através da defesa dos trabalhos da Unesco e 
da ONU, organizações internacionais que estariam preocupadas “com a humanidade”, para além das nações, mas 
que viriam a se tornar joguete nas mãos do capital em uma era em que reis reinam, mas não governam. 
48  E veja-se o advento do experimento sobre a experiência, coletiva e compartilhada, de que fala Benjamin em O 
narrador e Experiência e pobreza, por exemplo. Ambos os textos encontram-se no volume Obras escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política, editado por Sérgio Paulo Rouanet, já citado.  
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de base materialista que se vinha desenvolvendo para além da “cortina de ferro”, centrada na 

figura de Lissienko. Não se trata, nas reflexões que ora teço, de reivindicar da ciência atual 

um posicionamento semelhante, mas de ler, por sob a bandeira da verdade que esta sustenta 

como bastião inviolável, o que em nome dela se vem fazendo, e como, sendo ela um dos 

avatares da “liberdade”, do “desenvolvimento” e do “progresso” (palavras tão vazias que 

comportam dentro de si um mundo de significados), justifica certas barbáries para as quais 

nos projetamos (somos projetados) cegamente.  

Acomoda-se no periódico, lado-a-lado, como fissura do edifício, uma espécie de 

tentativa de resposta à abjeção de que a racionalidade já mostrara sua capacidade através da 

então recentemente terminada Segunda Guerra Mundial. Do horror do nazismo passa-se, 

através de trabalhos como Race et civilisation, de Michel Leiris, ou L’origine des préjuges, de 

Arnold Rose, resenhados por Anhembi, a disjungir o biológico do cultural, a apontar para a 

necessidade de se desnaturalizar concepções que se poderiam tomar como naturais, e mesmo 

de quebrar categorias como a do “primitivo”. Encontraríamos, assim, no periódico, uma 

manifestação (refiguração) da vidência, a partir da alteridade, da barbárie da cultura. No 

mesmo viés da discussão antropológica pode-se passar a uma leitura daquilo que Raúl Antelo 

assinalou em seu curso Parâmetros modernistas, ministrado na Pós-Graduação em Literatura 

da UFSC, como sendo a crise metantropológica da arte. Tratar-se-ia da imposição de 

questionamentos até então insondáveis a partir do entendimento de que o discurso das 

ciências humanas é também discurso, escritura, ficção, e de que da radicalidade da diferença 

do outro viria a resposta para a anestesia das formas decretada pela massificação, a partir da 

entrada do simbólico em um domínio das forças, e da reivindicação de uma quarta dimensão 

da arte, para além do visual, na tatilidade, basicamente a partir do trabalho Negerplastik 

(1919), de Carl Einstein, dissidente surrealista. As reflexões deste desembocam não só em 

Leiris, de que já se falou, mas também em Caillois, que colabora na revista com dois textos 

essenciais, sobre o jogo e a guerra, temas que lhe foram muito caros, e que se ligam à noção 

batailleana de dépense, dispêndio e des-pensar, dois caminhos para se pensar, em 

correspondência, o contemporâneo com o dito primitivo. 

 

1.9 O Modernismo, esse morto-vivo 

 

Anhembi nos permite pensar, a partir da fissura pela qual se assinala a presença dessa 

crise, a exaustão do Modernismo como transgressão e destruição, especialmente a partir do 

fato de que, além do próprio periódico, posições institucionais diversas passaram a ser 
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ocupadas por modernistas, e a arte por eles produzida passou a ganhar um lugar de destaque 

canônico, em alguns casos, ainda durante a vida destes. Vejamos, por exemplo, a Bienal, 

como evento universalista ideado por Matarazzo (o conde...), certame que foi da arte 

modernista produzida no mundo todo e, especialmente, no país que a sedia. A revista dedica 

ao evento, em seu número 11, um panorama prévio, em que a anuncia e exorta a equipe 

organizadora, do Museu de Arte Moderna. O evento contemplaria, além da conhecida mostra 

de artes plásticas, uma competição musical, em que se elegeu como parâmetro a forma da 

sonata (o que nos mostra o contato da arte modernista com os padrões clássicos, ou seja, sua 

relação pós-destrutiva com os cânones), e um concurso de filmes para o qual se escolheu o 

dúbio tema “filmes sobre arte”. Em termos das artes plásticas dos modernistas, é ainda 

interessante fazer notar a presença constante, na revista, de resenhas de exposições realizadas 

na Galeria Domus, fundada em 1946, e que foi o espaço principal de exposições individuais e 

coletivas de artistas modernistas até o surgimento dos museus, segundo Lisbeth Rebollo 

Gonçalves49.  

Aqui, vale um parênteses em que se pode pôr a crítica de artes plásticas de Anhembi 

em contato muito íntimo com a de Sérgio Milliet, e, ainda que na revista essa matéria não 

seja, na maior parte do tempo, assinada, os princípios atuantes parecem ser os mesmos, 

inclusive, em termos de valor, a reivindicação de um caminho mais próximo do 

Expressionismo e mais distante do “abstracionismo” e de uma arte “cerebral”, o que leva ao 

verdadeiro horror da produção de uma Maria Martins, por exemplo, no texto não-assinado em 

que a revista resenha as artes plásticas em mostra na Bienal. Entretanto, há lugar para o 

caminho acefálico de Flávio de Carvalho, que incorpora no dionisismo a dimensão trágica da 

modernidade, e sobre quem se afirma “nunca ter sido moderno”: uma fissura no edifício que 

aponta para um para-além. Voltemos, entretanto, ao caminho expressionista, que pode nos 

remeter novamente a Mário de Andrade, que possuía em sua biblioteca volumes da revista 

Der Sturm e que teria encontrado justamente aí a matriz de Amar, verbo intransitivo, 

conforme Telê Porto Ancona Lopez. A marca estaria também no trabalho de Lasar Segall, o 

primeiro a fazer uma exposição modernista no Brasil, segundo Vera Beccari, ainda que a de 

Anita Malfatti tenha sido a primeira a ser vista como modernista e despertado o furor de 

Monteiro Lobato50. Ora, por esse mesmo viés, é possível se aproximar de Cassiano Ricardo, 

                                                           
49 GONÇALVES, Lisbeth Rebollo. Cronologia. In: __________ (org.). Sérgio Milliet – 100 anos: trajetória, 
crítica de arte e ação cultural. São Paulo: ABCA/Imprensa Oficial do Estado, 2004, p.174. 
50 As afirmações de Telê e Vera, bem como outras sobre o contato do Modernismo latino-americano com o 
Expressionismo alemão estão em SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e 
textos críticos. São Paulo: Edusp, 1995, p.375-380. 
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que tem resenhada a publicação de seus Poemas murais, em que passava a fugir de “temas 

coloridos e folclóricos” e se tornava “um cantor perdido dentro de si mesmo”, podendo ser 

posto em contato com o muralismo mexicano, também reivindicado amplamente por Milliet 

em Marginalidade da pintura moderna51. Essa vertiginosa sucessão é exemplar do tipo de 

relação entre poesia e imagem, ou entre literatura e outras séries culturais, para cujos 

problemas Anhembi permite abrir uma porta de entrada. O problema será tratado com maior 

vagar no capítulo 2 do presente trabalho, onde, após o panorama que circunscreve a 

publicação da revista, que vem sendo traçado ao longo deste, se discutirá o lugar da produção 

poética dentro do Estado de letra configurado pelo Modernismo em que Anhembi se 

configura. 

Falamos de Cassiano Ricardo, poeta incorporado por Milliet a seu tableau52 da poesia 

modernista brasileira. O mesmo acontece com Manuel Bandeira. Este, no número 10 de 

Anhembi, publica, em primeira mão (pois, como vimos, a revista só aceita de colaboradores 

material inédito, ainda que ela própria colete material que julga pertinente em outras 

publicações), o poema Cotovia. O poema, a que se voltará na seção 3, constrói uma 

interlocução entre o eu lírico e a ave, a que se pode somar o fato de que a própria revista toma 

um nome ligado às aves (“rio das emas pretas”) para estabelecer nessa cotovia uma alegoria 

do próprio periódico, que voa por muitos lugares “de um país que não existe”, mas que 

através dela se imagina, de quem ela dá notícia, pois a ela cabe trazer “os anos” ou “os dias”, 

ou, ainda, as memórias doutros tempos. Essas, em Bandeira, ganham figura no Recife, aqui 

incorporado à narrativa da poesia da nação “para além dos regionalismos”. Ora, aí está 

conformada uma poesia e um periodismo como interlocução, e uma missão comunicativa, 

                                                           
51 MILLIET, Sérgio. Marginalidade da pintura moderna. In: GONÇALVES, Lisbeth Rebollo, op. cit., p.196-243. 
52 A idéia de tableau, aqui empregada a respeito de seus Dados para uma [ou a] história da poesia moderna [ou 
modernista] brasileira (1922-1928), publicados nas primeiras edições de Anhembi, transformados, em 1952, em 
um Panorama da moderna poesia brasileira, remete às reflexões de Jacques Derrida quando da escritura do 
verbete Mallarmé para um Tableau de la litterature française: "¿Hay un puesto para Mallarmé en una “historia 
de la literatura”? Dicho de otro modo, y ante todo: ¿su texto tiene lugar, su lugar, en algún cuadro de la literatura 
francesa? ¿en un cuadro? ¿de la literatura? ¿francesa?". (DERRIDA, Jacques. Mallarmé. Trad. Francisco Torres 
Monreal. Disponível em: <http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/mallarme.htm>. Acesso em 30 jul. 2006.) 
Questionando, a um só tempo, as categorias do nacional, da literatura e do quadro, em termos de sua 
possibilidade e materialidade, o filósofo aponta para um pensar não-linear, que me reporta a perguntar ao texto 
da possibilidade de se encaixar um brasileiro nos “quadros” da Literatura suíça de Henri Mugnier, que publica 
diversos textos em Anhembi para que o Brasil tome Conhecimento da Suíça. Mugnier e Milliet se conheceram na 
Suíça, e consta na Cronologia que lhe constrói Lisbeth Rebollo Gonçalves que a colaboração do brasileiro com a 
Semana de Arte Moderna teria se dado através de um poema em francês lido pelo amigo durante o evento. Essa 
cronologia, entretanto, nada diz sobre a colaboração de Milliet em Anhembi, ignorando que o Panorama da 
moderna poesia brasileira, que o autor publica em 1952 pelo Ministério da Cultura, teve sua primeira versão 
publicada no periódico dirigido pelo seu cunhado, Paulo Duarte. A leitura por mim desenvolvida da questão da 
poesia na revista encara justamente as considerações de Milliet como programáticas para a visão desta a respeito 
do trabalho poético. Procurarei, outrossim, na seção pertinente, qual seja, a segunda, não deixar de notar o que 
delas a vista pode fazer distar.  
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memorial e histórica de construção que profetiza e traz uma “extinta esperança” ou uma 

“perdida alegria”. Traz?  

Ribeiro Couto ainda marca outra presença dos modernistas em Anhembi, através da 

publicação de poemas que viriam a sair em Portugal, a posteriori, bem como da notícia de 

que tivera alguns de seus versos traduzidos ao sueco. A seu lado, Carlos Drummond de 

Andrade tem resenhados seus Contos de aprendiz, lidos em termos de sua poeticidade e nos 

quais se busca afirmar a primazia da poesia sobre a prosa não só nesta obra, mas no trabalho 

do escritor. Por sua vez, outra aparição elogiada em termos de contista na revista é João 

Guimarães Rosa, que lançara, à época, Sagarana, o que mostra que o reconhecimento do 

autor começa a se dar muito antes de Grande sertão: veredas, romance que marcaria de tal 

modo a Literatura no Brasil que aparentemente não teria encontrado par nos cinqüenta anos 

que dele nos separam, ao menos para certa tradição dentro da crítica brasileira53. Na sucessão 

de poetas, não há esquecer de Murilo Mendes e seus Motivos de Ouro Prêto, produção 

bastante distante da de Couto e Bandeira, mas que há que ser levada em conta justamente por 

isso; ou o alinhamento a eles de Tietê Borba/Paulo Duarte como forma de afirmação de si e 

participação em um referencial mais amplo. A poesia será abordada com mais vagar no 

capítulo três. Antes, passaremos rápidas vistas sobre duas vias operativas da construção de um 

cânone de alta cultura dentro da revista, que atuam, é claro, juntamente com a historiografia e 

a incorporação de textos de criação e de autores à antologia. 

 

1.10 Mortos e laureados 

 

Morte, revida em um cânone. Anhembi recolhe seus mortos, compondo sua antologia 

de cadáveres, muitos deles recentemente falecidos. Pensemos em algumas das mortes 

ocorridas no período ora abordado, sobre as quais a revista se desdobra. George Bernard 

Shaw54, lido como um ironista de marca maior, que nem na morte sossegara de fazer das suas, 

                                                           
53 A esse respeito, é digno de nota o trabalho que vem sendo desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC, em nível de doutorado, orientado por Maria Lucia de Barros Camargo, por Lucia de 
Oliveira Almeida, a partir da Revista USP. Suas reflexões apontam para o fato de que, para a conformação crítica 
que participa daquela revista, e que é de marcante importância na cena da crítica no país, uma vez que descende 
diretamente da emblemática figura de Antonio Candido (estranhamente ausente de Anhembi, ao contrário de seus 
colegas de Clima, Decio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Paulo Emilio Salles Gomes), o romance 
brasileiro teria por marcos Memórias póstumas de Brás Cubas, Os sertões e Grande sertão: veredas, não 
havendo lugar, para eles, por exemplo, para certa faceta de Clarice Lispector ou para produções dos últimos 
cinqüenta anos em certo cânone do romance produzido no Brasil. 
54 ANHEMBI. Bernard Shaw. In: ___________. V. I, n. 1. São Paulo: Anhembi, dezembro de 1950, p.152-153; 
ANHEMBI. O maior dos ironistas modernos. In: ___________. V. I, n. 2. São Paulo: Anhembi, janeiro de 1951, 
p.362. 
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imiscuindo humor e política na vida literária. Fala-se, aliás, mais de suas piadas do que de sua 

literatura. Sinclair Lewis55, biobibliografado como quem fez denúncia social em suas obras, 

fato que aponta novamente para a visada política que a revista direciona à Literatura. Trilussa, 

ou Carlo Alberto Salustri, “poeta de Roma”, territorializado fabulista que era amigo pessoal 

de Paulo Duarte, e que, na terceira edição do periódico, recebe uma espécie de dossiê com 

repiques de biografia e crítica literária56, em que o próprio Duarte escreve, além de alguns 

colaboradores internacionais. Tido como quem venceu uma espécie de duelo contra 

Mussolini, é aclamado como um defensor da liberdade. A perda dessa tríade, falecida pelos 

mesmos dias, é lamentada no editorial do número 3 de Anhembi, que espera que as almas dos 

poetas mortos abençoem os órfãos que deixaram na terra57. Os pais morreram, mas ficaram 

presos na memória. E, se o general é prescindível, a vida do espírito não o parece ser. 

George Orwell58 incorpora-se ao necrológio. Morrera também recentemente, e, no 

número 4, recebe ele sua homenagem: além da costumeira revisão biográfica (o texto não é 

ensaístico, mas sim uma espécie de “reportagem literária”, mas há que se lembrar que a crítica 

literária ainda tinha muito forte em suas leituras a ligação entre autor e obra), uma leitura de 

Animal farm, vista como uma obra que afirma ideário socialista sem subscrever Stalin. Se, por 

um lado, no livro, os animais fazem a revolução e crêem ter expulsado seu explorador, o dono 

da fazenda, por outro, o porco, espécie de “líder revolucionário”, torna-se ditador para com os 

outros animais, e a opressão e a exploração retornam sob o rótulo de um regime feito pelo 

“povo” para o “povo”. Ora, a redação não tarda a ligar o porco com Stalin, para afirmar, desta 

vez com o autor inglês, sua crença em ideais de base socialista, ligados à construção de uma 

sociedade justa, que não se sabe até que ponto não confluem para uma “social democracia”, 

aos moldes da que teria seu advento na figura de Margaret Thatcher, no final da década de 70. 

Outrossim, retorna o repúdio a qualquer tipo de intervenção ditatorial. 

Rainer Maria Rilke, que morrera em 1926, também é incorporado a essa espécie de 

cânone de inspiração mortuária ao final de um ensaio, misto de relato e crítica, que Claire 

Goll publica sobre ele na edição de número 4 de Anhembi59. Da metáfora da rosa, relembrada 

em Mário de Andrade e em Drummond por Milliet, de que se falará em tempo, à morte pela 

rosa: Rilke, cuja vida fora marcada, segundo a autora do ensaio, que o conhecera, por uma 
                                                           
55 ANHEMBI. Sinclair Lewis. In: ____________. V. I, n. 3. São Paulo: Anhembi, fevereiro de 1950, p.528-529. 
56 Cf. FEDERZONI, Luigi. Trilussa, o Poeta de Roma In: ANHEMBI. V. I, n. 3. São Paulo: Anhembi,  fevereiro 
de 1951,  p.389-395; CARTA, Giannino. Explicação de um poeta: Trilussa, Roma e Horácio. In: Ibidem, p.396-
407; BECHERUCCI, Bruna. A fábula dos animais em Trilussa.In: Ibidem, p.408-416; ANCONA, Vicente. 
Trilussa, poeta dialetal. In: Ibidem, p.417-421; DUARTE, Paulo. Trilussa. In: Ibidem, p.427-458. 
57 DUARTE, Paulo. Os Poetas morrem... In: Ibidem, p.388. 
58 ANHEMBI. O mundo de Orwell. In: _________. V. II, n. 4. São Paulo: Anhembi, março de 1951, p.139-142. 
59 GOLL, Claire. Rilke e as mulheres. Anhembi v. II, n. 4. São Paulo: Anhembi, março de 1951, p.15-23. 



 39

relação de atração e renúncia com as mulheres, morre pela infecção que lhe provoca um 

espinho da flor, em virtude de ser portador de leucemia. Rosas que são figura freqüente e 

metafórica em seus poemas, e que remetem, novamente, a imagens tardo-românticas no 

século XX. Mais uma lírica incorporação ao cânone dos mortos. Há que se notar, ainda, um 

texto sobre a relação de Rilke com Cézanne, sobre a idéia de biografar o “o azul” que lhe 

surgira no contato com as pinturas do impressionista, após romper com Rodin. Entre histórias 

de morte, assoma um espectro morto há tempos: Balzac e sua morte assistida apenas pelo 

romântico amigo Victor Hugo, presença sublime num meio romanesco em que a vida se 

confunde com a Literatura, e duas ficções entram em intercurso, dado o caráter discursivo da 

historiografia60. 

Se, por um lado, o cânone figura na morte, por outro, morte e prêmio se entrecruzam 

no caso de André Gide. Vencedor do prêmio Nobel de 1947, tem ele sua obra comentada por 

ocasião de sua morte no editorial de Anhembi, principalmente em termos de tensão entre o 

divino e o humano, ou, por outro modo, entre o sublime e o grotesco, para lembrarmos das 

palavras de Victor Hugo no prefácio de Cromwell61. Se Hugo reivindica Shakespeare como o 

pai da dramaturgia moderna, em Anhembi figura ele como o mais citado dramaturgo no 

período em análise; paralelos românticos. Há, ainda, publicação de traduções de dois de seus 

sonetos, por Samuel MacDowell Filho. Olha-se, além do texto em si, pelo viés biográfico, 

para a amizade de Gide, conflituosa em termos de posicionamento intelectual, com Paul 

Claudel62. Da mesma forma, outros autores que foram temas de textos da revista viriam a 

recebê-lo: Sinclair Lewis vencera o prêmio em 1930, Shaw, em 1925, Pirandello (cujo teatro é 

amplamente elogiado por Anhembi), em 1934, Thomas Mann, em 1929, Eugene O'Neill, em 

1936; André Gide, em 1947; e Faulkner em 194963, um ano antes do lançamento da revista, 

que, no seu primeiro número, traz um ensaio sobre a contribuição deste autor para a Literatura 

no Sul dos Estados Unidos64. O texto, de autoria de Donald Davidson, tem pressupostos muito 

próximos do New Criticism, ao mesmo tempo em que, com Eliot (vencedor do Nobel de 

1948), pensa a Literatura, manifestação cultural, em sua ligação com regionais, o que se 

coaduna muito bem com a lógica nacional de um certo Modernismo. 

                                                           
60 HERRIOT, Edouard. A morte de Balzac. Anhembi. v. I, n. 2. São Paulo: Anhembi, janeiro de 1951, p.185-189. 
61 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime: tradução do prefácio de Cromwell. Trad. e notas de Célia Berretini. 
2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. 
62 Este colabora com Anhembi através de um texto de tom entre caótico e profético, mas fortemente marcado 
pela religião: A atualidade do profeta Isaías, no n. 8.  
63 Entretanto, o prêmio de 1949 somente foi entregue em 1950, pois naquele ano não houve consenso sobre a 
quem deveria ser conferido o galardão.  
64 DAVIDSON, Donald. Faulkner e Warren: a contribuição do Sul dos Estados Unidos para a literatura norte-
americana contemporânea. Anhembi. v. I, n.01. São Paulo: Anhembi, dez. 1950, p.34-43. 
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 Por ora, para finalizar uma breve visão geral da revista, baseada em seus dezenove 

primeiros números, por mim indexados na Base de Dados Periodismo Literário e Cultural, 

tratemos das outras manifestações culturais que figuram em Anhembi. 

 

1.11 In scaena intrant 

 

Em termos de teatro, em Anhembi, é interessante observar a convivência, em debate 

velado, de dois consagrados homens do teatro da Itália, defensores de bases diferentes para a 

prática teatral. De um lado, está o assíduo Anton Giulio Bragaglia, que começara sua atuação 

junto à vanguarda futurista, e ora escrevia em defesa de um “teatro teatral”, ressaltando em 

grande parte de seus textos a defesa de que, para além de qualquer coisa, não perca a arte sua 

“teatralidade” (a “entidade” do “ente”). É constante na revista a correspondência de Bragaglia 

com crônicas teatrais da Itália, de onde parecem vir os parâmetros teatrais que operam em 

Anhembi. Do outro lado do debate em torno de concepções de teatro, encontra-se Silvio 

D’Amico, defensor de um teatro mais engajado, que geralmente se debruça sobre as 

realizações populares e dialetais do teatro em seu país. Uma via elitista, a outra popular, 

ambas convivendo na mesma revista. 

Além disso, o eco de três dramaturgos italianos se faz ouvir em Anhembi e na cena 

paulista daqueles tempos. O primeiro deles, Carlo Goldoni, através de sua reabilitação das 

figuras da Commedia dell’arte, nos leva a pensar, através da figura de Arlequim, servidor de 

dois amos, no próprio caráter arlequinal de que tanto se fala a respeito de Mário de Andrade, 

graças à recorrência do arlequim em sua produção poética. A roupa do personagem, composta 

de retalhos, costura de fragmentos, é a composição em que se faz a capa de Paulicéia 

desvairada, de 1922, e pode também ser lida como uma alegoria da cidade, grande corpo que 

vai se formando pela agregação de diversidades, ou ainda, pode ser lida em correlação com a 

revista e com a própria operação de leitura, em que, por justaposição, compomos um novo 

todo. Entretanto, não há que se esquecer que se, por um lado, há uma tentativa de dar unidade 

ao diverso (fazer do retalho roupa), o que nos faz pensar também a relação da vestimenta com 

a conformação de uma nação, narrativa que tenta dar unidade a singularidades, por outro, cada 

particular de cor não deixa de berrar sua identidade visual dentro do conjunto.  

Voltemos aos autores italianos. O segundo deles, Vittorio Alfieri, nos aponta, com sua 

Medea, à recorrência das temáticas clássicas, em eterno retorno, não barrado pela iconoclastia 

do Modernismo. E o terceiro está entre os autores mais citados na revista, perdendo, apenas, 

em termos de dramaturgia, para Shakespeare, espécie de referência quase obrigatória em 
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discussões não só teatrais; cânone inegável e inatingível, se pensarmos como Harold Bloom. 

Trata-se aqui de Luigi Pirandello, que abre um espectro amplo de discussão na revista. Isso se 

dá, primeiramente, porque trabalha amplamente com a radicalização da ficção na arte, e por 

construir um teatro que freqüentemente quebra a ilusão cênica, a começar, por exemplo, pelo 

título de uma de suas peças mais célebres, e a mais comentada em Anhembi: Seis personagens 

à procura de um autor. Por exemplo, pode-se citar a comemoração dos quinze anos da morte 

do dramaturgo, efeméride assinalada por Silvio D’Amico em texto intitulado A sorte de 

Pirandello (1936-1951), que sai no número 18 da revista. Esse texto nos ajuda não só a ter 

noção da dimensão da obra de Pirandello, mas também do jargão crítico característico de 

D’Amico. Este assinala que Seis personagens fora responsável, em 1921, pela descoberta do 

dramaturgo pela crítica, que em 1951 se questionava se se trataria a obra dele de fenômeno 

contingente, como Gramsci afirmava, ou se sobreviveria para muito além de seu autor, como 

crê o próprio ensaísta. D’Amico dá a ver sua própria reivindicação de um teatro voltado ao 

social por entender que em Pirandello “a dialética faz-se poesia”, pois ele seria “o poeta de 

uma época em trágica dissolução: não sofístico nem cerebral, ao contrário, tenso e 

desesperado num supremo espasmo.”65 

Seis personagens à procura de um autor marca, ainda, dentro de Anhembi, uma das mais 

elogiadas montagens do Teatro Brasileiro de Comédias, companhia criada em 1949 por Franco 

Zampari e que tinha em Luciano Salce e Adolfo Celi seus principais diretores, e em Paulo Autran, 

Cacilda Becker e Sérgio Cardoso seus grandes atores. A maior parte do teatro desenvolvido por 

aquela companhia passa pelas páginas da revista, em críticas que, apesar de por vezes serem 

incisivas ou exigentes, não deixam de destacar seu mérito. Paulo ainda está vivo; Cacilda viria a 

morrer precocemente, vítima de um aneurisma no intervalo entre os dois atos de uma 

apresentação de Esperando Godot, peça em que representava Estragon. Sérgio Cardoso morreria 

tempos depois, empregado na TV Globo como boa parte de seus colegas “inauguradores” da 

grande cena teatral paulistana. Nem todos estes estavam nas graças de Anhembi: Dercy 

Gonçalves, Eva Todor e Bibi Ferreira66, à época no teatro de revista, em nada se aproximam do 

gosto teatral que a revista tem em boa conta. Se temos, ainda, que falar no grupo dos sem-valor no 

teatro para Anhembi, não poderíamos negligenciar os constantes ataques a Pedro Bloch (autor de 

                                                           
65 D’AMICO, Silvio. A sorte de Pirandello (1936-1951). Anhembi. V. VI, n. 18. São Paulo: Anhembi, maio de 1952, 
p.546. 
66 É interessante notar, a respeito de Bibi Ferreira, que a revista publica um texto teatral de Guilherme de 
Figueiredo, A raposa e as uvas, autor que também se liga a Paulo Duarte por “políticas de amizade”. Ora, o texto 
viria a ser encenado pela atriz tão detestada pela revista, o que talvez o levasse a um destino bem diferente de 
Raquel, de Lourival Gomes Machado, publicado no primeiro número de Anhembi e elogiado na resenha de sua 
montagem publicada no período circunscrito por esta análise. 
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As mãos de Eurídice, uma das peças mais montadas na história do teatro brasileiro), a Silveira 

Sampaio, à crítica teatral (e cinematográfica) carioca, que distava da realizada por Anhembi por 

estar mais centrada em um certo star system de que o periódico paulista não queria dar notícia, e, 

o que chama bastante a atenção, dado o vulto tomado pelo autor, a contraposição e acusação de 

decadentismo que recai sobre Nelson Rodrigues. Ora, tratava-se, sim, de um teatro chocante para 

uma burguesia moralizada, que talvez expusesse o mais encoberto desta, chocante e abjeto, por 

conseqüência. Entretanto, é interessante que a revista salvaguarde o valor de Vestido de noiva, a 

primeira peça do dramaturgo, e considere que dela adiante sua obra foi decadente; isso se revela 

na resenha da montagem “familiar” de A valsa número 6, publicada no número 13 da revista. O 

texto é o monólogo de uma defunta, que foi representada por Dulce Rodrigues, filha do autor. 

Voltando a Pirandello, ao mesmo tempo em que o TBC montava e apresentava sua 

montagem da mais célebre de suas peças, o Brasil recebeu a visita da companhia de teatro 

italiana Torrieri-Gassmann-Zareschi, que, entre outras peças, trouxe o mesmo texto de 

Pirandello em seu repertório. Isso suscita debate dentro do periódico, que acaba por dar 

primazia para a montagem brasileira, ainda que elogie a qualidade do trabalho dos italianos. 

Por outro lado, é interessante notar a visita da companhia francesa de Claude Dauphin, que 

teria, pelos textos apresentados, subestimado o nível do público brasileiro, o que faz com que 

Anhembi escreva em tom quase furioso a respeito dela, como que exigindo respeito com o 

país, periférico, mas não sem suas luzes. O próprio diretor da Companhia escreve uma carta à 

revista, em que fala sobre como veio ao país sem qualquer horizonte do que encontraria, e 

acabara optando por peças mais “leves” e “fáceis”. É através do teatro que enxergamos um 

dos eixos de espelhamento europeus que se elege para a construção da antologia, qual seja, a 

Itália; o outro está, em termos de poesia e artes plásticas, bem como na sociologia e na 

antropologia, na França.  

O Teatro Brasileiro de Comédias encontra, para Anhembi, um equivalente em 

expressão na cena paulistana de teatro daqueles tempos apenas nas realizações da Escola de 

Arte Dramática (EAD), pólo principal da formação de atores naqueles tempos. Alguns de seus 

alunos tomaram grande vulto dentro da cena teatral brasileira que a partir da década de 50 se 

formou (e em Anhembi se encontra, também, um fragmento interessante para a rearmação 

dessa ficção em um agora cristalizado). Um exemplo desses “alunos da EAD que deram 

certo” é José Renato. O periódico documenta, até o ponto em que o deixamos no TCC, qual 

seja, seu número 20, a realização, por iniciativa sua, do primeiro espetáculo em formato arena 

no Brasil, uma montagem de O demorado adeus, de Tennesee Williams. A forma inovadora 

de montagem, importada dos Estados Unidos, que não deixa, entretanto, de remeter ao mais 
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antigo dos teatros, o grego, teve sua estréia brasileira nada mais nada menos do que no Museu 

de Arte Moderna, o que marca as fluidas fronteiras que se estabeleceram entre a transgressão 

e a instituição do contexto pós-vanguardista67. Ainda a respeito da realização de arena, é 

interessante notar o quanto o periódico em análise incentiva o desenvolvimento dessa forma 

de encenação, uma vez que se lhe assemelhava um caminho econômico para que mais 

produções apareçam, em um momento em que São Paulo estava vivendo uma efervescência 

cultural. Cabe, por fim, a respeito da elogiada forma, dizer que se trata não do tão comentado 

Teatro Arena que viria a ter seu apogeu durante a década de 70, com espetáculos intitulados 

Arena conta..., mas sim da forma teatral que prescinde do palco, fazendo-se em qualquer sala 

com o público nos entornos. 

Quem dirigia a Escola de Arte Dramática (ao menos no início da década de 50) era 

Alfredo Mesquita. Um dos pontos de interesse desse colaborador comum à EAD, a Clima e a 

Anhembi é o debate que trava com Luciano Salce, diretor italiano do Teatro Brasileiro de 

Comédias, nas páginas de Anhembi. Trata-se de uma Carta aberta, respondida através da 

própria revista, em que se comentam a qualidade das produções, a necessidade de melhoria 

nas traduções (nota-se, nesse particular, os seguidos elogios a Gilda Moraes Rocha – que, 

depois do casamento com Antonio Candido passa a assinar Gilda de Mello e Souza – como 

tradutora e certo “purismo lingüístico” por parte do periódico e de alguns de seus 

colaboradores, que, apesar da “revolução coloquial” operada pelo próprio Modernismo, 

relutavam em aceitar no teatro “a língua das ruas”, especialmente as gírias) e de variação dos 

textos, entre outros pontos. Mas o que vale destacar como atípico para um homem que se 

entende como de teatro, e que talvez forneça uma chave para (mais uma) desleitura para o 

próprio periódico, é a colaboração de Mesquita com o conto Sábado, publicado no número 18 

de Anhembi. 

 

1.12 Mirada através do espelho não-partido 

 

Sábado sucede diretamente um dos fragmentos do ensaio de Paulo Duarte sobre a 

Penitenciária de São Paulo e toma por epígrafe um fragmento do famoso poema de Vinicius 
                                                           
67 Claro, há que se considerar que, em termos de poesia, uma floração tardia do fim da década de 50, ao que 
parece, não encontrou espaço em Anhembi, mas (ou justamente porque – questão a ser respondida) apontou outro 
caminho em termos de formação vanguardista no Brasil. Trata-se de Haroldo e Augusto de Campos e do grupo 
Noigandres, reivindicadores que foram de Mallarmé e de uma via barroca que se abre para outros horizontes de 
relação entre poesia e imagem. Entretanto, a instituição já a acomodou muito bem, haja vista, por exemplo, o 
grande número de estudos na área de Literatura que não só se debruçam sobre a produção poética do 
Concretismo e de após, e também o lugar que o ensaísmo e a produção teórica concretistas já encontraram dentro 
da academia. 
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de Moraes, O dia da criação, que tem por estribilho o verso “Porque hoje é sábado”.  O 

retorno travado pelo último dia “da criação” ao longo do poema, em figurações diversas do 

olhar do poeta, aponta, nos versos escolhidos, para “grandes esperanças” e “um grande 

espírito de porco”, duas marcas importantes para se travar uma relação de leitura com o 

próprio conto, uma vez que não é por nada que se escolhe uma epígrafe. O personagem em 

que se centra a narrativa é Carlinhos, que começa o conto cheio de expectativas em torno de 

um “encontro”. Este talvez poderia talvez produzir, por furores que mais denunciam do que 

querem encontrar os leitores que do próprio texto, leituras homoeróticas das mais diversas, 

uma vez que o decorrer da narrativa revela que quem se vai encontrar é “um amigo”, “o 

amigo com que tanto sonhara”, Sérgio. Mas para o que chamo a atenção, neste momento, é 

um importante e interessante encontro que Carlinhos tem com o espelho no conto. Recém-

chegado do interior à cidade, contempla-se e indaga-se sobre sua dessemelhança com aquele 

que tomara por amigo, um malandro que mais interessado parece em tirar dele alguma 

vantagem do que em sua amizade. Cego que está, embebido pela imagem do outro, é ela que 

procura quando se contempla, quando repara em seus dentes e se deseja igual àquele. Pode-se 

ver, aí, uma espécie de narrativa de incorporação do “regionalismo”68 à cidade, ou do 

diferente a uma narrativa homogênea, em que não é esta que procura engoli-lo, mas ele 

próprio que se seduz da imagem dela. Narciso às avessas, Carlinhos não se enamora do 

reflexo de si que está no espelho, mas do reflexo do outro que a partir do espelho vê. 

Pronto, foi-se admirar no espelho do armário do corredor. Desilusão. Não se achou 
o que esperava. Nunca se havia de parecer com o Sérgio!... Como ficar forte, se não 
tinha tempo para fazer exercício? E o cabelo também, se os do outro eram crespos, 
os seus eram duros, escorridos, espetados. Mesmo a côr da pele: ambos morenos, 
mas Sérgio, de um moreno pálido, côr-de-marfim, o dele, sujo, embaçado. 
Escurecia e, como não havia perigo de ser visto, aproximou-se mais para se 
observar melhor. Talvez os olhos: também os seus eram grandes, negros, 

                                                           
68 Já fiz, anteriormente, ao longo deste capítulo, questionamentos sobre a própria idéia de regionalismo; não 
creio que seja necessário repeti-los. Mantenho a palavra com a acepção próxima à “temática agrária”, 
provinciana. Essa questão, dentro da revista, pode, ainda, ser posta em relação com a aparição de textos voltados 
à temática agrária, no plano ensaístico e mesmo de “almanaque”, como os Calendários do agricultor e do 
horticultor que vez por outra aparecem (e que abrem a possibilidade de leitura de que a revista pretendia tanger 
algum tipo de homem do campo, e não apenas uma intelectualidade letrada citadina), fazendo com que se possa 
pensar uma imagem de homem do campo para o próprio. Ou, ainda, se continuarmos pensando a narrativa dentro 
da revista, e especialmente essa modalidade de narrativa, encontramos a relevância dessa linha de produção 
literária em um eixo que pode ser composto pelo conto como Devaneios do general, publicado por Érico 
Veríssimo no primeiro número, ou por resenhas de livros como Dona Guidinha do poço, de Manuel de Oliveira 
Paiva, então recentemente resgatado do ostracismo por Lúcia Miguel Pereira, e alinhado pela revista ao que seria 
a melhor produção do século XX (A bagaceira, Vidas secas e Fogo morto, de José Américo de Almeida, 
Graciliano Ramos e José Lins do Rego, respectivamente), ou Sagarana, de João Guimarães Rosa; no plano 
internacional, some-se a isso as “vozes” do sul dos Estados Unidos, Faulkner e Warren, que figuram também no 
primeiro número da revista, e o poeta Robert Frost. Uma discussão mais aprofundada a esse respeito será 
realizada em trabalho futuro, pois as limitações de tempo para realização deste impuseram a necessidade de 
deliberar por um recorte dentro do corte, e nos debruçaremos apenas sobre os problemas de poesia no capítulo a 
seguir. 
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pestanudos, mas a expressão era outra, em vez de viva, estranha, antes parada e 
como assustada. E, acima de tudo, os dentes: os do amigo branquinhos, iguaizinhos, 
os dêle escuros, de várias côres e tamanhos, remontados, chumbados quase todos, 
com falhas e pedaços de ouro que, em vez de os enfeitar, só serviam para chamar 
mais a atenção... Cerrou depressa os lábios. Saiu do espelho.69 
 

No espelho em que entra (uma vez que isso, ainda que não dito, é necessário para que 

possa “sair” dele depois), Carlinhos depara-se com os valores estéticos que definem o aprumado 

homem citadino, que aspira a ser, ainda que tão distante dele se sinta que isso lhe pareça 

impossível. Daí o ter escondido os dentes, pois sua intratável imagem no espelho em que 

escondido se mira ressalta apenas sua disparidade e seu frustrado e retardado desejo de 

incorporação a um mundo de corpos “saudáveis”70 e de artifícios que tudo podem para disfarçar o 

insuportável e intangível real. 

 

1.13 De música e cinema 

 

Por fim, em termos de discussão sobre as artes na revista, cabe ainda fazer menção às 

seções de música e de cinema. Na primeira, permanece o imperativo do erudito, representado 

no concerto sinfônico, na música de câmara e em autores clássicos, em sua grande maioria: a 

predileção por Beethoven é sintomática, uma vez que se trata de um músico romântico típico. 

Há também uma questão em torno do jazz e das marchinhas e da relação entre popular e 

erudito, que pode inclusive ser estudada com mais vagar, talvez por quem detiver 

conhecimento técnico suficiente, em relação às reflexões de Theodor Adorno sobre as 

relações entre arte e mercado. Nas matérias publicadas em Anhembi sobre cinema, por sua 

vez, salta à vista a freqüente presença de Alberto Cavalcanti. A partir dessa figura, podem-se 

discutir, também, as relações entre o nacional e o internacional em arte, uma vez que, apesar 

da nacionalidade brasileira, o cineasta produziu muito mais na Europa do que no Brasil. Abre-

se, ainda, a partir dele, na revista, o horizonte de uma discussão sobre a tentativa de 

industrialização da produção cinematográfica brasileira através da Companhia Cinematográfica 

Vera Cruz, na qual produziu quatro filmes. O retorno de Cavalcanti ao Brasil passa, primeiro, 

pelo convite de Assis Chateaubriand para que ele ministrasse um curso sobre cinema no 

Museu de Arte Moderna, e, em seguida, pelo chamado de Franco Zampari e Ciccillo 

Matarazzo para sua empreitada de tentativa de desenvolvimento da indústria do cinema no 

                                                           
69 MESQUITA, Alfredo. Sábado. Anhembi. V. VI, n. 18. São Paulo: Anhembi, maio de 1952, p.487-488. 
70 Interessante é notar o paralelo entre isso e o fato de uma revista “de cultura” manter uma seção sobre esportes, de 
cunho ensaístico, em grande parte, e que dá ensejo à prática destes sob a tutela de profissionais de educação física, 
especialmente a esgrima e o basquete, muito mais que o futebol. 
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Brasil. O cineasta, até hoje mais conhecido fora do Brasil do que em seu país de origem, 

produziu, na Vera Cruz, dois curtas-metragens de Lima Barreto, Painel e Santuário71, sobre 

os quais estranhamente Anhembi não fala, e dois longas, Caiçara e Terra é sempre terra, 

filmes que, segundo o próprio autor em Filme e realidade, não foram por ele ideados. 

Cavalcanti sai da Vera Cruz quando está produzindo Ângela, cujo roteiro escrevera, baseado 

numa novela de Hoffmann, Gluck in spiel. O autor ficara sem os direitos sobre seu roteiro, 

que foi levado a cabo à revelia de sua vontade, e isso pode ser um dos fatores que o levou ao 

envolvimento com Getúlio Vargas pela criação de um Instituto Nacional de Cinema, que só 

veio a ser efetivamente implantado durante a ditadura militar, diferente de seus planos, através 

da Embrafilme. Anhembi considera, em 1952, que Cavalcanti estaria passando por uma 

campanha de difamação, que teria repercutido, por exemplo, em um debate sobre cinema de 

que participou na TV Tupi. É interessante notar que alguns dos primeiros textos em que se 

fala sobre televisão em Anhembi giram justamente em torno dos debates que se organizaram 

na TV Tupi a respeito do cinema brasileiro, do primeiro dos quais Cavalcanti participara eque 

supostamente fora articulado para que ficasse em situação constrangedora, da qual, ao que 

parece, soube muito bem se defender.  

Cavalcanti é a figuração típica de um limiar entre o internacionalismo e o cineasta que 

o Brasil que Anhembi imagina deseja ter, arrojado, empreendedor, e, ainda que não-alinhado, 

parece necessário incorporá-lo à narrativa pedagógica que configura. Entretanto, é ele próprio 

quem propicia os pontos de contato. Basta fazer notar, por exemplo, que o livro que dele mais 

se conhece, Filme e realidade, é a coletânea das já referidas conferências que proferiu no 

Museu de Arte Moderna em 1949. É, pois, na morada das musas que encontramos outro 

sintoma da travessia do modernismo para dentro da instituição, para a perda de sua potência 

de choque e sua transformação em cânone.  

 

1.14 Um Estado, alguma poesia 

 

Cada uma dessas seções da revista abre, como este remissivo texto denuncia, 

                                                           
71 O primeiro parte de um quadro de Portinari, em que se retrata Tiradentes, e outro é a respeito de Aleijadinho e 
do Barroco mineiro, o que aponta para alguma possibilidade de vínculo entre o trabalho desse “não-alinhado” e a 
tradição patrimonialista de algum modernismo brasileiro. Vale lembrar, a respeito da idéia de patrimônio, que 
Mário de Andrade foi um dos pioneiros no que viria a resultar no Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN), o que é sinal da preocupação da vanguarda com a institucionalização, com a preservação de 
fragmentos restantes de um passado e com a idéia de nação e identidade nacional. Voltando a Cavalcanti, não se 
pode negligenciar, por outro lado, seu trabalho experimental junto à avant-garde francesa na década de 30 e sua 
reivindicação de um “neo-realismo” – nome com que avant la lettre quis nomear o movimento cinematográfico 
de que participou na Inglaterra – em seu trabalho crucial na formação do conhecido documentarismo inglês. 
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precedentes para uma leitura que não pode parar no próprio periódico, mas demanda ver que 

mundo de não-ditos, de apagamentos e de pressupostos atuam em sua configuração como 

antologia, como instrumento de Estado, como Estado tout court. Esse Estado fictício, de letra, 

avant (ou aprés, ou avec) la lettre, revela desde já que não se permite engavetar, ou ser 

abordado sem o desbordamento de fronteiras disciplinares. Na seção seguinte, procurarei 

mostrar como o crivo antológico atua na configuração de uma narrativa da poesia modernista 

brasileira, a partir de uma antologia (amostragem) que compus com textos do próprio objeto, 

ou, mais especificamente, de seus vinte primeiros números, de modo a tentar contemplar um 

pouco mais dele em um olhar horizontal, que não poderá jamais excluir o arbitrário de um 

lance de dados. Rememoração, cristal, fragmento, texto, montagem, composição, simulação, 

acumulação, vertigem. Assim, partindo do panorama da revista já traçado, e do tipo de 

programa que este, em conjunção com os textos de Sérgio Milliet sobre a poesia e a pintura 

modernas, o primeiro dos quais é publicado em Anhembi, traça para uma narrativa do cânone 

do Modernismo, procurarei ver a correspondência estabelecida por este com leituras de poetas 

modernos estrangeiros que circularam na revista, em especial Rilke e Valéry, bem como com 

a produção a ela contemporânea de modernistas que nela é veiculada, tomando, em especial, 

os já mencionados nomes de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Rui Ribeiro 

Couto e Murilo Mendes. Junto a eles, não há que se esquecer poetas que ficaram de fora de 

uma narrativa do cânone, mas que lhes são justapostos em termos de circulação, quais sejam, 

Raposo Denis, Tietê Borba, José Cesário Alvim e Reynaldo Bairão. 

Se é verdade que um periódico pode ser lido como forma organizadora no campo da 

criação e da crítica nos campos literário e artístico, como assinalam Beatriz Sarlo e Carlos 

Altamirano72, ao se pretender, contemporaneamente, estudá-los em sua relação com a 

literatura e a cultura, está se tratando diretamente de ler os trânsitos do lugar da literatura no 

corpo das manifestações culturais e na sociedade. O século XX marca um momento em que, 

ser que tem uma crise radicalizada, a literatura passa a ter um público cada vez mais 

específico e especializado, e, nessa perda de lugar social, volta-se sobre si mesma; 

(des)(d)obra(-se). Nesse sentido, Anhembi será lida, aqui, também, nos sintomas que acusa de 

uma afirmação que Antonio Candido faz em meados da década de 50: 

a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno 
central da vida do espírito. [...] O poderoso ímã da literatura interferia com a 
tendência sociológica, dando origem àquele gênero muito de ensaio, construído na 
confluência da história com a economia, a filosofia e a arte, que é uma forma bem 
brasileira de investigação e descoberta do Brasil. [...] Ora, nos nossos dias houve 
uma transformação essencial desse estado de coisas. Deixando de constituir 

                                                           
72 ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette, 1983, p.96. 
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atividade sincrética, a literatura volta-se sobre si mesma [...]; ao fazê-lo, deixa de ser 
viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com as outras atividades do 
espírito.73 
 

Anhembi se presta ao estudo do momento de reversão de centralidade da literatura no 

Brasil. A partir do lugar que a literatura nela ocupa, da revisitação modernista que a revista 

opera, da ascensão da abordagem cultural e da divisão dos espaços de modo a contemplar a 

literatura e manifestações outras, até mesmo o cinema, pode-se elaborar uma leitura das 

mudanças no lugar do literário como fenômeno social. Não se trata de entender a literatura 

como documento de estudo sociológico, mas sim de buscar ver o lugar que ocupa ela no corpo 

das manifestações culturais na sociedade, fazendo-o através de um veículo inexoravelmente 

ligado ao instante, e cuja permanência é dada por modalidades de ficção como a crítica (que 

toca, em vários pontos, o ensaio e a ficção, em sua despretensão de ser ciência). Como falar 

(d)o passado? Se o real é irrepresentável, se já se assinala de (nem tão) longa data a crise da 

grande narrativa, só há possibilidade de falar dele sabendo-se e confessando-se parcial, falho e 

pleno de espectros: assumindo o risco de ficcionalizar. Trata-se, agora, de construir uma 

narrativa outra a partir dos cacos e dos escombros que se crêem edifícios, procurando as 

vertentes de suja água pelo meio das rachaduras, em cuidado e desafio constante, nos rumos 

do labirinto, com paredes que sobre o indivíduo se projetam de modo a engoli-lo ou barrar seu 

avanço. 

 
 

                                                           
73 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 5ª ed. São Paulo: Nacional, 
1976, p. 130 e seguintes. 
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2 DA ATIVIDADE DE INDEXAR (OU: DISCURSO DO MÉTODO) 

 

O corpus de que parte este trabalho consiste nas 19 primeiras edições da revista 

Anhembi, que teve circulação mensal, de números entre 1 e 19, publicadas entre dezembro de 

1951 e junho de 1952. A investigação teve um início definitivamente aleatório, motivado, de 

início, apenas pelo interesse do pesquisador por uma grande coleção de revistas antigas 

alocada no Núcleo de Estudos Literários e Culturais da UFSC. Não sabia eu, ao começar, em 

2004, como Iniciação Científica, a ler, indexar e analisar Anhembi, diante de que material 

estava, ou sequer com o que poderia ali me deparar, e quais seriam os caminhos que o objeto 

e a orientação me sugeririam. Para uma abordagem completa da revista, dentro dos moldes 

rigorosos de catalogação e leitura em que consiste a metodologia a ser descrita nesta seção, 

seria necessário muito mais do que o tempo já tomado, e continuidade às pesquisas, com 

maior abrangência, será dada em nível de Mestrado. 

 O trabalho de indexação segue a metodologia do Projeto Poéticas Contemporâneas 

III. A leitura de cada texto é acompanhada de um minucioso trabalho de elaboração de 

resumos, de coleta dos autores citados e de informações catalográficas, tais como ordem de 

exibição, idioma, título, subtítulo, entre outras, que serão descritas em detalhes a seguir. 

Todos esses dados são, em seguida, adicionados à Base de Dados Periodismo Literário e 

Cultural, que facilita a pesquisa e o acesso ao acervo do NELIC. Este dispositivo vem sendo 

complementado por muitos bolsistas que passaram pelo Núcleo desde 1996, com o fito de, 

por um lado, 

mapear periódicos culturais e literários  que  circulam  ou  circularam  no  Brasil, 
[...]montando  um  amplo  banco de dados informatizado, e, por outro, através da 
análise deste material, estudar a produção cultural contemporânea, procurando 
detectar linhagens poéticas, releituras da tradição literária, construção e 
desconstrução de cânones.74 
 

Os campos ali contidos, brevemente mencionados no parágrafo anterior, são os 

seguintes: 

a) ordem de exibição: ordem em que o artigo catalogado aparece na revista em questão. 

Para a capa, usa-se o número 00. Os demais são indicados a partir de 01. 

b) idioma: língua em que o texto se apresenta no periódico. Há duas entradas para esse 

campo no sistema, tendo em vista a possibilidade de encontrarmos textos no idioma 

original acompanhados de uma tradução. As siglas que a Base possui para o 

preenchimento deste campo são: POR (Português), ITA (Italiano), ESP (Espanhol), 

                                                           
74 Disponível em: www.cce.ufsc.br/~nelic. Acesso em 29 dez. 2006. 
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FRA (Francês), ALE (Alemão), RUS (Russo), ING (Inglês), GRE (Grego), CAT 

(Catalão). Como há a possibilidade constante de revisão dos campos do Banco de 

Dados, o aparecimento de algum texto em língua que não esteja incluída na listagem 

pode ser facilmente sanado. No caso de Anhembi, apenas uma entrada em língua 

estrangeira foi catalogada: o poema Scocciacó, em italiano, do poeta Carlo Alberto 

Salustri (Trilussa). 

c) entidade coletiva: campo preenchido com o nome da revista, ou da instituição que a 

mantém (no caso, Anhembi), quando o texto não é assinado por qualquer autor 

colaborador, ou seja, está sob a responsabilidade da redação ou comissão editorial. É o 

caso de boa parte das seções cujo nome termina com “30 dias”, na revista em questão. 

Pode-se, ainda, preenchê-lo quando o texto indexado se tratar de uma entrevista cujo 

entrevistador não é mencionado. 

d) título do artigo: deve ser preenchido com letra maiúscula apenas na primeira letra e 

nos nomes próprios eventualmente constantes. Em caso de vários títulos agrupados 

por um principal, deve-se informar apenas este; na sua ausência, incluem-se todos, 

separando-os por barras transversais (/). Para poemas sem título, transcreve-se o 

primeiro verso entre aspas e com reticências ao final, por exemplo, "Espero que você 

nunca mais volte (...)". Textos em prosa que se apresentarem da mesma forma devem 

ter suas quatro primeiras palavras copiadas nos mesmos padrões: "O livro de 

Guimarães (...)". 

e) subtítulo do artigo: além de subtítulos propriamente ditos, deve-se incluir, entre 

parênteses, as referências bibliográficas do(s) livro(s) que abordam as resenhas 

indexadas. O título da obra deve ser indicado entre aspas, pois não é possível utilizar 

os recursos negrito e itálico na Base. 

f) páginas: intervalo de páginas que o texto ocupa. Exemplo: p.64-68. 

g) vocabulário controlado: escolhe-se, em um elenco pré-estabelecido, o tipo a que 

corresponde o texto indexado. Discriminar a tipologia dos textos exige certo 

aprofundamento teórico, pois cada uma das categorias possui uma definição clara, que 

não deve ser confundida com a das outras, sob pena de se comprometer a 

confiabilidade da informação armazenada. Essa tipologia, que foi criteriosamente 

estabelecida com base nos textos e nas rubricas dos periódicos, é aplicada a todos os 

textos inseridos na base, indistintamente, e consiste, atualmente (há sempre que se 

considerar a possível necessidade de se incluir alguma categoria), em uma lista na qual 

constam os seguintes gêneros textuais: Apresentação (texto que introduz, apresenta, 
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caracteriza o periódico, o(s) autor(es) ou outro(s) texto(s)); Poema(s); Resenha 

(resumo, com comentários, de um livro de qualquer área ou de um espetáculo); 

Reportagem (noticiário sobre determinado assunto); Cartas do Leitor; 

Correspondência (carta de valor documental); Depoimento; Entrevista; Debate; 

Ficção (contos, fragmentos de romance, novelas, peças teatrais, crônicas); Editorial 

(texto que contém a opinião do órgão que mantém a publicação); Informe (breves 

informações, notas, erratas, índices remissivos); HQ/Charge75 (histórias em 

quadrinhos, charges) e Ensaio. Estes últimos, bem como as resenhas, subdividem-se 

em outras categorias, de acordo com o assunto de que tratarem: Antropologia, 

Bibliologia, Ciência, Comunicação, Cultura (categoria que abarca as artes plásticas, a 

música, o teatro, o cinema e outros avatares da vida cultural), Economia, Educação, 

Esporte, Filosofia, História, Lingüística, Literatura, Política, Psicologia, Psicanálise, 

Sociologia, Teologia. 

h) nome pessoal como assunto: campo que somente é preenchido quando o texto trata 

de um autor específico. A título de exemplo, poderia citar a resenha do filme O 

transgressor, dirigido por Alberto Cavalcanti, que teria esse campo preenchido com 

CAVALCANTI, Alberto. Em textos sobre filmes, optou-se por preencher este campo 

com o diretor; nos sobre peças de teatro, com o do dramaturgo autor do texto 

encenado. O nome que aqui constar deve estar também entre os autores citados. Esse 

campo não é preenchido nas seguintes categorias: Ficção, Poema, Capa, HQ, Charge. 

i) autor(es) colaborador(es): autor(es) que assina(m) o artigo, selecionado(s) na 

listagem da Base, que conta com mais de 40 mil nomes, e está em constante revisão. O 

dispositivo utilizado permite a busca rápida por informações sobre um determinado 

autor, quer seja ele colaborador, citado ou tenha seu nome como assunto de um texto. 

Nas entrevistas, deve-se fazer constar o nome do entrevistador e do entrevistado. Nos 

debates, inclui-se o nome de todos os participantes. 

j) palavras-chave: cada texto indexado recebe no máximo seis palavras-chave, com a 

finalidade de facilitar o acesso à informação nele contida. As palavras-chave, assim 

como os nomes de autores e o vocabulário controlado, são escolhidas em uma lista 

fornecida pela própria Base. Exemplos: Brasil, Década de 50, Sociedade, Literatura, 

Poesia. Não devem aparecer em textos dos seguintes tipos: Ficção, Poema, Capa, HQ, 

Charge.  

k) resumo: pequeno resumo ou descrição dos textos catalogados. Os nomes de obras 
                                                           
75 Categoria que foi desmembrada em 2 (HQ e Charge) a partir de 14/11/2001. 
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mencionados devem aparecer entre aspas. Quaisquer informações complementares, 

como epígrafes ou notas sobre a publicação, podem ser indicadas entre colchetes. Em 

poemas, tem se optado por incluir informações sobre métrica e ritmo entre colchetes; 

nas ficções, uma breve nota em que se informa se se trata de conto, crônica, peça de 

teatro ou fragmento de romance. Não se preenche esse campo quando se tratar de 

textos dos seguintes tipos: Capa, HQ, Charge. 

l) autores citados: o preenchimento desse campo requer muito critério, uma vez que se 

deve distinguir, nos textos indexados, as circunstâncias em que a aparição de um nome 

consiste em citação (direta ou indireta) daquelas em que representa mera menção a 

uma pessoa. Os nomes constantes na base estão sempre na forma que seriam usados 

para uma referência bibliográfica, como BEETHOVEN, Ludwig Van. Não se coletam 

autores citados nas categorias Ficção, Poema, Capa, HQ, Charge. 

m) tradutores: preenchido apenas em caso de se tratar de um texto publicado em outra 

língua que não sua original. Caso um texto publicado seja traduzido e o nome do 

tradutor não seja informado pela revista, preenche-se o campo com "sem crédito", para 

evitar distorções na pesquisa. O cadastro que contém as entradas de tradutores é 

separado do de autores, e também opera pelo sistema de referência bibliográfica. 

Exemplo: CARONE, Modesto. 

n) iconografia: contém as seguintes possibilidades: Cartografia, Fac-Símile, Foto, 

Fotograma, Gráfico/Tabela, HQ/Charge, Ilustração, Publicidade e Reprodução. 

Complementando a informação desse campo, há outro, que deve ser preenchido com o 

título (entre aspas), os créditos e a data do item. Em caso de ausência dessas 

informações, utiliza-se "s/título", "s/crédito" e "s/d", respectivamente. Exemplo: 

Albert Einstein, por Lotte Jacobi, 1938. Fotogramas de filmes devem ser indexados 

com o nome do filme, seguido do nome do diretor e do ano de lançamento. Exemplo: 

"Psicose", de Alfred Hitchcock, 1960. 

O relatório completo de indexação dos dezenove números referidos de Anhembi 

encontra-se anexo a este trabalho de conclusão de curso, gravado em CD-ROM. 
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3 IMAGOS D’ALGUMAS POÉTICAS 
 

Falei de um projeto em Anhembi. Por conseguinte, falei de algumas mudanças numa 

certa situação, que, enquadradas numa espécie de espírito tardo-romântico, conformaram nova 

idéia de nacional e de Literatura. Essas mudanças repercutiram no gosto artístico, uma vez 

que se, em 1922, a reação à arte apresentada no Teatro Municipal durante a Semana de Arte 

Moderna foi de espanto (e, mais do que isso, de reprovação), em 1950, nomes que a ela 

estavam vinculados já se encontravam em fase de incorporação ao que se entendia como uma 

nova arte nacional. Alguns episódios em Anhembi são emblemáticos para pensarmos essa 

travessia da transgressão em direção ao cânone, ou da ruptura em incorporação ao modelo. 

Citarei alguns a título de um percurso prévio ao contato com a poesia propriamente dita, uma 

vez que se revelam importantes numa aproximação a uma figura que pode ser encarada como 

poeta e crítico programático de Anhembi: Sérgio Milliet. 

O primeiro episódio a que me refiro é uma exposição, realizada por Tarsila do Amaral, 

no início do ano de 1951, intitulada Confissão geral76. Tratava-se de uma retrospectiva da 

carreira da pintora, que, apesar de ter dado a Oswald de Andrade a idéia da Antropofagia ao 

presentear-lhe com o Abaporu em 1929, agora entrava numa espécie de “verve memorialista”, 

ao trazer uma retrospectiva de 85 quadros para o Museu de Arte Moderna, fundado por 

ninguém menos que Ciccilo Matarazzo. Museu, espaço institucional: Tarsila atravessa a linha 

entre ruptura e tradição. Ao resenhá-la, a revista diz que suas obras compõem uma espécie de 

romance artístico de amor ao Brasil, colocando-as como uma espécie de texto coerente, 

prosaico, coadunado com uma lógica nacional, ligada, outrossim, à expressão e ao 

pensamento de um sentido fechado na arte, a ser desvendado por eruditos críticos plenos de 

princípios, como o obliterado crítico de Anhembi (que não assina a resenha), ou T. S. Eliot. 

 

3.1 Parênteses culturais 

 

Refiro, aqui, o nome do poeta e crítico inglês porque este, em 1948, resolve que 

chegara a hora de falar sobre o que poderia considerar cultura. E é a definição de “definição” 

que figura na epígrafe de Notes toward the definition of culture: “poner límites: limitar.”77 

Essas Notas trazem uma noção de cultura como uma estrutura orgânica a ser transmitida, 

fracionável em locais (ou regionais) e incompatível com o igualitarismo. Ora, Eliot entende a 

                                                           
76 ANHEMBI. Confissão geral de Tarsila. Anhembi. v. I, n.3. São Paulo: Anhembi, fev. 1951, p.558-560. 
77 OXFORD English Dictionary, apud ELIOT, T.S. Notas para la definición de cultura. Trad. esp. de Félix de 
Azúa.  Barcelona : Bruguera, 1983, p.5. 
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“cultura superior” como fenômeno forjado por elites, e que existe em oposição a culturas 

“inferiores”, havendo uma relação de dependência entre a cultura de um indivíduo, a de um 

grupo (ou classe) e a da sociedade. Mas, haja vista a fragmentação dos saberes no advento da 

modernidade, o “indivíduo culto”, qual seja, aquele que transita bem por entre os diversos 

gostos e práticas de um determinado grupo social (o mais alto), tornara-se “um fantasma”. 

Ora, o projeto de “elevação da cultura” do Brasil, a que Duarte visava através de Anhembi, 

torna-se um tanto quanto utópico frente a esses pressupostos, além do que, se considerarmos a 

cultura como fenômeno regional, propagar uma cultura de unidade nada mais é senão tentar 

dar uma Nação a um Estado sem povo como o brasileiro. Ou, em outras palavras, fazer de um 

regional um universal. Não é impossível que Paulo tenha lido essas notas, uma vez que a 

revista dá conta de que acompanhava ele os lançamentos de ensaios do autor de The waste 

land, por resenhar seus ensaios sobre Shakespeare (na edição de número 2) e Dante (na de 

número 5). Duarte, constatando, com Eliot, que estariam num período em que a cultura, 

supostamente, se deteriorava, elabora um projeto de “elevação”. Complementa essa 

constatação de uma diretriz erudita o texto Triste vida78, em que, apesar de se tecerem elogios 

à estação de rádio do Ministério da Educação e Cultura por buscar contribuir com a "educação 

do povo", através de uma programação sem comerciais, sem novelas e sem "música popular" 

(choro, samba e marchinhas), a revista critica duramente a entrada do jazz79 no repertório 

daquela. Ora, em um paradigma do alto, como considerar o que ocupava a baixa "vala 

comum" do popular? Torna-se necessário, pois, ponderar o que se considera como “alto” e, 

por oposição, “baixo”. 

Um contraponto interessante a essa noção de cultura pode ser tecido a partir das 

reflexões de Raymond Williams. Ao pensar uma “sociologia da cultura”, em Cultura, o autor 

retoma a idéia de que seria ela um processo, em sua gênese, de cultivo ativo, criação e 

reprodução, reportando-o, em seguida, à sinonímia de “espírito” (palavra muito cara a 

Anhembi), como um “modo de vida global”80. Reconstruindo uma história do termo, Williams 

observa que, no uso mais geral, passou este a ser ligado a um “cultivo ativo” da mente 

(ligando-se a um “estado mental desenvolvido”), os processos em que este se constrói e os 

meios desses processos, entre os quais estariam as artes e o trabalho intelectual. Chega-se à 

noção de que seria ela “o sistema de significações mediante o qual necessariamente (se bem 

                                                           
78 ANHEMBI. Triste vida. Anhembi. v. III,  n.°08. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.296-298. 
79 É interessante notar que o jazz e o samba parecem ter vencido a briga. Afinal, não só caíram em um gosto 
elitizado, como hoje são objeto de estudo de especialistas. Entretanto, em Anhembi alguns textos já começam a 
apontar para uma apropriação do jazz pelo erudito. (Cf. ANHEMBI. A música do porvir. Anhembi. v. III,  n. 08. 
São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.383-385. 
80 WILLIAMS, Raymond. Cultura. Trad. Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p.10. 
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que entre outros meios) uma dada ordem social é comunicada, reproduzida, vivenciada e 

estudada.”81 Nada intrínseco a um determinado conjunto de valores, crenças, gostos, faz com 

que ele seja melhor ou pior do que outro. A atribuição deste lugar de altura a uma cultura 

parte do fato de ter sido ele elaborado por elites ligadas às altas classes. Alta cultura, alta 

classe, cujo modo de vida (visto como mais do que uma suma de atividades), o que inclui o 

trabalho artístico e intelectual, entre tantas outras práticas, Anhembi perpetra Brasil adentro (e 

afora). A idéia de cânone encontra-se ligada a um determinado conjunto de valores que 

deveriam, dentro do proposto por Eliot, ser perpassados das elites para as massas. Mas que 

preceitos artísticos norteiam esse cânone, e que autores Anhembi escolhe em seus primeiros 

números? Quem, em contrapartida, fica de fora? 

 

3.2 Pelo avesso 

 

Afora o parênteses já aberto, um outro, pelo avesso, para uma “advertência de 

Delacroix”82,  que auxilia um pensar da arte em Anhembi, e mesmo pode ser útil para ser 

posto em relação com os pontos de contato que possuem as idéias norteadoras de Milliet na 

crítica de artes plásticas e de poesia. Passado o afã das vanguardas do início do século XX, as 

inovações por estas trazidas parecem estar em vias de institucionalização. Entretanto, nem 

tudo se incorpora ao gosto elitista, e Carlo Carrà dirá, retomando Delacroix, que “todo 

exagero carece de significado”. Ora, impugnações ao delírio83 que se direcionam a 

compreender uma “evolução artística”, o que parece ter, novamente, um eco de Eliot e sua 

relação entre tradição e talento individual. “O bom artista é aquele que tem talento suficiente 

para reconhecer sua inserção na tradição”, seria uma paráfrase possível para Tradition and 

individual talent, ensaio de 191984. Apesar de a revista contar com a colaboração de 

modernistas, parece que certo modernismo é visto com reservas, reservando-se bom lugar 

àquele que se insere, de alguma forma, numa tradição que vem do passado. A revista é contra 

posicionamentos “modernosos”, ou seja, que abdiquem da produção ulterior para considerar 

como boa apenas a do século XX, então em seus meados. Diz que a arte é sem tempo, e 

                                                           
81 Ibid., p.13, grifo do autor. 
82 ANHEMBI. Uma advertência de Delacroix. Anhembi. v. II, n. 6. São Paulo: Anhembi, mai. 1951, p.574-576. 
83 De-lirar, sair da lira, do traço do arado, arado que faz versura, versura que determina o verso, verso cuja 
possibilidade de enjambement (quebra e retorno) é, para Agamben, o que caracteriza a poesia. (Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto. n. 1. São Paulo: Alpharrabio, 2002.) Concepção de 
poesia que dista muito das defesas do lirismo (ligado à lógica metafórica do Estado) que vemos nas páginas de 
Anhembi. Na revista, Mário vence Oswald. Veremos o porquê. 
84 ELIOT, T. S. Tradição e talento individual. In: ________.  Ensaios. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Art 
Editora, p. 37-48. 
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desconfia de uma arte inteiramente nova, pautada na forma pura (ou na força, palavra ainda 

não usada), que se liberte do ilustrativo e do naturalístico. Ora, parece que estamos diante de 

uma renúncia às voltas da arte por sobre si mesma e de uma reivindicação da representação. 

Outrossim, estamos, ainda, nas prévias de chegar ao Brasil o debate que já se ensaiava entre 

os ditos pós-estruturalistas, que viria a se acirrar com figuras como Barthes, Deleuze, Derrida, 

Foucault, entre outros, mas que já fora prefigurado por figuras como Nietzsche, Heidegger e 

Bataille. Este último nos remete a pensar o surrealismo, que, aliás, não fica totalmente ausente 

de Anhembi: não só se noticia a ida de Buñuel a Cannes85, mas também se publica um texto de 

Mogura intitulado É preciso recomeçar o surrealismo. Por um lado, a figura de Buñuel, um 

tanto quanto controversa, por ter se ligado, em um primeiro momento, a Dali, para depois 

engajar-se na ala comunista do movimento, passando por uma atuação junto a Nelson 

Rockefeller, e uma travessia para dentro das instituições marcada pelos prêmios de Cannes. 

Por outro, na reivindicação de Michaux contra Breton realizada por Mogura (certamente um 

pseudônimo, pois não consegui encontrar, até o presente momento, qualquer referência a seu 

nome), que considerava que o rumo que o segundo estava procurando impor ao surrealismo o 

levaria justamente para onde ele não deveria ir: em direção a uma ética, que tentava resolver a 

antinomia entre um universo de vácuo nas formas e um mundo de correspondências86. Arte de 

louco é loucura?87 

 

3.3 De volta aos episódios 

 

A posição retrospectiva de Tarsila nos remete a um outro pintor que realizou, no 

período resenhado, uma exposição em que procurava apresentar um “panorama” de sua 
                                                           
85 Cf. DUARTE, Benedito J. Luis Buñuel em Cannes. Anhembi. v. III, n. 08. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, 
p.387-389. Este colaborador, aliás assíduo na revista, chega a aventar a vinda de Buñuel para o Brasil, como 
propulsão ao desenvolvimento de nossa indústria cinematográfica. Ainda que já houvesse o mexicano sido 
obrigado a desfazer seus vínculos com Rockefeller em virtude dos escândalos que o envolveram com a 
publicação de La vida secreta de Salvador Dali, em 1942, o fato parece interessante para pensar as relações 
estabelecidas pelo Brasil, através de Rockefeller, com os Estados Unidos. 
86 MOGURA. É preciso recomeçar o Surrealismo. Anhembi. v. III, n. 08. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.369-
372. 
87 Alusão a um texto sobre a Exposição de Artistas Alienados, em que a revista discute a atemporalidade da arte 
produzida por pacientes psiquiátricos, produzindo fora de programas racionais, ou seja, "fora de tempo e de 
estilo". (Cf. ANHEMBI. Arte de louco é loucura?. Anhembi. v. III, n. 08. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.365-
366.) Há que se notar que Osório César, que se casou com Tarsila após esta ter se separado de Oswald, atuou 
como médico psiquiatra nessa mesma instituição psiquiátrica, e dedicou atenção especial em alguns de seus 
escritos, ao trabalho artístico dos internos. A questão que resta da leitura de seu trabalho atenta duramente contra 
o estatuto construído pela cultura racionalista ocidental para a obra de arte, uma vez que nos impõe pensar o que 
poderia fazer com que a produção daqueles “loucos” é menor, diferente ou digna do rótulo de “arte de louco”. A 
título de contra-exemplo ao conceito de arte crivado pela instituição, vale lembrar que o consagrado Antonin 
Artaud produziu a maior parte de sua obra justamente como interno de um sanatório. O que faz dele um autor e 
de Febrônio, interno de Juqueri que tem poemas analisados por César, apenas um alienado em terapia? 
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produção: Vittorio Gobbis88. A coincidência (incidência conjunta, mas talvez não somente 

fortuita) de que ambas as exposições foram realizadas no Museu de Arte Moderna, aliada ao 

fato de que o pintor italiano, que viera radicar-se no Brasil em 1924, fez parte da Sociedade 

Pró-Arte Moderna, nos remete, novamente, a pensar na relação posterior entre modernismo e 

instituição, e na canonização dos valores vanguardistas. Mario de Andrade diria, sobre a vinda 

de Gobbis para o Brasil, que a presença "no ambiente paulista, de homens capazes de 

conversar sobre as diferenças de pincelada de um Rafael e de um Ticiano e sabendo o que é 

ligar uma cor à sua vizinha, veio mansamente destruir o nosso analfabetismo pictórico como o 

apriorismo sentimental dos casos"89. Eis o nosso modernista-estadista-modelo falando, 

novamente, do valor do conhecimento da técnica em arte, realçando a faceta da transgressão 

já feita que diz respeito à incorporação da norma. Para transgredir, era necessário primeiro 

conhecer, incorporar a lei, o modelo de composição; mas, e depois de tudo transgredido, e 

depois da transgressão canonizada, da nova instituição montada, o que fazer? Perdendo sua 

potência contestativa, as inovações modernistas acabam tornando-se modelos de composição, 

dejà-vus repetidos ao ponto do clichê, componentes de uma espécie de inconsciente ótico (à 

Benjamin). Como devolver potência às imagens, para retomar a pergunta intermitente da 

leitura feita por Raúl Antelo em Potências da imagem? 

Anhembi considera que a Semana de 22 abriu uma transição na arte brasileira, o que é 

inegável. Essa transição é associada, em várias páginas, com uma espécie de Renascimento, 

posto em analogia com o que fizeram Michelangelo e tantos outros artistas na Itália a partir do 

século XIV, e que pode ser lido de maneira paralela ao que disse Mário de Andrade sobre 

Gobbis e sua relação com Ticiano e Rafael, citada anteriormente. Não só na resenha da 

biografia que Papini escrevera para o autor de David se mencionam certos paralelos a 

respeito90, mas também num texto sobre Lasar Segall, intitulado, sugestivamente, Segall ao 

encontro da nova Renascença91. Ainda que pensemos, por um lado, o Renascimento como 

                                                           
88 ANHEMBI. Panorama de Gobbis. Anhembi.  v. III, n. 07. São Paulo: Anhembi, jun. 1951, p.165-167. 
89 ANDRADE, Mário de, apud LEITE, José Roberto Teixeira. Dicionário crítico da pintura no Brasil. Rio de 
Janeiro: Artlivre, 1988. Perceba-se como a fala de Mário, além de remeter a uma tradição pré-moderna, se é que 
assim se pode chamar a produção renascentista, centra-se bastante no dito “artesanato”, de que já se falou alhures 
ao referir sua conferência O artista e o artesão. Seria esse artesanato, também conhecido por técnica, o crivo 
diferenciador da arte e da não-arte, ou ainda, da boa e da má arte? O artista teria, então, que incorporar a norma 
para poder ser transgressor e, por conseguinte, produzir algo bom? Ou, feita a transgressão dos “heróis” que 
retiraram a arte brasileira de uma estagnação nem tão patente, o que se havia de fazer era “rezar” por um novo 
“missal”? Lembro, novamente, do apagamento de parte da produção do século XIX e da República Velha 
promovido pelo cânone inicialmente conformado por certo Modernismo como estratégia de afirmação e de 
criação de uma genealogia para suas inovações e o programa artístico, político e cultural que visava a implantar. 
90 ANHEMBI. Papini e Michelangelo. Anhembi. v. II, n. 6 . São Paulo: Anhembi, mai. 1951, p.551-553. 
91 ANHEMBI. Segall ao encontro da nova Renascença. Anhembi. v. II, n. 4. São Paulo: Anhembi, mar. 1951, 
p.183-186. 
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algo de base clássica, ou seja, de retomada de um modelo pregresso, podemos, salvaguardadas 

as devidas proporções, pensar, da mesma forma, o movimento moderno como uma tomada de 

modelos exteriores, mormente os das vanguardas européias. Se antes, todavia, se resgatou um 

elo com o passado, o Modernismo parece estar todo o tempo correndo atrás do “atraso” do 

Brasil em relação ao relógio da “civilização”, tentando se alinhar com o que havia de mais 

novo na Europa92. Mas sua natureza é romântica, e o indivíduo é posto, novamente, acima do 

modelo. Entretanto, se, por um lado, a busca é sempre de ruptura, de afirmação do novo, por 

outro, podemos tomar Clovis Graciano e Milton da Costa, que têm exposições resenhadas em 

Anhembi, e que, trazendo da Itália incorporações que os textos da revista lêem como clássicas, 

as quais acabam por fazer de sua arte "um espetáculo de suprema elegância"93 que poderia 

crescer através do contato com outras formas do passado94. Ambas as exposições aconteceram 

na Galeria Domus, fundada em 1946, que foi, durante vários anos, espaço preferencial de 

exposição de artistas modernos. Já na resenha da exposição de Tiepolo, que estava 

acontecendo em Veneza (e temos aqui, novamente, a sintonia de Anhembi com a Itália), o que 

se procura ler é a maneira como este poderia ser lido como um precursor da modernidade 

ainda no século XVIII, principalmente de Goya, lendo no que aquele se distancia do Barroco 

e se aproxima de uma locução moderna. Entretanto, há quem leia, também, a maneira como o 

espanhol distancia-se dos gestos "eloqüentes" do italiano, em direção a uma perda de 

"claridade da linguagem"95. Leituras de tradição. 

 

3.4 A marginalidade centrada de Milliet: dados, panorama e programa 

 

(A imagem é a porta de entrada.) Fragmentado geometricamente, construído em 

forma, com a mão levemente lassa e o olhar que mira a margem: em um retrato pintado por 

Tarsila do Amaral, um ano apenas após a Semana de Arte Moderna, azul à Picasso, Milliet se 

oferece ao olhar, e perante ele (se) constrói, faz imagem de si, faz de si imagem. O rosto, 

                                                           
92 A respeito da relação da arte da periferia com a do centro, vale destacar dois textos fundamentais. O primeiro, 
Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio Candido, publicado no primeiro número da efêmera (porém não de 
pouca importância) Argumento, trabalha a noção do “subdesenvolvimento” da literatura produzida fora do centro 
a partir da idéia da consciência dessa mesma condição. O segundo, O entrelugar do discurso latino-americano, 
de Silviano Santiago, pensa a relação a partir do viés da antropofagia, que abriria para a produção brasileira a 
vantagem de não ter uma tradição tão fortemente arraigada quanto a Europa tem sobre a sua, o que abriria a 
vantagem do jogo com os elementos das culturas “bárbara” e “civilizada”, e, justamente a partir dele, a produção 
da diferença. 
93 ANHEMBI. Milton da Costa. Anhembi. v. III,  n. 08. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.368-369. 
94 ANHEMBI. Clovis Graciano. Anhembi. v.III,  n. 08. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.367-368. 
95 SYLVESTER, David. About Modern Art. Disponível em: <http://www.artchive.com/artchive/G/goya.html>. 
Acesso em 12 jun. 2005. 
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espaço político, portatibilizado, feito rittrato, remete ao indivíduo que faz panorama, 

catálogo, antologia. Mas que enigma se desvela nos olhos quase vítreos do quadro, nos olhos 

sorridentemente boêmios de quem ensinava tango para sobreviver em Paris e desembarca em 

Miami em 1943, voltando ao Brasil já reconhecido como crítico96, lugar de juízo, ou nos olhos 

por detrás da mesa de diretor de Biblioteca, lugar de instituição e de (re)tradição? A máscara, 

marca do morto, perdida entre registros, evoca agora um sendeiro ficcional por onde se 

desvele que tipo de marca esse mesmo olhar deixa, tomado aqui na metáfora do olho (de que 

não se pode deixar de duvidar), ao atravessar pelo centro e pelas margens as realizações da 

arte moderna. Ficam algumas indagações que podem servir de ponto de partida a um itinerário 

ou a uma cartografia de que se desconhece a chegada (ou mesmo se há chegada, pois não se 

trata de mistério, de verdade a ser revelada), mas vale pelo percurso. Qual o tipo de 

correspondência entre Modernismo brasileiro, modernidade e modernização que se pode 

traçar a partir de Milliet e, mais do que isso, através da colaboração do poeta e crítico com 

Anhembi, tomando como base os dois primeiros anos de circulação da revista? É possível ler 

alguma teoria da modernidade em suas apreciações de cunho historiográfico da arte moderna 

e modernista? Qual a matriz que fomenta suas categorias críticas, em que ponto a arte tange 

suas preocupações, ou outras preocupações se tornam conjugáveis à arte em suas escrituras 

visível e invisível? 

Seria ingênuo pensar que a arte o toca no âmbito estritamente artístico somente por se 

tratar de um poeta. Suas incursões pela arte, de fato, teriam sido gestadas por seu contato, em 

Genebra, com um grupo de artistas e poetas exilado “em país neutro” dos conflitos da 

Primeira Guerra Mundial, e se deram, fundamentalmente, através da poesia. Soulié do 

Amaral97 traça para Milliet, como amigo que se diz (e discípulo que sua diferença de idade em 

relação a ele revela e que sua construção textual denuncia), um panorama biográfico em que 

ressaltam os contatos franco-suíços do poeta que se faria crítico, e duas revistas que 

participariam de uma conformação que, no Brasil, atirá-lo-ia nos braços do Modernismo98. 

Em L’Eventail (1917) e Le Carmel (1918), Milliet, ao lado de Romain Rolland, Stefan Zweig, 

                                                           
96 Tomo, aqui, uma foto publicada na Revista Globo, presente no volume sobre Milliet mencionado adiante, 
organizado por Lisbeth Rebollo Gonçalves, à página 73. 
97 AMARAL, Carlos Soulié do. Sérgio Milliet, cem anos, sem limites. In: GONÇALVES, Lisbeth Rebollo 
(org.). Sérgio Milliet – 100 anos: trajetória, crítica de arte e ação cultural. São Paulo: Associação Brasileira dos 
Críticos de Arte / Imprensa Oficial, 2004, p.39. 
98 Milliet foi participante da Semana de 22. Sua aproximação com os modernistas data de seu retorno ao Brasil, 
tem por emblema o fato de que um poema seu em francês  (L‘Oueil-de-Boeuf) foi lido por Mugnier na Semana. 
Depois disso, são sintomáticos sua colaboração com as revistas Klaxon, Terra roxa, Estética, Clima e Planalto, 
sucessivas figurações de um programa começado pelo Modernismo paulista, e o lugar que cava na cena cultural 
da cidade através das instituições em que passa a ser agente de políticas culturais. 
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Charles Baudouin, Verhaeren e Karl Spitteler99, não só, mas também de nomes que viriam a 

se tornar mais conhecidos, como Apollinaire, Mallarmé, Valéry, Claudel, Gide e Breton, 

afirma um passo para uma caminhada em direção à arte, que passaria não somente pela 

criação, mas fundamentalmente pela crítica e pelas instituições. Diretor da Biblioteca 

Municipal, presidente de três Bienais (a segunda, a terceira e a sexta), da União Brasileira de 

Escritores e do Museu de Arte Moderna de São Paulo, diretor da Divisão de Documentação 

Histórica e Social do Departamento Municipal de Cultura de Mário de Andrade, além de 

fundador da Associação Brasileira de Críticos de Arte: essas posições o conectam não só, por 

um lado, com as construções institucionais por que foram responsáveis os modernistas em 

uma agenda de ação vinda do Romantismo, que se projeta para muito além do momento dito 

destrutivo da vanguarda, a qual já porta em seu bojo o germe de uma nova construção, de 

ordem diversa da pregressa, mas também, por outro, com uma contraface menos nacionalista 

desse mesmo Modernismo, qual seja, o universalismo, ou a participação em um plano de 

conformação de uma imagem de Brasil para importação. Dessa última se pode tomar como 

emblemática a realização das Bienais, “certames” da arte universal, em que se procura um 

lugar para a arte “brasileira” dentro da “grande arte” européia e ocidental, o que pressupõe, é 

claro, a existência per se dessas categorias ficcionais, mas que também participam da inserção 

da arte num mercado de trocas de que seria preciso buscar, se pensarmos como o Agamben de 

Profanaciones, uma saída pela profanação, uma efetiva reaproximação do objeto fetichizado 

em meio a tantas imagens estéreis. 

As primeiras revistas “de Milliet”100 talvez101 marquem um destino que redundaria na 

sua colaboração constante (e mesmo legível como programática) em Anhembi, revista de seu 

                                                           
99 Este, de acordo com Lisbeth Rebollo Gonçalves, viria a ganhar, já em 1919, período em que ainda colaborava 
com Le Carmel, o Prêmio Nobel de Literatura, como defensor do “discurso coloquial” e da “liberdade de 
expressão”, que vêm a compor o horizonte com que Milliet se encontrará dentro do Modernismo no Brasil. (Cf. 
GONÇALVES, Lisbeth Rebollo. Cronologia. In: __________ (org.). Sergio Milliet – 100 anos: trajetória, crítica 
de arte e ação cultural, op. cit., p.164.) Por outro lado, essas “transgressões” já se encontram com uma concepção 
canônica justamente por serem laureadas pela Academia Sueca. 
100 Não exatamente suas, como não exatamente foi ele um poeta suíço, ainda que o inclua Mugnier em um 
Panorama da poesia contemporânea na Suíça francesa, que publica no sétimo número de Anhembi. Ao falar 
sobre a animação literária promovida por Jean Violette, Mugnier diz que foi no grupo deste que “Sérgio Milliet, 
quando estudante na Universidade de Genebra, fêz suas primeiras armas e sofreu as primeiras críticas dos seus 
poemas em francês; e foi também sob a égide dêsse grupo que êle publicou o seu primeiro volume de poemas – 
que tive a honra de prefaciar – e que iniciou, em suma, a brilhante carreira que devia ser a sua.” (Cf. MUGNIER, 
Henri. Conhecimento da Suíça II: Panorama da poesia contemporânea na Suíça francesa. Anhembi. v. III, n. 7. 
São Paulo: Anhembi, jun. 1951, p.213.) A idéia de panorama como quadro retoma uma reflexão derridiana já 
referida, e que retorna. 
101 O limiar de estar sempre a tratar de ficções, e de erigir uma série de outras tantas ficções sobre elas, 
colecionando, coligindo e armando os cacos da barbárie com a frágil cola que sempre os deixa novamente serem 
reconstruídos em forma diferida, faz desse exercício uma constante do “talvez”. As modulações da dúvida que 
retarda uma resposta estarão sempre em ecos retardados ao longo do texto: marcas de uma tentativa de fugir da 
busca de um grau zero da ideologia que possivelmente me faria fascista. 
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cunhado Paulo Duarte, de inspiração marioandradina, tributária antológica do Modernismo 

institucional que desempenha papel-chave em seu processo de canonização. O periódico, ao 

se propor como antologia e como roteiro de penetração cultural, conforma um caráter bífido 

que faz dele não só um florilégio armado com o “melhor” do Modernismo e com o passado e 

a cultura que convém a este, em um plano confessamente elitista, por se afirmar alto, mas 

também aspirante a popular, o que tentaria fazer por vias pedagógicas, na construção de uma 

nacionalidade para além dos “regionalismos”, como vimos.  

Disse que a participação de Milliet em Anhembi pode ser lida como programática. Esta 

é feita em termos de crítica, nos dois primeiros anos da revista, através de uma série de textos 

de crítica de poesia, que tocam a historiografia, configurando um cânone que opera 

fortemente dentro da própria revista. Trata-se de cinco ensaios contínuos, publicados 

consecutivamente entre dezembro de 1950 e abril de 1951, como partes de uma coleta (ou 

coleção) de Dados para uma história da poesia modernista, situando-se esta última num 

recorte que vai de 1922 a 1928, período que parte da Semana de Arte Moderna e se encerraria 

na criação da Antropofagia. Entretanto, se formos pensar uma série que configura Milliet 

como crítico, aposto que lhe dá Antonio Candido no título do ensaio que dedica a ele em 

1978, na cronologia elaborada por Rebollo Gonçalves, nenhuma menção é feita à publicação 

desses textos em Anhembi. Apenas se fala, em 1952, da publicação, através do MEC102, de um 

Panorama da moderna poesia brasileira, mas nenhuma menção se faz ao fato de que este 

consiste em uma compilação dos Dados veiculados dois anos antes. 

Antes de propriamente visitar os textos já referidos, participantes de um movimento 

maior de revisão do Modernismo, cabe pensar a posição judiciosa de Sérgio Milliet como 

crítico. Se a palavra imbrica em si própria um juízo, uma deliberação, e, fatalmente, uma 

perda, para relembrar das reflexões de Barthes a respeito do termo, em Déliberation, é 

justamente através dela que Antonio Candido se liga ao “patriarca”. Heloísa Pontes, em sua 

análise da revista Clima, espaço fundamental de configuração, de ensaio e de projeção crítica 

para Candido e seu grupo de amigos, assinala como Milliet, no grupo de 22, pode ser visto 

como um dos que veio a contribuir na configuração do ensaísmo que a partir de Candido 

                                                           
102 Erro editorial: não se tratava, ainda, de Ministério da Educação e Cultura, mas do Ministério da Educação e 
Saúde, como ainda se chamou até 25 de julho de 1953, ano em que o próprio Getúlio, no âmbito de sua reforma 
ministerial, desdobrou-o em duas pastas. É interessante a ambivalência que faz com que, ao mesmo tempo, 
Getúlio tenha afastado Mário do Departamento Municipal de Cultura em 1938, bem como cortado as verbas para 
a Divisão de Documentação Histórica e Social em que Milliet trabalhava, e uma das instituições ligadas ao 
Estado de que ele próprio era cabeça, em 1952, ainda que então aclamado pelo voto democrático, publique um 
ensaio da mesma pessoa (a mesma?) que teve suas pesquisas interrompidas por intervenção sua.  
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passa a ser dominante na crítica literária feita no Brasil103; estaria ele, juntamente com Álvaro 

Lins e Otto Maria Carpeaux, no limiar de saída de uma crítica impressionista para uma de 

base acadêmica. Entretanto, como se verá, os respingos do impressionismo estão ainda muito 

presentes em Milliet, que muda de posição, mas não deixa de ter sido e de ser um artista 

modernista, e de estar ativando, ao falar sobre o Modernismo, o dispositivo ficcional da 

memória, em que se misturam o fingimento e o acontecido, a lembrança e o esquecimento. 

Candido assinala, a respeito do ser crítico de Milliet, a importância do Diário crítico, 

talvez sua obra mais conhecida, dez volumes publicados ao longo de sua vida, que, a um só 

tempo, tocam o pessoal, o apontamento, a memória, de que já se falou, mas se projetam em 

direção a outra forma de journal, o de circulação diária, uma vez que se configuram 

paulatinamente no exercício diário na Folha de São Paulo. Aqui se conjugam o âmbito mais 

íntimo da escritura, em que Candido associa Milliet a colegas de cidade suíça como Constant 

e Amiel, e o informe diário, o compromisso de “verdade” e agilidade e a orientação do gosto 

de que se imbui a atividade diária da crítica. Trata-se, sim, de “uma personalidade penetrando 

problemas literários”, como nunca deixa de ser o exercício da atividade crítica, por mais ou 

menos consciente que este se mostre do ônus e do bônus que isso representa; entretanto, a 

idéia de uma “mensagem de homem a homem” que estaria na crítica de Milliet, para Candido, 

bem como a falta de obrigação de julgar que este assinala no trabalho daquele, nos parecem 

vedadas, por serem frutos de uma concepção autonomista, comunicativa e pedagógica a que 

cabe olhar com desconfiança104. 

O texto de 1978, reeditado por Lisbeth, ainda coloca Milliet mais como um crítico que 

“não se organiza inicialmente em função das obras que tem pela frente; mas seu espírito é 

crítico antes do contato com as obras, e por isso ele se dirige a elas de uma certa maneira. Ou 

por outra: o modo crítico é o seu modo inicial de ver a vida e as obras.”105 Ora, parece operar 

aqui uma cegueira em relação ao crivo do Modernismo institucional que se imbui à visão 

valorativa de Milliet, que não consegue suspender, em seu contato com a obra de arte, as 

noções de nacional, de cronologia, de autor. Isso sem contar que uma leitura mais atenta dos 

Dados dá a ver até mesmo uma espécie de linearidade formal no trato, uma construção 

narrativa (no sentido talvez mais corriqueiro da palavra) para cada voz poética analisada. Seu 

“modo inicial de ver” vem calcado na Sociologia, na Antropologia, e, se tem o mérito de 

suplantar as especializações, e de procurar ver o fenômeno literário em correlação com outras 

                                                           
103 Cf. PONTES, Heloísa. Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-68). São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p.101. 
104 CANDIDO, Antonio. Sérgio Milliet, crítico. In: GONÇALVES, Lisbeth Rebollo (org.), op. cit., p. 25. 
105 Ibid., p.22. 
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séries, não consegue deixar de julgar, ainda que Candido considere a crítica de Milliet como 

“assistemática” e de “fé sem certeza”. Candido vê em no autor dos Dados o mérito de um 

relativismo que faz da arte e da literatura uma tábua de salvação ao cientificismo e o valor de 

uma diferença constante de si para consigo e da dúvida que sempre o espreita, uma vez que 

Milliet, em lugar de ter consigo um aparato teórico, seria um homem de ato crítico. Estaria aí 

uma brecha de leitura que nos permitiria enxergar nesse ensaísmo uma escrita ficcional com 

caractere sociológico, este próprio legível como outra forma de ficção em cruzamento? Ou a 

afirmação da primazia de um valor, em última análise, de um pai, que configurou a partir da 

Sociologia um vocabulário com que tratar a arte? 

Candido enxerga um programa ondulante na crítica de Milliet, e uma reserva a 

classificar que, a meu ver, parece entrar em choque com a rotulação de “marginal” que este 

atribui a diferentes artistas ao longo da modernidade em Marginalidade da pintura moderna. 

Além disso, nessa mesma observação, ressaltam as tensões em torno da própria dúvida, como 

necessidade ou como perigo, ou as em torno das idéias de participação social ou 

isolacionismo aristocrático do artista, drama que Candido resolve sob o signo de que, em 

Milliet, há uma “flutuação deliberada” que resulta num respeito às possibilidades do objeto e 

à rotação de ângulos de visão a ser estabelecida em torno dele. Entretanto, não parece que seja 

possível pensar aí, com Octavio Paz, um universo de signos em rotação, uma vez que, se se 

diz abrir mão de uma “estética”, não é abolido, contudo, um “julgamento segundo o programa 

do autor”: a autoridade e o juízo de valor são preservados inclusive no retrato que Candido faz 

de si ao retratar o outro. Com efeito, o reivindicador brasileiro de Paz seria Haroldo de 

Campos, que, em Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira106, usa o 

título do livro de Paz para tratar de Mallarmé como um membro de um planetário conjugado 

ao Barroco que teria configurado a poética concretista. No livro de Octavio Paz, é a imagem 

que surge como algo que “aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou 

distanciadas entre si”107 Indaga-se o autor, ainda, no ensaio que dá título ao livro, se “será 

uma quimera pensar em uma sociedade que reconcilie o poema e o ato, que seja a palavra 

vivida, criação da comunidade e comunidade criadora.”108 A reconciliação do poema com o 

ato, com a palavra vivida, é, para Milliet, da arte com a comunidade, que terminaria a 

condição marginal do artista em uma nova comunhão. 

                                                           
106 CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. In: ____________. 
Metalinguagem e outras metas. 2ª ed. São Paulo: Perspectiva, s/d, p.247-248. 
107 PAZ, Octavio. Signos em rotação. Série Debates. 2ª ed. Trad. de Sebastião Uchôa Leite. São Paulo: 
Perspectiva, s/d, p.38. 
108 Ibid., p.95. 
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No âmbito de uma discussão como esta, o gosto não poderia se pôr fora de questão, 

uma vez que o crítico, dentro desse ideal dialético, que entende o presente como evolução de 

um passado homogêneo e linear em que eventualmente aparecem figuras “fora de seu tempo”, 

terá justamente o papel de orientá-lo, ou de catequizá-lo a seus padrões. Isso se fará, para 

Candido, em Milliet, através de um trabalho racional que “justifica o entusiasmo” detonado 

por uma “centelha expressiva”. Reivindicações, pois, do papel da aesthesis, que redundará 

numa identificação e numa “revelação”, entendida aqui como elemento de conformação de 

uma identidade, o que nos devolve ao pensar de um Estado, de uma nação, das instituições 

representativo-metafóricas. 

A crítica de Milliet, para Candido, “se ensaia em público”. Ora, tomar em mãos o 

Panorama da moderna poesia brasileira, cujo nome não só fia a circunscrição de um 

território, a tomada por verdadeiro e natural de uma ficção de um particular em oposição a um 

universal (há um Brasil, para que haja uma poesia brasileira), mas também se insere na idéia 

representativa dos quadros, dos panoramas, dos tableaus109, pressupõe tomar em mãos o 

palimpsesto de seus prototextos: os Dados para uma história da poesia modernista, que, nos 

trânsitos existentes em seu título nas cinco partes em que são publicados, já dão a ver as 

hesitações e percursos do próprio crítico; Marginalidade da arte moderna, conferência que 

Jacques Leenhardt, em seu texto no volume de Gonçalves, assinala ter Milliet proferido em 

1948110, por ocasião do primeiro congresso da Associação Internacional dos Críticos de Arte, 

apresentada em francês; e Marginalidade da pintura moderna, ensaio publicado em livro em 

1942 pelo Departamento Municipal de Cultura, já não mais sob a égide de Mário de Andrade.  

Seria possível ler nessas progressivas reescrituras diferidas que postas em uma série 

conformam uma leitura da crise metantropológica da arte uma reativação de um princípio 

horaciano que desde Lessing se vem negando dentro da crítica artística, o ut pictura poiesis? 

A prerrogativa de que uma aproximação entre artes plásticas e literatura, entre imagem e 

poema, que parte de um entendimento de que este também é imagem, na medida em que se 

caracteriza pelo corte e pelo retorno diferido, é a negativa do princípio de que estas se 

oporiam na medida em que “O curso do tempo é da alçada do poeta, assim como o espaço diz 

respeito ao pintor.”111 Se implodirmos, através da postulação de uma quarta dimensão, com 

                                                           
109 E aqui o retorno da pergunta de Jacques Derrida ao escrever o verbete Mallarmé para o Tableau de la poèsie 
française: Há um lugar para Mallarmé num quadro da poesia francesa? Num quadro? Da poesia? Francesa? Três 
construções, três artifícios que se há de desnaturalizar para encontrar o que de potência se lhes pode infundir pelo 
viés da falsidade rasgada, do anacronismo deliberado e da atribuição errônea já tão caros ao Menard borgiano. 
110 LEENHARDT, Jacques. Sérgio Milliet e olhar etnológico. In: GONÇALVES, Lisbeth Rebollo, op. cit., p.61.  
111 LESSING, Gotthold Ephraim, apud LICHTENSTEIN, Jacqueline (ed.). A pintura. Vol. 4: O Belo. São Paulo: 
Editora 34, 2004, p.96. 
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Einstein, a oposição entre tempo e espaço; se não entendemos o passado como algo dado, mas 

como armação cristalizada em um agora, como Benjamin; se postularmos que tempo é 

(rasura) espaço, minamos também essa oposição, e podemos procurar na poesia imagens, e na 

pintura, temporalidades, na palavra, espaços, na arte, uma tatilidade vedada. E poderemos, ao 

olhar para o Modernismo, encontrar, onde ele nos quer vedar um plus ultra, onde ele nos quer 

obrigar a optar, uma zona do neutro, uma escritura do indecidível, a proliferação rizomática 

dos espectros que nos permitem afrontar, nos limiares, o gozo que a razão nos pretende 

seqüestrar.  

 

3.4.1 Margens 

 

A idéia de “marginalidade”, palavra com que Milliet intitula seu ensaio de 1942, é 

remontada por Leenhardt à sociologia de Everett Stonequist, autor que aparece, inclusive, 

entre as referências explícitas do texto. Para Stonequist, o indivíduo marginal seria “aquele 

sobre o qual paira uma incerteza psicológica entre dois ou mais mundos sociais; é aquele que 

reflete em sua alma as discordâncias e as harmonias, as repulsas e atrações desses mundos dos 

quais um é muitas vezes dominante.”112 A linha de reflexão é remontada pelo crítico a Grosse, 

pensador do “fato social estético”113. A partir daí, teria se configurado, para o brasileiro, a 

possibilidade de uma avaliação de uma “ciência da arte”. Esta, entretanto, revela seu 

impossível por não se ter, a respeito dos fenômenos humanos, o controle e a previsibilidade 

que caracterizam o paradigma das ciências exatas. Além disso, uma pretensão como essa 

poderia redundar num monopólio da leitura do sentido e da função da arte, o que talvez fosse 

desejável para determinada formação autonomista, hegeliana, que entende o tempo de forma 

linear e evolutiva. Tratava-se de um momento em que a crise da arte, bem como a crise da 

historiografia, já se encontravam prenunciadas; se por um lado o desenvolvimento da 

fotografia e o declínio da pintura figurativa marcariam a entrada da arte em um percurso que a 

divorciaria paulatinamente do público, ainda que a vanguarda, em seus desejos de divisão do 

gosto, pretendesse justamente reconfigurá-los e conquistar adesão, dando às massas de comer 
                                                           
112 MILLIET, Sérgio. Marginalidade da pintura moderna. In: GONÇALVES, Lisbeth Rebollo (org.), op. cit., 
p.203. Surge aqui a dúvida: poder-se-ia ler Macunaíma, “herói sem nenhum caráter” como um marginal, como 
figuração alegórica de um líder de uma imagem de nação por vir? 
113 Que nos poderia remeter, também, à reflexão que na década de 30 se processava entre os estruturalistas 
tchecos, de que se poderia tomar como emblema a publicação, no crucial ano de 1936, do ensaio Função, norma 
e valor estético como fatos sociais por Jan Mukarovsky. O debate não estava restrito à Europa Oriental: A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, texto que Benjamin publica, em sua primeira versão, no mesmo 
ano, também está pensando relações entre arte e sociedade, visíveis, por exemplo, na clássica disjuntiva entre 
politização da estética e estetização da política; num âmbito de um marxismo mais determinista, defensor de um 
engajamento estrito da arte, está Narrar ou descrever, de Lukács, publicado também em 1936. 
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“do pão fino” por elas fabricado, num dizer à Oswald de Andrade, por outro, Marcel Mauss e 

outros antropólogos franceses, como Roger Caillois, já passavam a entender as ciências 

humanas como escritura, e acabavam por pôr em xeque justamente seu lugar como ciência, 

por entendê-las como ficção. Através de estudos sobre a guerra, sobre o jogo114, sobre o 

dispêndio, surge a necessidade de dé-penser, dispendiar, mas também des-pensar, desformar, 

radicalizar uma singularidade, ficcionalizar, encontrar num artifício potencializado uma via de 

acesso ao que insiste em não se deixar representar. 

Uma enunciação “marginal”, entretanto, pode nos levar a outras vias de reflexão, e 

esbarrar na reflexão benjaminiana sobre Baudelaire, em que surgem as três figuras marginais 

características da modernidade: o dândi, o flanêur e o boêmio. Os três ficam sem lugar na 

cidade moderna, o primeiro deles, por suportar no corpo a enunciação de uma diferença 

insustentável, o segundo por não reconhecer mais o espaço modificado e errar em busca de 

um lugar ou de uma passante, ou de um homem entre as multidões, e o terceiro, atropelado 

pela modernidade, transformado em abjeto dejeto humano. O artista marginal de Milliet, sem 

poder se comunicar com o público, fica no limiar entre essas três figurações, divorciadas que 

estão da conformidade das massas amorfas em que qualquer tentativa de singularidade é 

vedada. 

Essa aproximação com a modernidade nos permite, também, pensar a tensão entre 

modernidade e modernismo que se estabelece no título dos textos que aqui consideramos em 

sobreposição palimpséstica. Em 1942, o que se pensa é a pintura moderna, em um percurso 

que remonta ao declínio do mundo medieval; de pintura a arte, o moderno se mantém na 

conferência de 1948, mas, nos textos de Anhembi em 1950, passa-se a falar de poesia 

modernista. Não se trataria, talvez, de entender que o modernismo é a lógica cultural do 

capitalismo, como o pós-modernismo seria a do capitalismo tardio, à Jameson, mas de, como 

é recorrente no Brasil, associá-lo à vanguarda, aos “heróis” (palavra romântica, que nos 

poderia remontar a Napoleão e à iminência da ruína que Gonçalves de Magalhães já assinala 

em seu poema Napoleão em Waterloo, ou ainda, a um poema de Raposo Denis, de que se 

tratará com mais vagar alhures) de 1922.  

O título que figura na primeira parte do ensaio publicada na revista Anhembi é Dados 

para uma história da poesia modernista (1922-1928); na quarta parte, uma pequena mudança, 

                                                           
114 Não deixa de ser importante fazer notar, também, que Caillois publica em Anhembi seus ensaios sobre os 
jogos e sobre a guerra cortês, teoricamente, em primeira mão, uma vez que a revista tem por posicionamento 
editorial só publicar matéria inédita. O veículo modernista revela, assim, sua abertura, ou uma fissura de leitura, 
pois, por um lado, traz essa abertura para os antropólogos franceses, cujo trabalho é fundamental para a revisão 
das ciências humanas, e, por outro, para Raúl Antelo, como vimos, é uma das revistas que “extremam a lógica da 
sociedade de massas, presuposta pela modernização em curso”. 
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que talvez pudesse ser encarada como mero erro tipográfico, pode, na ordem de uma leitura 

que atenta para o deslizamento do significante, ser encarada como uma mudança na própria 

concepção de história engendrada, qual seja, a troca do artigo indefinido pelo definido. Não se 

fala mais em “uma” história da poesia modernista, mas “da” história, única e absoluta, 

contada por um participante, que avalia e pesa as realizações de seus contemporâneos. 

Entretanto, tampouco o limite de datas colocado inicialmente é respeitado, uma vez que a 

abrangência da abordagem não inclui só a Semana de Arte Moderna e seus desdobramentos 

mais imediatos, ocorridos ainda na década de 20, mas chega aos anos 30 e 40, às portas do 

tempo da escritura do próprio ensaio. Daí, talvez, o fato de que a quinta parte deste substitua a 

palavra modernista por moderna, justamente no momento em que se aproxima do que então 

era contemporâneo, ou mesmo, lembrando as considerações de Murilo Mendes, de um para-

além do moderno, que já permite reavaliá-lo com alguma distância, ou proximidade. Não me 

parece que Milliet seja algum tipo de superador do modernismo; pelo contrário, está muito 

mais próximo de alguém que queira levar a cabo o projeto pedagógico deste; entretanto, a 

abertura do espectro da vanguarda para a pós-vanguarda não inclui a modernidade tout court, 

processo que a antecede e a inclui. Um panorama da poesia moderna no Brasil obrigaria a 

pensar, por exemplo, toda a produção do século XIX, justamente aquela contra a qual o 

modernismo se insurge; esta acaba entrando por vias negativas, como se falará adiante. 

Entretanto, indo um pouco além, admitindo-se o marco inicial da modernidade, com Jameson, 

no cogito cartesiano, em fins do século XVI e inícios do século XVII, teríamos de dizer que o 

Brasil começou moderno, e que nessa falta de infância teríamos em José de Anchieta e 

Gregório de Matos, as primeiras produções literárias em solo brasileiro, o início de nossa 

literatura moderna. Ainda há que se destacar que aí caberia outro debate, qual seja, se se 

poderia considerar a produção de ambos Literatura Brasileira, ou então, se há nacionalidade 

para produção literária, o que nos remeteria à já clássica contenda entre Antonio Candido 

(preocupado com a consciência da nacionalidade) e Haroldo de Campos (preocupado com a 

produção de diferença), com algum contraponto em Afrânio Coutinho e no pensar a literatura 

como brasileira a partir do momento em que passa a ser produzida no solo desse país. A tomar 

por base a antologia de Bandeira, Poesia do Brasil, ambos entrariam, ainda que o crivo 

escolhesse um Gregório muito mais próximo do lírico do que aquele que viria a ser 

reivindicado por Haroldo numa linhagem da poesia concretista, que trabalha com a não-

linearidade da leitura e com a visualidade da palavra, com a letra como imagem. 

É o termo “moderno” que acaba por prevalecer, passando a compor o título do livro de 

1952; entretanto, essa primazia dada pelo autor ao termo não assinala que seja o “melhor”, ou 
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“o mais correto”, uma vez que a perspectiva que aqui se adota não é a “filológica”, centrada 

na autoridade do autor e que considera sua última vontade uma espécie de testamento 

inviolável, mas sim procura ler, nas correspondências que ficam nos rastros de seus percursos, 

os trânsitos de suas concepções. Ainda a respeito dos Dados, vale dizer que, nessa dinâmica 

de leitura, eles passam a remeter não só às informações (in-formes) a que a narrativa dará uma 

forma e um lugar, mas também, por vias mallarmaicas, a um certo lance de dados, que 

também é golpe e que jamais abolirá o acaso, o azar que exclui, que delibera, que perde. O 

que se coleta e o que se lança. Ainda por vias da reflexão sobre esse poeta, vemos a 

transformação dos Dados em Panorama, que podemos pensar em relação ao Tableau de la 

litterature française para o qual Derrida escreve o verbete sobre Mallarmé. Ora, as 

interrogações que o filósofo impõe às idéias de tableau, de literatura e de francesa, que 

acabam por desconstrui-las, não são pensadas por Milliet, que está selecionando sob um crivo 

ou do nacional, ou, no caso do panorama da arte moderna, sobre um universal europeu, que 

teria “evoluído” em relação ao primitivo, mas que precisaria encontrar vias de restabelecer o 

que daquele havia se perdido. 

A proposta que Milliet faz ao início de seu ensaio sobre a pintura moderna se 

enquadra, como ele próprio diz, em uma “sociologia da estética”, que se, por um lado, poderia 

ser aproximada da idéia de uma sociologia da cultura, como proposta por Raymond Williams, 

por outro, via Grosse, encontra a necessidade de ir buscar nas manifestações “mais simples” a 

explicação para “as mais complexas”. Esse entendimento, ainda que se configure como linear, 

uma vez que, centrado que está no modelo da modernidade, entende as manifestações que 

acontecem nesse momento como “mais complexas”, dando ao “primitivo” o lugar do simples, 

abre-se a partir do contato com a etnografia para uma busca da identidade na alteridade, e para 

a reivindicação da restauração de um lugar que a arte teria perdido. Com efeito, Milliet, 

quando escreve, assinala que está vivendo em uma época na qual “há pouco interesse pela 

arte”, e ao buscar uma arte primeva no trabalho dos antropólogos, o que lhe ressalta aos olhos 

como desejo de restauração é a possibilidade de uma comunicação, ou seja, de que, na 

“estilização” das formas que caracterizaria a arte “primitiva” estaria o germe de uma 

comunicação acessível à comunidade, que, por sua vez, também encontra uma utilidade: 

assinalar onde há comida, quais são as zonas boas para a pesca, etc. Essa concepção de uma 

estilização não-deliberada (o que a diferenciaria da produção cubista, por exemplo) perpassa 

também o pensamento de Mário de Andrade sobre a produção dos ditos “primitivos” 

(mantenho a palavra por falta de outra, uma vez que esta já implica um juízo indesejado), mas 

este as entende em um âmbito mais estético do que propriamente comunicativo, em texto de 
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1944115. 

O que parece ter lhe passado à margem das reflexões de Milliet, ainda que este 

entenda que o desenho primitivo vale mais como gesto do que como adorno, recusando, 

portanto, uma concepção de arte como decoração, é, primeiramente, a alteração das formas, 

que Bataille considera como o primeiro grau da realização pictórica, a que se segue que o 

acaso de algumas linhas se fixe como semelhança visual fixada por repetição. A dimensão do 

jogo, do acaso que dá à forma seu valor “comunicativo”, “compartilhado” pela tribo não 

entra, aqui, no espectro de Milliet. Ao ser repetido, entretanto, o traço vai sendo deformado, 

diferido pela força, e “El arte, puesto que incontestablemente hay arte, procede en este sentido 

mediante destrucciones sucesivas. Por lo tanto, dado que libera instintos libidinosos, esos 

instintos son sádicos.”116 A essa consideração para além do utilitário, que remonta ao gozo e à 

barbárie da cultura, que recusa uma utilidade meramente mimética ou representativa para a 

arte entre os primitivos, poderíamos somar o pensamento de Carl Einstein, outro dissidente da 

hegemonia de Pére Breton, que começa justamente por recusar os utilitários para fazer uma 

consideração sobre a arte entre os africanos, afirmando, pois, que, entre eles, já existe um 

espaço do criativo e do dispêndio, que não precisa ser vinculado a uma dinâmica utilitária 

para existir. Mais do que isso, em Einstein surgem as reivindicações de uma arte que prime 

pela tatilidade, que reconquiste uma quarta dimensão que ao europeu não parece inteligível, 

na primazia dada ao visual ao longo do “desenvolvimento” de sua “civilização” (que nada 

mais é senão barbárie e acumulação de ruínas). Da dúvida do olhar também se pode partir, 

pela linha não-linear das reflexões de Einstein, para um pensar da dimensão gestual da arte, da 

arte como modificação, como rasura, como inscrição no corpo (e daí seu debruçar-se sobre a 

tatuagem), ponto de que talvez se aproximem as reflexões de Milliet pelo viés da etnografia; 

entretanto, ressalta em Einstein, ainda na década de 10, especialmente em Negerplastik (1915) 

uma crise da noção de autoria e de autoridade, legível na idéia de que na arte dos africanos 

não há uma primazia do sujeito sobre o objeto que modifica, mas que aquele se sacrifica para 

que haja uma manifestação tátil da divindade, que se torna mais importante do que a 

assinatura, do que ele próprio. Para Einstein, ainda, a imagem está longe de ser uma 

experiência mimética ou comunicativa, mas se afirma como uma luta entre todas as 

experiências, como da ordem do combate, da experiência, da ruptura. Chegamos novamente, 

por essas vias, ao pensamento de Benjamin. 

                                                           
115 ANDRADE, Mário de. Primitivos. Revista da Academia Paulista de Letras. N. 27. São Paulo: Academia 
Paulista de Letras, 12 de setembro de 1944, p.21-28. 
116 BATAILLE, Georges. El arte primitivo. Documents. Caracas: Monte Ávila, 1969, p.113-114. 
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Entretanto, na leitura da marginalidade feita por Milliet, a primazia de um indivíduo 

sobre uma coletividade, a leitura progressiva da separação deste de uma comunicação 

primordial, nada mais há do que a verificação de uma progressiva afirmação do sujeito, em 

contrapartida da qual o crítico reivindica um reatar dos elos entre a arte e o grupo, que estaria 

no âmbito de sua missão, afirmando-se ele, novamente, como autoritas, como autor. Há, pois, 

um imbricamento de linhagens, e um jogo fissurado de aproximações e afastamentos entre seu 

pensamento, o moderno e um para-além. 

Com efeito, Milliet afirma que a “arte tem que ser forçosamente representativa da 

cultura do grupo em que surge”117; entretanto, isso não representa uma vinculação sua ao 

marxismo dito “vulgar”, à pura e simples determinação da base sobre a superestrutura, para 

usar a terminologia que é cara a esse tipo de crítica, ainda que se pense o que a arte “deve ser” 

(e eis o normativismo modernista) em termos de comunicação, de utilidade, inscrevendo-a no 

mercado das trocas e seqüestrando-lhe a impugnação da ordem em que pode resistir uma 

potestade passiva sua, que a ponha, mais do que no lugar da transgressão, que assimila a 

norma, no (não-)lugar de geradora de inoperância. A leitura incorporadora de Milliet faz de 

toda arte representativa, seja ela “realística”, ou seja, mimética, calcada na idéia de 

reprodução “fiel” do real, “simbólica” (a que nega a “cópia do real”, mas, ao ser assim 

descrita, é entendida como remissão metafórica a um outro real por detrás, que ela simboliza, 

substitui) ou “dirigida”, doutrinária, em períodos ditatoriais (e não se fala aqui em outros tipos 

de “direcionamento” do artístico, à moda que o próprio caráter manifestário do modernismo 

cunharia, através do estabelecimento de “programas de ação” para divisão de gosto e 

construção de novos cânones). Cada uma dessas formas de arte representaria, na visão de 

Milliet, uma cultura, um espírito de um tempo: caberia ao artista fugir aos conflitos do 

anacronismo. Qual seria, aqui, o lugar de Borges dentro dessa concepção de arte moderna, se 

considerarmos que uma das duas reivindicações da leitura que aparecem em Pierre Menard é 

justamente a do “anacronismo deliberado”, casado à atribuição errônea, que, ao minarem a 

oposição entre história e ficção, já apontam um olhar pós-moderno? 

Ao entender a arte como representativa de uma cultura, Milliet está dando um passo 

que, ainda que calcado numa idéia de penetrar o “gênio” de uma determinada cultura, entende 

que não é possível aplicar ao entendimento das artes “orientais” (e a referência à estatuária 

negra é explícita) os paradigmas com que se lia a arte “ocidental”; entretanto, não parece lhe 

passar pela cabeça que o etnográfico abra horizontes para que um outro olhar se lance sobre 

as realizações da Europa de até então. Ainda que já seja recorrente a visitação da arte africana 
                                                           
117 MILLIET, Sérgio. Marginalidade da pintura moderna. In: GONÇALVES, Lisbeth Rebollo, op. cit., p.197. 
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(e há uma arte africana, ou essa categoria é produzida justamente por um olhar europeu?) na 

arte européia, inscrita nas buscas de Picasso, não só, a abertura que esta dá a certa concepção 

de arte em trânsito nos círculos eruditos “ocidentais”, a reversão das relações entre centro e 

margem não parece ainda fazer parte dos horizontes de Milliet, mesmo que se admita nele 

uma nostalgia de um senso compartilhado dos sentidos, da experiência, já não mais existentes 

na modernidade. 

A tese da marginalidade da arte nessa modernidade parte justamente do entendimento 

que é à margem que o artista se posiciona “em tempos de transição”. A noção de contato entre 

culturas, já formulada pelos estudos etnográficos para explicar fenômenos em termos de 

espaço, é reivindicada por Milliet para explicar o choque em termos de tempo. Em última 

análise, tempo e espaço aí se cruzam, e o salto não-dado talvez seja considerar justamente o 

tempo como espaço, ou o espaço como tempo, como diferimento de si para consigo, como 

acumulação, sobreposição. Entretanto, a tomar pelo gráfico apresentado logo que se inicia a 

parte II de seu ensaio, ainda que a linha temporal se tenha transformado em onda, ela continua 

apontando para a frente, continua sendo uma linha, e não um círculo, uma cobra que morde 

seu próprio rabo, o eterno retorno. As ascendências e decadências do gráfico justamente 

marcam os parâmetros a partir dos quais se fixam tempos de apogeu e tempos de decadência: 

e ainda que veja o tempo em que ele próprio vive como de decadência, o crítico o faz partindo 

de um parâmetro representativo-comunicativo que verifica não ter lugar na cultura em que 

vive, no qual uma mudança na ordem da cultura parece criar o encaminhamento para um novo 

lugar. Ainda que nada reste no lugar senão o lugar. 

O Egito seria, para Milliet, o exemplo primeiro de uma cultura fechada, estratificada, 

organizada em castas, que teria produzido uma arte canônica, de padrões rígidos e fiel a seu 

“papel social”, ou seja, de padrões únicos, bons e comuns à comunidade. Entretanto, não há 

que se olvidar o fato de que todo esse saber sobre o dito Egito é uma armação retrospectiva. O 

passado que conhecemos é construção do presente, armação de cacos como a pedra que 

Champollion encontraria em Roseta, através da qual se encontrou uma forma de preencher o 

vazio entre a coisa e o sentido, de transformar uma inquietante imagem em símbolo, de 

desviar os olhos do abismo do rien que Mallarmé assinala ser a própria linguagem. 

 Uma passagem breve pela harmonia sensual e racionalista da sociedade não tão 

estável do mundo greco-romano leva Milliet a pousar o olhar sobre a era cristã, de cuja 

decadência estaríamos participando. Seu clímax teria sido o gótico pré-renascentista, em que 

vigorava uma estratificação espiritual que, a seu ver, só não retomava a egípcia por entender 

os homens como iguais perante deus e por haver mobilidade eclesiástica, e que construíra um 
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cânone hierático, de que sobrara, entretanto, pontos de fuga, prévias de marginalidade, em 

artistas como Giotto e Brueghel118. Desse “início do fim”, dessa “catástrofe prenunciada” se 

arma um gráfico mais irregular de descenso, que, ainda que já abra um entendimento 

acidentado para a história, ainda é linear. Nota-se, ali, a ausência do Barroco, e o lugar das 

vanguardas como ponto mais baixo, mais próximo da transição, caos a partir do qual se 

erigiria uma nova caminhada ao clímax, uma nova homogeneidade social, em que as massas 

poderiam passar a comer “de um biscoito fino”. Entretanto, o “seqüestro do Barroco” na 

linha, talvez prenunciador de Candido, leva consigo o “efêmero de Estado” de que fala 

Foucault em sua leitura d’As meninas de Velázquez em As palavras e as coisas.  

A cultura de transição de que Milliet fala no ensaio de 1942 direciona-se da cristã para 

uma que o autor opta por chamar “socialista”, não fazendo qualquer distinção entre as vias 

que poderiam levar a esse estado: o nazismo, o comunismo, a democracia. A catástrofe se 

anuncia: a riqueza e o poder se centralizariam nas mãos do Estado (ou o Estado passaria a ser 

mera instância alegórica nas mãos da riqueza, do capital transnacional que pulveriza a noção 

de poder) e a more e a folkway seriam destruídas pela facilidade e rapidez das comunicações, 

que, entretanto, não vieram a aumentar, mas antes a diminuir a coesão social. Esse novo 

clímax, para Milliet, seria, também, o apogeu de um processo de aculturação. Se o 

entendimento de cultura adotado pelo crítico, com Reuter, é o de “soma total das criações 

humanas, o resultado organizado da experiência do grupo”119 quando há contato entre elas, há 

conflito e interpenetração de complexos culturais. Há, aqui, um entendimento de que o 

contato produz conflito, perda, desintegração, caco: ora, eis o assomar de uma imagem que 

poderia ser posta em contato com a visão das ruínas de Benjamin ou de Simmel; ao lado 

desta, surge uma afirmação do indivíduo, que, nesses períodos de contato, de desagregação do 

grupo, de queda da organicidade de um sistema social, emancipa-se. Há, aí, uma 

reivindicação autonomista do sujeito no âmbito da modernidade, nesse deslocamento da 

aculturação do tempo para o espaço, pois o indivíduo que melhor sente a desagregação seria, 

                                                           
118 Este pintor, lido por Milliet como um dos que procura se aproximar da realidade e fugir ao hieratismo na 
criação de cenas religiosas, viria a ser considerado por Glück em A Renascença fora da Itália, texto da década de 
20, o primeiro artista moderno, por ter se separado do artesanato medieval e ter importado da biblioteca um 
procedimento anacrônico. Com efeito, sua Torre de Babel parece muito mais um edifício medieval, à moda de 
Flandres, do que propriamente uma torre construída em um tempo primevo para se tentar chegar a Deus. Essa 
superposição operada na representação de uma cena que se reivindica histórica faz aparecer, avant la lettre, uma 
marca radical do indivíduo, potencializando um dispositivo da ordem do falso, do ficcional. Brecht teria escrito, 
segundo Raúl Antelo, notas sobre o estranhamento que produziam as obras de Brueghel, donde podemos pensar 
nesse modo de representação pictural medieval, também, a matriz do teatro dialético, do distanciamento 
brechtiano, que nos remeteriam, outrossim, à idéia da ostranionie dos formalistas russos ou à epifania de 
Virginia Woolf. 
119 Ibid., p. 202. 
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pois, via Pierson, para Milliet, aquele que fica à margem, mas que, numa concepção que 

muito tem de relação com o que o próprio Modernismo faria, erigir-se-ia em líder de uma 

cultura por vir, ou se tornaria apenas “mau” se ficasse revoltado contra a cultura antiga. Seria 

o não-alinhamento uma forma de maldade, também, uma incorporação demoníaca da ordem 

da contestação do contemporâneo? E seria o contemporâneo, o “cerebral”, o demônio que 

afligiria a emergência de uma liderança nos rumos de um por vir? A resposta parece surgir 

justamente da constatação de que o líder seria representativo da aspiração inconsciente de um 

grupo a caminho de uma nova cultura, ao passo que o renegado se distanciaria da sociedade 

em demasiado, perdendo contato com a massa, presa a complexos culturais em desintegração. 

Por um lado, poderíamos pôr a vertente apolínea do Modernismo do lado das lideranças, na 

ordem da contestação, da transgressão que visa a implantar uma nova lei, e eis Mário e Milliet 

(e Paulo Duarte, cunhado de Milliet, que publica em sua revista) com suas instituições; por 

outro, os acefálicos, dionisíacos, em busca de uma suspensão da própria noção de lei, de uma 

fuga da lógica evolutiva e linear, em uma figura como a de Flávio de Carvalho na contramão 

de uma procissão de Corpus Christi, Experimento n.º 2. 

 

3.4.2 Percursos 

 

Seria interessante indagar por que Milliet faz duas vezes o percurso de decadência que 

sua tese sobre as artes plásticas observa acontecer ao longo da cisão entre público e arte. A 

partir da afirmação de que o gótico foi o clímax da representação em arte de uma cultura 

cristã, em seu direcionamento para o alto, na luminosidade que espalha em suas majestosas 

catedrais, que seriam um meio monumental de glorificar a central figura de Deus, ou da 

Igreja, o crítico passa a ver uma perscrutação racional que se direciona para a carne, e que 

teria sido imposição do artista às elites mecênicas, denunciando ou uma subversão de relação 

de poder ou o atendimento de “uma demanda contida”, lendo aí um limiar entre o líder e o 

renegado. Essa insurreição contra a hegemonia de um padrão cristão do fazer artístico teria 

sido, ainda que dissimulada, o canto inicial da formação de uma margem, que cresceria até se 

tornar novo centro, o que, no âmbito do ensaio em questão, não parece grande problema, ou 

parece nem ser percebido. A sensualidade seria, pois, o primeiro viés da decadência da 

hegemonia do padrão cristão, e de uma organicidade comunicativa entre povo e arte. A ela se 

somariam, na narrativa composta por Milliet, linear e cumulativa, o contato com a “barbárie” 

do Novo Mundo, o abalo da Reforma e a barbárie dos expurgos contra-reformistas do Velho 

Mundo, a visão daí decorrente da relatividade das éticas, a repelência do dogma em 
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Montaigne, acelerando-se na Revolução Francesa e chegando ao “intratável” no 

“intelectualismo artístico” de entreguerras. 

Milliet, ainda que participe de projetos de uma fração das elites, como o próprio 

Modernismo, ou Anhembi, não vê com bons olhos a elitização da percepção artística: daí seu 

desgosto por Fragonard, por exemplo, que teria feito uma arte para ser sentida “apenas pela 

aristocracia”, que se afastaria de uma função social, que gostaria ele que ela atendesse, para 

“volúpia e ócio”, ou, em outras palavras, sairia da discussão sobre o motivo e o assunto para a 

sobre a técnica e seus problemas. As impugnações da representação, da perspectiva clássica, 

do ocularcentrismo levaram a arte a se perguntar sobre a sua própria natureza; o restaurador 

nostálgico quer um retorno à função primitiva, a uma comunicação que, em uma sociedade do 

imediato, levaria a arte ao perigoso caminho das imagens que “falam por si”, e sua 

negatividade seria não um caractere cerebralóide, mas uma maneira de fugir à transformação 

em mercadoria, ou de fazer-se mercadoria absoluta, do tipo que faz do fetiche o enigma que 

veda o encontro com qualquer objeto dado a priori, com qualquer fundo, com qualquer 

verdade. A firmeza somente na inconstância, retomando uma tópica gongórico-gregoriana. 

O “romantismo descabelado” de Delacroix encaminha Milliet para uma reflexão sobre 

um caminho que levaria ao Modernismo, uma vez que, na leitura das preocupações 

“socializantes” do pintor, estaria a via para se chegar ao Expressionismo, que ali estaria 

incipiente. A simpatia do crítico pelos muralistas mexicanos, por essa arte que pode ser 

remontada, também, segundo Jorge Schwartz, à poesia de César Vallejo ou, ainda, às matrizes 

expressionistas de Amar, verbo intransitivo e Macunaíma, ao contato de Mário com Der 

Sturm e a língua alemã, pode ser lida pelo viés do encaminhamento desse movimento para um 

“verismo social”120, em que a arte talvez pudesse se reconciliar com o público. O caminho 

expressionista teria sido aberto, no Brasil, em termos de artes plásticas, justamente pelos 

colegas de Milliet em 22, de que seria emblemática a figura de Anita Malfatti, que estudou 

pintura em Dresden; a influência dessa estética se difundiria, também, através de Lasar Segall, 

e, ainda, forneceria a Mário de Andrade um programa que “melhor lhe permitiu a união dos 

elementos estéticos aos ideológicos”121. Talvez nesse sentido também se dê a predileção pelo 

                                                           
120 Cf. SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos, textos críticos. São Paulo: 
Edusp, 375-376. 
121 Ibid., p.376. O texto citado menciona inclusive as características que possibilitariam conjugar Amar, verbo 
intransitivo ao Expressionismo, em especial mencionando o texto Uma difícil conjugação, em que Telê Porto 
Ancona Lopez compara uma cena do romance a O grito, de Edvard Munch, ativando correspondências entre 
pintura e literatura, e, salvaguardadas as diferenças com a compreensão clássica da expressão, reativando um ut 
pictura poiesis. Ora, vale, ainda, notar que a defesa do Expressionismo que Mário encampa em Questões de arte, 
texto coligido no volume citado de Jorge Schwartz se coaduna com a visão evolutiva que Milliet professará em 
seu ensaio a partir da visada que dá ao muralismo mexicano, arte que se põe em público, na rua, e que se, por um 
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Surrealismo (mas pelo de Dali e de De Chirico, não pelo dos dissidentes) em relação ao 

Abstracionismo construtivista (à maneira de um Mondrian ou de um Torres-García). Entretanto, o 

caminho romântico, qual seja, o em que a expressão individual suplanta uma função primitiva da 

arte, que para Milliet estaria na comunicação, teria levado a figura do artista marginal, “gênio”, a 

se desligar paulatinamente da sociedade em que não cabe, por sentir, também, que não a pode 

mudar. “Nada a fazer”, diria Estragon. O entrelugar ocupado pelo artista sobre o qual o crítico se 

debruça, que a um só tempo não é mais um homem de um presente cuja cultura não mais 

representa, nem está ainda no futuro para o qual se projeta, aproxima este personagem do homem 

da vanguarda, ou seja, dele próprio, ainda que não trace este paralelo. 

A fim de fechar essas considerações sobre a pintura, através das quais se pretende esboçar 

princípios que reverberam na leitura da poesia modernista brasileira de Milliet, cabem 

algumas apreciações sobre o pensamento do poeta-crítico sobre o Impressionismo e as 

vanguardas. Se, por um lado, a partir daquele e da fuga que promoveu da ilusão da 

perspectiva clássica e do reconhecimento da natureza deformadora da visão (as quais dão as 

dimensões e a cor aos objetos como inerentes e não duvidam do olhar), aprofundou-se o 

divórcio entre público e artista, por outro, Milliet ressalta sempre o caráter restaurador que ao 

crítico deve estar reservado. Este papel ele próprio procurou ocupar, através de sua atuação no 

periodismo diário, veículo do informe, buscando uma nova comunhão entre arte e massa 

através do didatismo: tornar-se elo, explicar ao público mais ou menos alheio os mistérios das 

realizações dos marginais, dos ainda sem-lugar. Nisso, talvez possa ser ligado a T. S. Eliot, que 

entendia que a função da crítica seria a de educar o gosto, ou seja, além de explicar, eleger o 

“bom”, o que pressupõe um critério delimitador de alto e baixo, uma hierarquia, uma cabeça, um 

centro – ainda que este esteja na margem. 

O crítico especializado, com suficientes noções técnicas, frequentação de artistas, 
conhecimentos de história da arte, de teorias etc... é um tipo de escritor... que se vai 
apurando à proporção que as artes plásticas se desviam da cópia da natureza e 
enveredam por caminhos mais pretensiosamente ‘intelectuais’. Então o crítico de arte se 
torna o complemento indispensável do artista, a voz de que este carece para explicar as 
suas pesquisas, suas angústias, e também suas realizações. E para servir de elo entre o 
pintor ou o escultor e o grande público mais ou menos alheio a tais assuntos.122 

                                                                                                                                                                                     
lado, se afasta do realismo, por outro, lega ao indivíduo a missão de criar uma realidade: “a realidade tem que ser 
criada por todos nós”. No mesmo sentido poder-se-ia ler a resenha que em Anhembi se faz dos Poemas murais, 
de Cassiano Ricardo, que guardam com o referido muralismo não só a semelhança nominal, mas ainda o caráter 
de abandonar motivos “coloridos e folclóricos” (que seria justamente o que Mário depreciaria na arquitetura de 
Gaudí, catalão que era, não se coadunando a uma narrativa de nação espanhola, teimando em afirmar 
singularidade) em direção a uma profusão de si mesmo. Sujeito, líder em evidência, reativação do topos 
romântico. Ricardo viria a ser, também, um dos poetas sobre os quais Milliet se deteria em Dados e em 
Panorama da moderna poesia brasileira. 
122 MILLIET, Sérgio, Marginalidade da pintura moderna, op. cit., p. 210. Nessa passagem, Milliet cita uma 
passagem de um texto por ele publicado na Revista do Arquivo Municipal (sobre cuja ligação com Anhembi já se 
falou), em seu número LXXVI, intitulado O sal da heresia. 
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3.4.3 Coup de dés 

 
Esse olhar reconciliador estabelece que a arte de seu tempo teria duas saídas a adotar: 

caricaturar ou evadir-se. Disjuntiva em que se pode ler: optar pelo paródico, tornando-se 

pioneiro, subversor, líder, profeta; ou pelo pastiche, pelo diferimento, pelo eterno retorno, por 

um “elitismo”, por falar a “pares marginais”, o que condenaria ao esquecimento. Percebe-se, 

certamente, para que lado pende a predileção de Milliet ao chamar dadaístas e abstracionistas 

de “fazedores de mingauzinhos” cultivadores de um “charadismo impotente”123. O retorno a 

um universal estaria, a seu ver, nos artistas que se encaminhavam para a “desmarginalização 

da arte”, para trazê-la a seu “devido” lugar dentro da nova sociedade que estaria sendo 

gestada: Portinari, Segall, Tarsila e Di Cavalcanti estariam nesse grupo, no caso brasileiro, 

sucedidos por “jovens artistas” entre os quais valeria apontar Clóvis Graciano, autor da capa 

do livro de 1942, imagem fragmentada de uma série de ânforas em que ressalta o traço à 

Matisse. Os reivindicados são, pois, artistas do Modernismo que buscavam, já, naquele 

momento, um caminho memorialista, testamentário, o qual aponta para um componente 

“neoacadêmico” nos modernos, talvez causador (ou decorrente) de sua institucionalização, 

que procura deixar um legado para que sua obra de construção de “uma nova cultura” não se 

perca. 

Milliet toma como ponto de partida de seu ensaio Dados para uma história da poesia 

modernista (1922-1928) uma essência da arte, que permaneceria sempre a mesma. Se, por um 

lado, poderíamos pensar isso na linha de um eterno baudelaireano, o qual estaria na arte 

moderna mesclado a um elemento contingente, há que se ver, por outro, que esta vem a 

reboque de uma busca da afirmação do humano, de uma comunhão que, como se afirmou a 

partir da matriz etnográfica presente em Marginalidade da pintura moderna, seria a afirmação 

de uma coletividade, da construção de uma nação, de que o poeta seria a figura do profeta, do 

anunciador da boa-nova dos tempos vindouros. Em função dessa essência oscilaria o pêndulo 

da realização artística, para o crítico: de um lado, a romântica expressão de um indivíduo 

revoltado em oposição a seu grupo; de outro, a conformidade do clássico. Se a coletividade 

está no porvir, o artista, feito marginal, é um líder, uma cabeça acima do grupo; se o projeto 

se fez nação, a conformidade produzida pelo projeto da vanguarda (palavra de que só se pode 

falar a partir da hipertrofia do indivíduo, da nação e da liderança carismática promovidos pelo 

Romantismo, cuja agenda vem a se cumprir no século XX) produz um período clássico. 

Milliet encara o momento imediatamente anterior a 22 como um limbo: não se podia 

                                                           
123 Ibid., p. 211. 
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mais chamar de clássica, a seu ver, a poesia “estagnada” que se produzia no Brasil, que não 

mais era “expressão da sociedade em que acontecia” (veja-se o crítico obcecado por negar a 

“arte pela arte” e afirmar o lugar da produção nova como canônica – pois só se historia o que 

é, de alguma forma, relevante, digno de ser narrado, dentro de um conjunto de parâmetros), e 

ainda não se prestava a ser romântica por ser a coerção social suficiente para impedir que 

indivíduos se fizessem ouvir com essa voz “extemporânea”. Daí sua reivindicação de um 

marginalismo que se configura como liderança para descrever o Modernismo brasileiro, ou, 

para ser mais específico e não pecar na cartografia por planificar terreno irregular, o 

Modernismo marioandradino, sobre o qual se deterá mais fortemente ao longo de seus 

ensaios: quem tinha alguma coisa a dizer espreitava por “alguma coisa que devia surgir”, ou 

seja, uma dicção não mais acadêmica, uma nova forma literária, e que em seu bojo traria a 

afirmação moderna do atual, do novo, do que, linearmente, aponta para o futuro, para o fim, 

para felizes dias vindouros. “Não há arte revolucionária sem forma revolucionária”, num dizer 

à moda de Maiakovski. Resta uma pergunta espectral: por que os mesmos modernistas, ou, 

para se tomar um caso emblemático, o mesmo Mário de 22 estaria escrevendo sonetos poucos 

anos depois, justamente em 1937, ano em que Getúlio toma o poder e que assinala o “começo 

do fim” de seu Departamento de Cultura? 

Ainda entre as considerações que Milliet faz como introdutórias à sua abordagem de 

poesia, há que se notar a maneira como considera que o elemento estrangeiro foi fundamental 

à realização modernista. Leitura que paga ao dom o ônus da dívida? A “revelação” que teria 

se dado aos “românticos” modernistas, “marginais líderes” que estariam conformando antes 

do tempo o espectro social de um tempo vindouro (e aqui se vê o tempo como algo linear e 

homogêneo, como sucessão de episódios, e não como construção posterior), teria vindo da 

Europa, através de livros e revistas. Novamente estamos diante do exemplo dos românticos 

brasileiros, que, a partir de seu contato com o estrangeiro, subsidiado pelo Império, passaram 

a conformar imaginários de nação. Gonçalves de Magalhães nos serve como bom exemplo. O 

momento inicial do tardo-romântico Modernismo, de agitação, de “revolução”, teria servido, 

portanto, como projeto de nação, para pôr em compasso a arte com as demandas sociais que 

se faziam imperativas, ainda que a sociedade não pudesse ler, naquelas experimentações, 

ainda, a cultura para a qual se projetava, uma vez que o artista estava à frente dela, como 

líder, mas teria na figura do crítico o mediador necessário para que a comunicação voltasse a 

ser possível. Isso para Milliet e uma formação defensora do didatismo. Na contraface, a 

necessidade constante de ressuscitar, pelo choque, singularidades irredutíveis. 

Ora, trata-se de uma leitura que pensa a arte em sua relação com outras séries sociais, 
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e que a põe em relação direta de determinação com esta, especialmente quando pensa como, 

da Europa, veio o que pôs a Literatura brasileira em compasso com a cultura do “mundo 

civilizado”. 

O que nos veio da Europa foi o verso livre, foi a coragem de romper com a sintaxe 
convencional, foi o despojamento do falso poetico, foi o humor, foi o direito de 
trocar a imagem comparativa ou alegorica pela imagem direta, foi a revalorização 
dos qualificativos, etc. Mais, porem, do que influencia técnica houve influencia de 
espirito. Revolucionou-se o conceito de poesia. Até os parnasianos, e mesmo os 
nossos simbolistas, a poesia era arte simplesmente, forma literária obediente a 
regras de metrificação e de ritmo. Depois de 22 a poesia passa a ser sobretudo 
emoção. O conceito se desloca do campo do racional para o campo do irracional.124 
 

Primeiramente, é interessante ler que Milliet pensa esse exemplo europeu vem, 

mormente, da França, através das leituras que fizeram Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 

Ronald de Carvalho, a quem chama de “mais inquietos”125 (o silêncio sobre Oswald e o 

retardo da aparição da figura deste são sintomáticos). Segundamente, que os nomes dos 

autores citados como lidos e ressaltados como fundamentais são os de Apollinaire, Cendrars e 

Cocteau. O primeiro, além de poeta, tem superestimadas como entusiastas do Cubismo suas 

Méditations Esthétiques, em que, ao se debruçar sobre os “jovens pintores” (e agora é um 

poeta falando de pintores; poiesis? pictura?), reivindica na arte moderna a repulsa das idéias 

de agradar o público e da verossimilhança: idéias que estão no bojo das reflexões do próprio 

Milliet trinta anos depois. “Se a finalidade da pintura é sempre, como outrora, o prazer dos 

olhos, doravante se exige do amador que encontre um prazer diverso daquele que, lhe pode 

ser proporcionado pelo espetáculo das coisas naturais.”126 Sobre Cendrars, é amplamente 

conhecida sua estada no Brasil, seu contato com o grupo paulista e a viagem que fizeram a 

Minas Gerais, a visitação do Barroco mineiro e as idéias patrimonialistas que para Mário se 

propiciaram a partir dali. Quiçá se possa dizer que a incorporação barroca de Oswald foi de 

outra ordem. Cocteau, por fim, nos remete à ligação com o Surrealismo, por cujas vias 

poderíamos retornar ao que falamos sobre Einstein, Bataille, a imagem, o dispêndio, a guerra, 

o jogo. Removamos, entretanto, uma camada de poeira sobre o caco que ora temos em mãos: 

os nomes aqui perfilados encontram-se, tendo a eles adicionado o de Vildrac, no centro de um 

retrato da cidade de Paris, o poema Expressionismo. Coleção de fragmentos, cidade que se faz 
                                                           
124 MILLIET, Sérgio. Dados para uma história da poesia modernista I. Anhembi. v. I, n. 1. São Paulo: Anhembi, 
dez. 1950, p.69. A acentuação desta e de outras citações de Anhembi foi mantida como saiu impressa na revista. 
Ainda que pareça contraditória, vale lembrar que houve vários problemas da revista com tipografias, e mesmo que 
a preparação de uma grande edição de 200 páginas em um mês acarreta não só algum delay, já assinalado, mas 
também alguma pressa na apresentação. 
125 Ainda que aborde com mais vagar Ronald de Carvalho e Manuel Bandeira posteriormente à leitura que 
apresenta de Oswald, já na primeira página do ensaio os nomes dos três são perfilados como leitores (e 
importadores) dos franceses. 
126 APOLLINAIRE, Guillaume. Meditações estéticas: os pintores cubistas. In: CHIPP, Merschel (ed.). Teorias 
da arte moderna. Trad. Waltensir Dutra et al. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p.224. 
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corpo, erótico, de pernas abertas, em hesitações entre a linguagem que leva ao gozo e a que o 

descaminha, devassada que é pelos olhos de um sujeito. Seria ele um dos perfilados? Ou seria 

aquele que passeia, que joga com as escrituras destes todos enquanto volta para casa “com 

muito spleen”127, pois é seu país que se alastra “pela prisão pequena”? 

Ônibus bêbedos tropeçando nas calçadas 
Clichy-Ódeon 
O Sena sujo acaricia as pontes cansadas 
Oito horas e ainda não é noite 
Os barcos enfileirados 
escorregam lentamente 
Atravancamentos 
Assovios do pliceman a cavalo 
Posso atravessar 
A Torre Eiffel tem tanta pena do obelisco! 
O boi e o sapo fábula moderna 
Sexo conquistador 
O mundo abre os joelhos 
Meu Pantheon tão negro no meio 
das casas debruçadas e curiosas 
As janelas são olhos que se acendem um depois do outro 
e daqui a duas horas 
verei a Cidade-Luz! 
 
Blaise Cendrars – Jean Cocteau – Vildrac – Appollinaire 
 
Quartier Latin tão querido dos vagabundos 
Lentamente subo para Montmartre 
como alguém que volta pra casa 
com muito spleen 
 
Pigalle cabarés 
Morand não escreveu a noite de Montmartre 
Lapin Agile 
Casas baixas 
Nostalgia do meu sol 
Bonés 
O coração da manhã falava em crimes bizarros 
Mas eu não temo roubos 
Debruçado sobre um balcão duvidoso 
bebes conhaque 
Meus amigos querem crônicas! 
Hotel Meublé 
Maryland 
E um pouco do meu país 
alastra-se pela prisão pequena.128 

 

Voltando à reivindicação da emoção feita no fragmento citado de Dados para uma 

história da poesia modernista, há controvérsias em pensar esse trânsito para a 

“irracionalidade”, uma vez que as intervenções estatais dos modernistas de cujo grupo Milliet 

participa como agente cultural parecem nada ter de irracional, ou, ainda, a existência de 
                                                           
127 MILLIET, Sérgio. Expressionismo. In: __________. Poesias. Porto Alegre: Globo, 1946, p.51-52. (Série 
Autores Brasileiros, 19) 
128 MILLIET, Sérgio. Poesias. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1946, p.51-52. (Série Autores Brasileiros, 19) 
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planos e manifestos para a produção dão a idéia de um projeto de construção de uma “voz 

nacional” que se coaduna com uma lógica metafórico-representativa. Outrossim, nem só de 

metrificação viveram os poetas entre o Romantismo e o neoromântico Modernismo, e, por 

outro lado, Bandeira viria a ser o advogado do ritmo e do lirismo como elementos 

fundamentais da poesia. O de-lírio, a fuga do risco do arado, a hesitação, a não-

correspondência entre som e sentido, a indecidibilidade entre duas séries parecem ser linha de 

tangência em relação a essas concepções. Exemplar, a respeito disso, é a coleta de Definições 

de poesia que faz Bandeira no suplemento Pensamento da América do jornal A manhã, e o 

desbordamento que a partir da confluência entre ele, Baudelaire e tantas outras referências se 

faz na poética de Ana Cristina Cesar. Em Bandeira também se pode encontrar a contraface da 

reivindicação da importância da “conquista” do verso livre que teria feito o Modernismo, na 

visão de Milliet: 

verso livre cem por cento é aquele que não se socorre de nenhum sinal exterior 
senão o da volta ao ponto de partida à esquerda da folha de papel: verso derivado de 
vertere, voltar. À primeira vista, parece mais fácil de fazer do que o verso 
metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem de criar o seu 
ritmo sem o auxílio de fora. [...] Essa enganosa facilidade é a causa da 
superpopulação de poetas que infestam agora as nossas letras. O modernismo teve 
isso de catastrófico: trazendo para a nossa língua o verso livre, deu a todo mundo a 
ilusão de que uma série de linhas desiguais é poema.129 
 

O movimento seguinte de Milliet é o de conformar dois modernismos: um de 

inspiração universal, que teria seguido “recebendo os ensinamentos da Europa” (e veja-se aí o 

quanto a leitura trabalha calcada na noção de um centro colocado no mundo europeu, e não 

consegue lidar com a singularidade irredutível dos não-alinhados), e outro que teria se voltado 

para uma “poesia de inspiração e forma brasileiras. A linha nacionalista passa por Verde-

Amarelo, Pau-Brasil e Antropofagia, seitas de uma religião de que é papa e seu poeta mais 

representativo: Mario de Andrade.”130 

Ora, Mário é o primeiro dos modernistas a ser reivindicado por Milliet, o patriarca 

morto, a figura paterna totêmica para a própria revista Anhembi, na qual seu ensaio é posto em 

circulação, e a ele se atribui não só a construção de uma dicção nacional, de um imaginário de 

nação (artifício, como nunca deixa de ser), como também o ser o “papa” de tantas figurações 

diferenciadas do nacionalismo modernista. A Antropofagia, em que se inscreve a matriz do 

primitivo, da devoração e da diferença, é sugerida a Oswald pelo trabalho de Tarsila, e parte 

                                                           
129 BANDEIRA, Manuel. Poesia e verso. In: Seleta em prosa e verso de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: José 
Olímpio, 1975, p. 27-39. A concepção aí expressa é suficiente, também, para ser ligada ao pensar de Mário, que 
não pode admitir que o rabisco da criança se leia como arte, uma vez que este campo se definiria, na visão da 
narrativa modernista que se tornou hegemônica, pela autonomia. 
130 MILLIET, Sérgio, Dados para uma história da poesia modernista I, op. cit., p.69. 
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do manifesto de 1928, publicado a primeiro de maio na Revista de Antropofagia, e desdobrar-

se-ia até o fim de sua vida, com um texto como O antropófago. Entretanto, não há que se 

comprar a briga entre Mário e Oswald que classicamente se configurou na historiografia do 

Modernismo brasileiro: o pensamento do próprio Mário está passando por linhas próximas 

quando escreve Macunaíma, que também pode ser lido como uma rapsódia antropofágica em 

sua anti-épica do sem nenhum caráter. Paulo Duarte diz o seguinte sobre o “romance”: “O 

livro foi escrito de dezembro de 1926 a janeiro de 1927 e publicado em 1928, certamente com 

muita revisão imposta pela viagem de 1927 à Amazônia.”131 (o mesmo ano do Manifesto, 

portanto). Ora, é exatamente o ano em que se fecha, também, a circunscrição inicial 

(extravasada a posteriori) do título do ensaio de Milliet, e é exatamente o ano em que se abre 

o signo de uma das mais recorrentes alegorias da leitura do Brasil no século XX.  

A visão que do papa surge é bastante judicativa, e se, por um lado, louva o 

paulocentrismo de Paulicéia desvairada, critica a “objetividade esportiva” de Losango cáqui. 

O crítico quer “as rosas e os arranha-ceus, o imigrante e os crepusculos de abril”132, imagens 

metafóricas. A rosa, nos excertos coligidos, figura como metáfora do indivíduo na cidade, que 

seria composta por milhares delas: trabalho de antologista (ou de colecionador) seria coligir 

dentre elas as melhores. Ou talvez da poesia, se pensarmos com A rosa do povo de 

Drummond e a imagem que dele faria Milliet. O imigrante, por sua vez, teria sido “paixão 

efêmera”, pois o humanismo teria sobrepujado o nacionalismo desvairado; ou seria o projeto 

de nação que, em vias de concretização, teria incorporado, através do significante vazio do 

“sem nenhum caráter” qualquer caráter que quisesse se fazer valer? Os arranha-céus, imagem 

da modernidade, ou da modernização tardia, renderiam um verso em que, novamente, a 

cidade figura como corpo, antologizado por Milliet: “Lá fora o corpo de S. Paulo escorre vida 

do guampaço dos arranha-ceus”133. O crítico configura, ao longo do ensaio, uma espécie de 

antologia temática de versos, que se poderia comparar, por exemplo, à realização de um outro 

modernista, Guilherme de Almeida, escritor de um livro de chaves-de-ouro para sonetos. E eis 

o romântico tocando o clássico e a impossibilidade de demarcar terrenos e de classificar e 

deliberar sem perder. A essas figurações some-se a da tarde, do ocaso de abril, que não só 

poderia nos levar de volta a Ana C., mas também ao ocaso de uma ordem, de que Milliet tanto 

fala quando quer assinalar que seu grupo estaria construindo a arte correspondente a uma 

cultura que há de nascer.  

                                                           
131 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo, op. cit., p.29. 
132 Ibid., p.70. 
133 ANDRADE, Mário de, apud MILLIET, Sérgio, op. cit., p.71. 
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Esse caráter de liderança e de construção do nacionalismo marioandradino o teria 

feito, na visão de seu “antólogo” (construindo uma antologia dentro de uma antologia), viajar 

Brasil afora descobrindo o exótico dentro do que a metáfora tenta configurar como idêntico, e 

escrever uma “gramatiquinha” da língua e criar um “herói sem nenhum caráter”, épico de uma 

identidade brasileira dissoluta e híbrida em tempos nos quais a épica já era impossível. Esse 

agente de modernização, apavorado dos regionalismos, por fim, ganha sua leitura 

psicologizante, que aponta para uma sublimação (presença de Freud) do amor sexual para a 

cidade. E o que dizer da hesitação constante legível em Frederico Paciência? “É sobre os 

alicerces dos recalques infantis que se constrói a mais bela e profunda poesia, é pela 

sublimação dos instintos que se projetam as vidas exemplares.”134 Seria a razão, atuando pela 

sublimação, pela contenção do instintivo, o que caracterizaria a arte? Ou nessa dobra sobre o 

psicológico estaria a leitura do marginal, que se projetaria para fazê-lo líder ao procurar ver 

sua “intensa e dolorosa, mas discreta participação” através da poesia, mas da “espontânea”, e 

não da presa a uma “injunção exterior”? O drama participativo da poesia viria a ser relido, sob 

o viés do materialismo histórico, que tangencia Milliet, por críticos adornianos como Iumna 

Simon, que condenariam justamente, no contexto da segunda metade do século XX, no Brasil, 

a ausência de uma vanguarda que fugisse da estetização e do “formalismo” e revelasse seu 

caráter participante, contestador. Ora, revivências dialéticas, às quais caberia responder com 

inoperância. Mas é da prosa, da razão, que Milliet resgata um Mário de intervenções políticas 

mais ou menos sutis, que não só se revolta, mas “constrói”. E é aí que Mário se elevaria como 

herói nacional, pois “A tragedia do intelectual burguês ele a iria viver, apertado entre as 

pontas do terrivel dilema: demissão ou suicídio. Porque a covardia da simples evasão jamais 

ele a aceitaria.”135 

Ao lado desse herói destemido e construtor, romântico sujeito que se levanta contra 

uma ordem e acaba por construir outra, outro “chefe de fila”, o paladino da desordem, da 

anarquia, da polêmica, que passa de playboy a pobre por intransigência: Oswald de Andrade. 

Mas como ele é lido por Milliet? Como quem tem um 

lirismo, misto de humor e de pieguismo, de inteligencia e de sentimento. Em 
segundo lugar a imaginação, com altos e baixos nas soluções, hesitando entre a 
piada, o jôgo de palavras, a onomatopéia, ou, mais raramente, os efeitos do ritmo. 
Tais características é que dão ao poeta originalidade indiscutivel e lhe garantem 
uma colocação das mais honrosas dentro do modernismo poético brasileiro.136 
 

Apesar de uma série de chavões, um tanto quanto vagos para a análise de um poeta 

                                                           
134 MILLIET, Sérgio, op. cit., p.74. 
135 Ibid., p.76. 
136 Ibid., loc. cit, grifos meus. 
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complexo como Oswald, lemos umas notas de quem o poria atrás de Mário em termos de 

qualidade poética. Chamá-lo de piegas, falar de seus baixos, ainda que se ressalve seu lugar 

entre os modernos, inegável até mesmo por ele estar vivo e certamente provocar algum 

escândalo se fosse esquecido, é uma reação de quem se abisma com os absurdos “volteios 

circenses” de quem foge antes que “a indignação bem pensante o atinja”137. E chama a poética 

de Oswald de “fácil”, importante enquanto heróica, buscando nela as “verdades psicológicas” 

e as “imagens profundas”, buscando a metáfora e não a metonímia, a paródia e não o pastiche. 

Não cabe ali, como não caberia na visão de um Bandeira no primado pela técnica legível nas 

considerações anteriormente citadas sobre o verso livre, que se transforme documento em 

poesia pelo corte e pelo retorno. Trata-se de duas concepções de arte, duas idéias de poesia, 

lado a lado e em conflito. O crítico, kritikós, juiz, quer aferir uma vitória. E a dá na sutileza de 

dizer que Oswald, na tensão entre “imaginação” e “sensibilidade” (entre o sublime e o belo?), 

teria corrido o risco de cair no barroco, “perdendo a essência”, e entrega-se ao atingir sua 

“maior expresão lírica” em Cântico dos Cânticos para flauta e violão. Dar-lhe um lugar 

implica dar-lhe uma derrota, e uma curva evolutiva que o tire do “gosto duvidoso”, da 

“imaginação” e da “retórica”, e o ponha na convergência do “lirismo” e da “essência”. “O 

prosador insoluvel de 22 dissolve-se em sua poesia no homem de todas as épocas. E essa é a 

sua mais bela vitória.”138 Vitória do leitor, vitória de Mário, derrota de Oswald. Enquadrado 

num projeto, pôde ser “elevado” a certo padrão de cânone. O projeto moderno tentava se 

salvar. Brasília seria seu atestado derradeiro. 

Outros são os poetas que Milliet discute ao longo de seus ensaios, mas os pressupostos 

adotados são os mesmos apontados aqui: lirismo, imagens, essência, fatores inefáveis em 

torno dos quais se torna difícil tecer qualquer noção menos impressionista. Guilherme de 

Almeida e Cassiano Ricardo, na primeira parte; Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Jorge de 

Lima e Murilo Mendes, na segunda; Joaquim Cardozo (“a concreção do inefável”), Ismael 

Nery (“poeta e desenhista de estranha personalidade”, comentário biografista), Augusto 

Frederico Schmidt (“poeta bíblico”), Tasso da Silveira, Augusto Meyer, Raul Bopp, Ascenso 

Ferreira, Drummond, Emílio e Reinaldo Moura, Cecília Meireles e Mário Quintana, na 

terceira; Vinicius de Moraes (e a busca de um elo com 22), Lêdo Ivo (e sua luta para 

"desvencilhar-se dos atavios de expressão" e a promessa que representava ele como poeta, se 

não se entregasse à "originalidade" e aos "modismos"), Alphonsus de Guimaraens Filho (e 

suas inovações rítmicas), Dantas Mota (“duro, nu e agressivo”) e outros "poetas de transição", 

                                                           
137 Ibid., p.77. 
138 Ibid., p.80. 
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como João Cabral de Melo Neto (e o “abismo que separa os moços de hoje de seus 

antepassados revolucionários e antropófagos”, além de sua ligação com Mallarmé139, Valéry e 

a "poesia para iniciados"), Péricles da Silva Ramos (“vertical com momentos de doçura") e 

Domingos Carvalho da Silva (e suas aspirações a uma “arte mais social e popular”), no 

quarto; e, ao fim de tudo, os então “novatos” (eis a fuga para o presente do projeto de ler 

apenas o período 1922-28, que passara a se esvair tão logo se falara da produção posterior de 

qualquer dos poetas, desde a primeira parte do ensaio) Bueno de Rivera, Marcos Konder Reis, 

José Paulo Paes, Wilson Figueiredo, José Tavares de Almeida, Geraldo Vidigal, Mário da 

Silva Brito, Jorge Medauar, Jacinta Passos, Afrânio Zuccolotto e Carvalho Filho. É 

interessante notar a maneira como fecha o crítico sua série de ensaios: tentando enxergar a 

formação de uma tradição que parta do Modernismo “heróico”, busca as relações entre os 

poetas novos e os “patriarcas”, mas, ao observar certa volta à forma, que teme transformar-se 

em formalismo, lucubra estar havendo uma espécie de evasão num momento em que, 

juntamente com João Cabral de Melo Neto, já vê uma certa crise da poesia. Crise de que 

poesia? Retorno da pergunta adorniana: há sublime possível após Auschwitz? 

 

3.5 Patrimônio e transcendência 

 

Visitar todos os nomes que Milliet disseca em seu ensaio é uma tarefa deveras árdua, 

longa e talvez acabasse parafrástica. Optarei, aqui (e mais uma perda é anunciada), por fazer 

um percurso mais detido, após as linhas em que procurei analisar o programa que traça em 

seus pressupostos e a dissecação dos patriarcas Mário e Oswald, por passar mais detidamente 

pelos nomes que publicam criação poética nos números indexados de Anhembi. Claro 

(enigma?), em alguns momentos ainda voltarei às falas de Milliet, especialmente onde elas 

tocam os poetas mencionados e uma tradição francesa operante dentro do “cânone moderno” 

da revista. O itinerário, que não leva a Pasárgada, terá ainda algumas escalas por poetas que 

não vieram a gozar de tanto renome, mas que figuram lado a lado com algumas das páginas 

mais comentadas d’algum Modernismo brasileiro. 

                                                           
139 É muito interessante e bífida a maneira como Milliet se refere a Mallarmé: confessa nunca chegado a entender 
completamente algum de seus poemas (reconheçamos que isso não é possível, mas também vejamos que a tônica 
da crítica era outra), ou sequer se sentido satisfeito com qualquer “exegese” sobre eles, mas, por outro lado, 
destaca-o da seguinte forma: “não há na língua francesa nada que ultrapasse em beleza, em profundidade, em 
penetração sensível certos versos de Mallarmé”. Milliet fica no limiar entre o agastamento com a dificuldade 
com os versos do poeta do enigma e o fascínio com a beleza desses mesmos versos. Constantes são os 
comentários sobre a dificuldade de alguns poetas em seu ensaio, como os tece sobre Murilo Mendes, também; 
mas não há um juízo de valor negativo a isso: apenas a notação de que realçam a marginalidade e a distância da 
compreensão do “grande público”. 
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Se havemos de adotar tal roteiro, a primeira figuração poética que, para um olhar 

contemporâneo, que não pode ignorar o trem dos tempos que mais cacos deixou no 

acumulado da história, já se afigura como canônica (como ler o passado sem estar no 

presente?) com que nos deparamos dentro de Anhembi é a de Carlos Drummond de Andrade. 

À época, duas eram as ocupações literárias do poeta-funcionário-público, como já ficou tão 

conhecido o funcionário do gabinete de Capanema: as escrituras de Contos de aprendiz e 

Claro enigma (ambos publicados no ano de 1951). Do primeiro, há, na revista, no período em 

análise, a publicação de uma resenha, de que tratarei adiante, a fim de explorar um pouco a 

questão das fronteiras entre poesia e prosa nos escritos de Drummond e na abordagem e 

incorporação que a revista faz dele à sua lista de referências. Do segundo, previamente à 

publicação em livro, dois poemas circulam através das páginas intermitentes de criação 

poética publicadas no periódico. Apenas cinco dos dezenove números indexados não tiveram 

poemas publicados em seu corpo, o que é sintomático de um papel importante reservado à 

poesia dentro do periódico. Drummond figura pela primeira vez no número 3 de Anhembi, de 

fevereiro de 1951, com o poema Os bens e o sangue ainda inédito (pois, como vimos, a 

revista só publica material com essa característica). Curioso, a respeito desse poema, é, de 

partida, que ele vem precedido de uma nota, na revista, que não foi inclusa, posteriormente no 

volume Claro enigma. Não consta nela se é de autoria de Duarte, como editor, ou do próprio 

poeta. Ora vejamos. 

Embora persuadido de que não cabe explicação para um poema, além da que ele 
mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar quanto à gênese desta 
composição. 
Resultou ela da leitura de um maço de documentos de compra e venda de datas de 
ouro no nordeste de Minas Gerais, operações essas realizadas em meados do século 
XIX. Simultaneamente, certo número de proprietários, integrantes da mesma 
família, resolveu dispor de tais bens, havidos por meio de herança ou de casamento. 
Até então, permaneciam sob domínio do mesmo grupo familiar os terrenos 
auríferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capitão João Francisco de 
Andrade, que os transmitira a um seu sobrinho e sócio, o major Lage. Diz 
Eschwege que as lavras de João Francisco, em 1814, produziram mais de 3 mil 
oitavas de ouro. A exploração declinou com o tempo, e por volta de 1850 vemos os 
donos se desfazendo de jazidas e benfeitorias. 
Não se procure em dicionário o significado de lajos e andridos, palavras existentes 
no contexto, e que são meras variações de nomes de famílias da região. 
O nome Belisa, dado a animais, consta de inventário da época.140 

 

Por um lado, poeta da livre leitura, do surdo mundo das palavras; por outro, poeta 

documental, histórico, dobrando-se sobre o passado, sobre dinheiro, sobre palavras 

inexistentes, e explicando seu procedimento. Entretanto, há que se observar que o poema 

                                                           
140 ANDRADE, Carlos Drummond de. Os bens e o sangue. Anhembi. v.I, n. 03. São Paulo: Anhembi, fevereiro 
de 1951, p.465-469. A referência se aplica aos excertos do poema citados adiante. 
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realiza um procedimento um tanto quanto à Oswald, transformando um documento em versos, 

em sua primeira parte, mas sentidamente transcriando. Drummond recupera um passado e, via 

pastiche, faz dele poema, proliferando sentidos em seu deslocamento. Vivencia-se aqui, 

talvez, o que Agamben141 encontra como definição de poema: a possibilidade de corte e 

repetição diferida. Repetindo um texto que não é igual a si mesmo (e jamais poderia sê-lo) e 

quebrando-o, fazendo-o verter, retardando seu retorno à prosa, no último verso, Drummond 

encontra uma potência para o falso. Mas, e a nota? Medo dos hermeneutas de plantão? Quiçá. 

Ou uma daquelas guias críticas para um leitor menos iniciado, talvez pressuposto, ter 

referências? Seria um guia para uma visita ao patrimônio e a história colonial mineiros por 

vias poéticas? Vejamos a primeira parte do poema, que é longo, como costuma ser a 

predileção da revista.  

I 
 
Às duas horas da tarde dêste nove de agosto de 1847 
nesta fazenda do Tanque e em dez outras casa de rei, ~q142 não de valete, 
em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão 
diante do estrume em ~q se movem nossos escravos e da viração 
perfumada dos cafezais ~q trança na palma dos coqueiros 
fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros, 
deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse, jus e domínio 
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino, 
nossas lavras mto nossas por herança de nossos pais e sogros bem amados 
~q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados. 
Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra 
êstes nomes ~q em qualquer tempo desafiarão tramoia trapaça e treta: 
 

Esmeril Pissarrão 
Candonga Conceição 

 
E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr Raimundo Procópio 
e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o ~q não for vendido, por alborque 
de nossa mão passará e trocaremos lavras por matas 
lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas, 
~q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido: 
somos levados menos por nosso gôsto do simples negócio ~q no sentido 
de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros. 
De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros 
se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos 
tetranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os mais completos 
irão tomando a pouco e pouco desapêgo de toda fortuna 
e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e uma. 
 

Lavra da Paciência 
Lavrinha de Cubas 

Itabiruçu 
                                                           
141 AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto. n. 1. São Paulo:Alpharrabio, agosto de 
2002, p.142-149. 
142 Na revista, os “que” do poema aparecem como a letra “q” coberta por um til. Na impossibilidade de 
transcrevê-los, deixo esta nota, para que sejam lidos como se tivessem o sinal gráfico por sobre. Grafarei “~q”. 
Palavras como “mto” e “snr” estão transcritas ipsis litteris. Os destaques em itálico, nessa e nas outras 
transcrições de poemas, foram mantidos como os da revista. 
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O que aparece aqui é uma forma transcriada do próprio documento, que quiçá sequer 

exista, mas que é mencionado na nota prévia já vista. A nota estabelece uma genealogia que 

faz com que o patrimônio toque o próprio poeta, que está visitando o que foi de posse dos 

Andrades mineiros e se perdeu, não lhes pertence mais. A decadência das posses e dos bens é 

entremesclada ao sangue, assim, de partida. É o prólogo de um tempo de instabilidades, de um 

tempo em que as certezas começam a esboroar ainda mais, tempo cuja pedra de toque já fora 

anunciada no século XIX, com os já clássicos topoi da morte de Deus, Marx, Nietzsche e, no 

século XX, Freud. 

O poema começa como um contrato de transação comercial. Dá a situação temporal e 

espacial, reportando ao interior de Minas Gerais no século XIX, e a casas “de rei”, não “de 

valete”. Os valetes tradicionalmente representam, nos jogos de cartas, cavaleiros (talvez o 

mais conhecido seja sir Lancelot, da Távola Redonda, associado ao valete de paus), ao passo 

que os reis são os maiores expoentes da nobreza. Trata-se, portanto, de uma transação de bens 

entre um sangue que se proclama alto, real, mas que não deixa de largar seu estrume no qual 

os escravos, o degrau mais baixo, se move. Esses mesmos escravos serão reivindicados pelo 

eu lírico ao final do poema como uma outra de linhagem. O mau cheiro do estrume nobre em 

que se movem é em seguida sufocado pelo aroma dos cafezais, outro pilar sobre o qual se 

ergueu a riqueza do império. Estamos, pois, diante de uma visitação do apogeu de tudo 

quando na República Velha declinou: o café e a mineração, e diante, novamente, dos 

apagamentos das duas primeiras décadas do século XX promovidos pela hipertrofia 

promovida pelos modernistas das coisas da monarquia e da colônia. 

Delibera-se vender as lavras, patrimônio herdado, fazendo negócio, capitalizando o 

terreno de propriedade, fazendo dele passível da troca, da substituição que caracteriza o 

fetiche e vai esbarrar no nada. Daí a seqüência de substituições, de trocas que se faz em dois 

dos versos do “documento”: as lavras viram matas, títulos (valores circulares), e até as 

mulatas ou mesmo uma arriata, acessório para montaria, em que podemos ler mesmo a 

descapitalização dos valores obtido, a decadência de uma nobreza. As lavras tão suas deixarão 

de sê-lo, para serem esgotadas pelos futuros donatários, com quem se dará seu declínio total, 

sua perda de valor. Apesar do gosto das trocas e da força no lucro, anunciadas, salvaguarda-se 

um lugar de santidade para esses mesmos de quem se poderia dizer que são oportunistas, entre 

santos e santas que passaram os tormentos do martírio. E que outros tormentos recairiam 

como espécie de praga ou maldição por sobre o sujeito ligado pela linhagem aos que 

cometeram algo como um “pecado original” da troca primeira, do desligamento da tradição de 
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que ao fim do poema haverá uma espécie de retomada? Mas a idéia de um pecado pelo qual a 

descendência teria de pagar é ambivalente porque o desapego das propriedades perdidas, o 

desapego da fortuna, que também pode ser uma espécie de sorte, levará a uma transcendência, 

a uma outra sorte de riqueza, imaterial, abstrata, uma, transcendente, para a qual o destino 

prepara, através dessa genealogia e dessa perda, o eu lírico. Certa transcendência é bastante 

sentida nos poemas do Drummond de Claro enigma: trata-se de uma busca de um para além 

do mundo sensorial, nem sempre bem sucedida, mas constante. A perda enunciada aqui traz 

consigo um possível ganho, que não pode, porém, prescindir da existência de um lugar do 

vazio, de um espaço do nada, de uma ausência. E eis que surge a segunda parte, em que, em 

primeira pessoa do plural, uma voz que poderia ser associada aos ancestrais começa a fazer 

desfilar o que seria o destino que desembocaria no poeta: 

II 
 
Mais que todos desherdamos 
deste nosso oblíquo modo 
um menino ainda não nado 
(e melhor não fora nado) 
que de nada lhe daremos 
sua parte de nonada 
e que nada, porém nada 
o há de ter desenganado. 
 
E nossa rica fazenda 
já presto se desfazendo 
vai-se em sal cristalizando 
na porta de sua casa 
ou até na ponta da asa 
de seu nariz fino e frágil, 
de sua alma fina e frágil, 
de sua certeza frágil 
frágil frágil frágil frágil 
 
mas por que frágil é ágil 
e na sua mala-sorte 
se rirá êle da morte. 
 

Pelo modo oblíquo da transação que levou as minas à ruína, devoradas até o âmago 

pelas sedes do capital, ficou o menino ainda não “nado”, tanto nascido quanto próximo do 

nada para o qual foi encaminhado por terem seus predecessores abandonado o patrimônio. A 

leitura pode deslizar para os próprios renegadores da tradição que foram os modernistas, em 

constante busca da configuração de um patrimônio a partir das ruínas restantes da história do 

Brasil, em constante projeto de uma nação, em constante rearmação de cacos com vista à 

construção de uma narrativa hegemônica. Drummond, aqui, narra uma “história”, mas narra a 

si mesmo, conjuntamente, através de um dispositivo ficcional poético. O peso da maldição 

desse passado espectral, que configura a sina da busca, chega ao renegar do nascimento, que 
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melhor seria não ter acontecido. Sobra ao nascido um nada, mas ainda assim um nada que 

pressupõe a existência prévia de um ente; sua ausência, ou, em uma dicção à francesa, um 

néant. É resultante de um desfazer-se, de uma dissolução, de uma transformação em sal, tal 

qual a que acometeu aos que olharam para trás ao fugir de Sodoma e Gomorra. O sal, vestígio 

ao que parece indelével da perda, recai sobre fragilidades recorrentes: a da asa do nariz, que, 

num dizer popular, é signo da ostentação da nobreza, ou ao menos de um ar superior; a da 

alma, que parece não ter força suficiente para carregar uma carga que a precede; e a das 

certezas, algo que foi progressivamente minado durante a modernidade e cuja crise completa 

assinala uma passagem para um momento pós. Frágil o poeta, frágil o mundo em que vive, 

frágil a possibilidade de sobrevivência da própria poesia em um momento que a põe 

constantemente em crise. Essa fragilidade, entretanto, assinala, na dicção da segunda parte do 

poema, uma agilidade, palavra tomada como fragmento da anterior, mas que faz do campo da 

incerteza um campo também da cambiância constante; a firmeza somente na inconstância, 

topos de Gregório de Matos. E a sorte que foi legada torna-se, assim, também ambivalente: é 

má, mas dá o direito de se rir da morte, de assumir a posição de uma impassibilidade risonha, 

jocosa, inabalável por alcançar alguma transcendência. É curioso esse caminho que se trilha 

do patrimônio ao imaterial, ao inominável, a uma riqueza abstrata e una.  

A destinação prossegue na terceira parte do poema: 

III 
 
Este figura em nosso 
pensamento secreto. 
Num magoado alvorôço, 
o queremos marcado 
a nos negar: depois 
de sua negação 
nos buscará. Em tudo 
será pelo contrário 
seu fado extraordinário. 
Vergonha da família 
que de nobre se humilha 
na sua malincônica 
tristura meio cômica 
dulcimara nux-vômica.143 
 

A proximidade com a parte anterior nos leva a inferir que o “este” de quem se fala é o 

próprio poeta, precedido, como vimos, por uma herança, um destino, algum sangue, laços que 

traçam-lhe um percurso pré-definido e terminam por legar-lhe uma missão. O destino dado se 

iniciaria, para os que falam nessa parte do poema, pela negação: procedimento de vanguarda, 

                                                           
143 Na edição da Nova Aguillar, “dulciamara”, que permite uma leitura que abre para a tristura do poeta sobre 
quem recai esse destino a ambivalência entre um sabor doce e um amargo, que resultaria num possível vômito 
noturno, outra leitura para aquilo que também pode ser nome de planta.  
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negar seus “pais” para formar outras genealogias, mas depois encontrar os retornos. O fado 

estabelecido é “pelo contrário”, o que nos remete, também, tanto à negatividade vanguardista 

quanto ao caráter arrevesado do tão comentado gauchismo drummondiano, sobre o qual, aliás, 

também vale lembrar ser um legado, dado por um “anjo torto”. Tornar-se um torto é motivo 

de vergonha, ainda que para uma tradição decadente, ou para uma família decadente, tanto 

aquela que viu descapitalizar quanto tinha quanto a própria família-literatura, que, se 

seguirmos o raciocínio de Milliet, haveria entrado em decadentismo “à espera” da 

“revolução” das “hostes” modernistas. E fica ali, também, algo sobre o humour com misto de 

melancolia que seria característico da produção do poeta, ou do que dela selecionou como 

melhor certa tradição de críticos, como, novamente, Milliet. O final evoca a planta nux 

vomica, que contém alcalóides. Caminhos torpes? 

A quarta parte do poema retoma o início com “este”, novamente remetendo a algo que 

se diz do herdeiro torto da tradição: 

IV 
 
Este hemos por bem 
reduzir à simples 
condição ninguém. 
Não lavrará campo. 
Tirará sustento 
de algum mel nojento. 
Há de ser violento 
sem ter movimento. 
Sofrerá tormenta 
no melhor momento. 
Não se sujeitando 
a um poder celeste 
ei-lo senão quando 
de nudez se veste, 
roga à escuridão 
abrir-se em clarão. 
Este será tonto 
e amará no vinho 
um novo equilíbrio 
e seu passo tíbio 
sairá na cola 
de nenhum caminho. 
 

Uma contraface do nascimento “pelo contrário” aparece aqui nessa segunda 

destinação, agora sob uma forma mais próxima de uma maldição. O poeta será pessoa-

nenhuma, será ninguém, não poderá participar da nobreza dos tempos idos, melancolicamente 

lamentados. Não será do campo: está migrando do regional para o citadino, fazendo um 

trajeto de incorporação que talvez pudéssemos justapor ao de Carlinhos, do conto de Alfredo 

Mesquita citado no primeiro capítulo, ou aproximar dos planos de Anhembi, que queria um 

Brasil (e um brasileiro) sem “regionalismos”. O mel nojento que o sustenta emana, 
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certamente, de um ambiente distante do dos campos de onde saía o sustento das elites 

cafeeiras ou interioranas. Prediz-se uma violência sem movimento: de fato, apesar de amigo 

dos modernistas de 22, Drummond participa da dita “renovação” da poesia brasileira do 

século XX, mas publica seu primeiro livro de poemas apenas em 1930, ainda que tenha 

colaborado, por exemplo, com a Revista de Antropofagia. Sua condenação é ao des-astre: 

romanticamente, qual o homem que perde os astros que o guiem não tem poder celeste a que 

se sujeitar ou que possa guiá-lo em um mundo escuro. Espera, pois, na nudez (por que optou 

ou que lhe foi impingida pelo destino dado?) por um clarão, um lampejo, num mundo para o 

qual não há mais uma luz, mas luzes, plurais, difusas e frágeis demais para dar alguma 

certeza. Figura ali, além da iluminação, que talvez pudéssemos associar às “iluminações 

profanas” da leitura que Agamben faz de Benjamin no já referido Profanaciones, uma das 

figurações românticas que mapeia ele ao tratar de Baudelaire e da Paris do século XIX: a do 

boêmio. Ébrio, deserdado da cidade, dejeto do processo de modernização, resta a ele, da 

maneira como aparece aqui, procurar um caminho cambaleante, duvidoso e de passo tíbio (de 

volta a fragilidade). Mas, assim como o poeta se fez ninguém, para determinado modo de ver, 

seu caminho também é caminho nenhum, que leva a lugar algum. Eis um pensar-se ainda 

transgressor num contexto em que, justamente através de veículos como a revista em que este 

poema tem sua primeira publicação, o modernismo perdia seu potencial de transgressão 

vanguardista ao se tornar canônico. Saídas possíveis? 

Depois de dois movimentos de destinação, segue-se a procissão de vozes outras que 

não a do eu lírico, mas com uma mudança de tom e um retorno. 

V 
 

- Não judie com o menino, 
compadre. 

- Não torça tanto o pepino, 
major. 

- Assim vai crescer mofino, 
sinhô! 

 
Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino, 
Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo, 
Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino 
do tombo que êle vai levar quando monte a cavalo. 
 

-Vai cair do cavalo 
de cabeça no valo. 
Vai ter catapora 
amarelão e gálico 
vai errar o caminho 
vai quebrar o pescoço 
vai deitar-se no espinho 
fazer tanta besteira 
e dar tanto desgôsto 
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que nem a vida inteira 
dava para contar. 
E vai muito chorar. 
 
(A praga que te rogo 
para teu bem será.) 
 

Em itálico destacadas no próprio corpo da revista, as três vozes que falam separadas 

na primeira estrofe desta parte dirigem-se ao pai do menino-poeta. A primeira, recíproca, do 

compadre, pede que não judie, o que se coaduna com a praga rogada e a lamentação do 

abandono do campo e da tradição. Uma segunda voz se volta contra o major e os rigores da 

disciplina inflingida ao menino, certamente feito recruta por parte de sua vida e submetido aos 

ditames militares, para fugir deles pelo seu caminho dúbio. A terceira introduz o tom de 

súplica que vigorará na espécie de ladainha subseqüente, e tem feição de fala de escravo ou 

escrava, que trata o excesso da reprimenda como algo que pode fazer o menino amofinar-se, 

ou seja, crescer miúdo, um passo para cumprir aquele seu frágil destino de que se falava nas 

primeiras partes. As vozes súplices entendem-se como destinadas a suplicar, deserdadas e 

desassistidas, e, apesar de predizerem um destino, serão acalento para o poeta por nascer. Por 

fim, anunciam uma morte com feição campesina, em tombo de cavalo: pelo simples ferimento 

da queda, não haveria razão de os sinos plangerem. Quiçá não se cumprisse essa parte da 

antevisão, pois interromperia o destino do fazer-se poeta que aparecerá na última parte do 

poema. Mas fica esse rogo juntamente com outras tantas pragas corretivas da figura um tanto 

quanto sádica do pai, que conjura uma praga para o bem, e pensa corrigir pelas penas que 

inflinge ao corpo. O poeta por nascer é motivo de desgosto, porque vai se tornar, para retomar 

um vocábulo caro a Milliet, “marginal”. 

A voz dos que cheiram a morte da antiga ordem e querem apagar seus últimos rastros, 

as marcas do corpo, que não deixam de exalar seu odor incômodo e presente é que figura na 

sexta parte. 

VI 
 
Os urubus no telhado: 
 
E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo 
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada 
e secado o ouro escorrerá ferro e secos morros de ferro 
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios 
e se irão os últimos escravos e virão os primeiros camaradas 
e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia 
e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio 
e o menino crescerá sombrio e os antepassados no cemitério 
se rirão se rirão porque os mortos não choram. 
 

Do alto dos telhados, a falação dos urubus prevê a ruína a ser promovida pelo capital 
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industrial estrangeiro, a devoração de tudo quanto possa ser consumido, transformado em 

produto. E a ordem de tudo se altera, sem que haja um sujeito determinado responsável pela 

pulverização da cena tradicional: é uma companhia quem age e contrata os camaradas, que, 

no processo de formação de um mercado nacional, vão substituir os escravos, que 

praticamente não participavam, na ordem monárquica, do mercado de consumo. Surge a 

figura da besta, quase mitológica, como que causando um apocalipse da ordem ao render os 

simbólicos cavalos. Essa remissão drummondiana à destruição da monarquia pode ser lida 

com um caráter melancólico; mesmo seus antepassados se riem do destino que esperaria pelo 

poeta nos tempos por vir. Mas riem e se repetem no riso por não poderem chorar: algo como 

um abafado riso nervoso, que contempla a degenerescência daquilo que também é parte de si. 

Nostalgias do poeta. 

A sétima parte, finalmente, faz surgir a voz do poeta herdeiro da tradição maldita 

configurada pelas vozes dos mortos, do passado.  

VII 
 
Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas 
sobre o berço imaturo e de minhas minas me expulsais. 
Os parentes que eu amo expiraram solteiros. 
Os parentes que eu tenho não circulam em mim. 
Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos 
minha carne dos palhaços, minha fome das nuvens 
e não tenho outro amor a não ser o dos doidos. 
 
Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco, 
do alto de tua serra eu te sinto sòzinho 
e sem filhos e netos interrompes a linha 
que veio dar a mim neste chão esgotado. 
Salva-me, capitão, de um passado voraz. 
Livra-me, capitão, da conjura dos mortos. 
Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti. 
E no fundo da mina, ó capitão, me esconde. 
 

O eu lírico poeta, que fala, dirige-se a monstros, que muito bem podem ser os mortos 

que barganharam as terras e lugares de que foi alijado e nos quais foi condenado a não viver 

para se tornar um desterrado na cidade. Resta a ele uma genealogia que escolhe, não que lhe 

foi imbuída. O mesmo pode-se se lhe aplicar como poeta: elege seus parentes entre aqueles 

que ainda não haviam deixado uma linha, solteiros. Quiçá os românticos? Cumpre o poeta 

aqui aquele destino de renegar os seus, mas, ao mesmo tempo, em uma relação bífida, a eles 

recorre, pedindo a proteção do capitão citado na nota, de quem se faz filho sem sê-lo. A 

reivindicação marginal tangencia o negro, a quem pertence a alma do poeta144, os palhaços, a 

                                                           
144E eis a incorporação ofertada aos que estavam de fora da narrativa da nação, algo recorrente dentro da 
construção de narrativa de nacionalidade do Modernismo; a esse respeito, vale lembrar, por exemplo, a Nega 
fulô de Jorge de Lima, o que não passa despercebido por Milliet em sua coleta de Dados. 
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mesura circense, no largo gesto da acrobacia poética; e o dos doidos, cujo lirismo já fora 

reivindicado por Bandeira em sua Poética. O chão do poeta, entretanto, é esgotado: 

chegamos, pela evocação mineira, a uma nova aporia, que certamente remete à do Áporo, 

publicado n’A rosa do povo, sete anos antes: “Que fazer, exausto, / em país bloqueado / 

enlace de noite / raiz e minério?”145 O áporo, inseto que não acha escape, é um problema 

insolúvel, já analisado por nomes, e traz consigo a remissão ao minério, às minas desse tempo 

perdido que agora o poeta se punha a visitar. Vale dizer que uma parte inteira de Claro 

enigma é reservada ao Selo de Minas, a essa visitação memorialista que estava o modernista 

fazendo no auge de uma carreira de poeta consagrado (lembremos: é um dos poetas 

antologizados em Anhembi, revista de alta cultura). Mas trata-se, outrossim, da ereção de uma 

outra leitura de um passado, que, de voraz condenador, passa a ser outro patrimônio 

construído para desembocar nalgum presente. Ora, apesar de os mortos serem vistos como 

autores da conjura de uma perda em Os bens e o sangue, a visita ao tema é feita, e é feita, 

inclusive para construir uma outra narrativa da identidade do poeta. Não mais puro artífice da 

forma, mas também não fazendo poesia militante, a procura do poeta é também por, como 

queria Milliet, alguma possibilidade de interlocução: com o passado, com o presente, com o 

público. Mas, que fazer se não há comunicação quando a linguagem nos permeia a todos? 

Produzir diferença, correndo o risco do afastamento do público, também seduzido por outras 

manifestações culturais mais imediatas. 

O poema encerra-se com uma nova e velha outra voz, dos mortos que agora não mais 

amaldiçoam, mas abrem as portas de um novo destino ao poeta que queria se enfurnar, e que 

se pronunciou renegando sua genealogia. Seria a voz do reivindicado João Francisco, 

descobridor primeiro das minas barganhadas, que encontrara o paraíso perdido, o patrimônio 

querido que não mais era possível tanger, consumido que fora pelo mercado das trocas?  

VIII 
 
- Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois, 
que não sabes viver nem conheces os bois 
pelos seus nomes tradicionais... nem suas cores 
marcadas em padrões eternos desde o Egito. 
Ó filho pobre, e descorçoado, e finito, 
ó inapto para as cavalhadas e os trabahos brutais 
com a faca, o formão, o couro... Ó tal como quiséramos 
para tristeza nossa e consumação das eras, 
para o fim de tudo que foi grande! 
    Ó desejado, 
Ó poeta de uma poesia que se furta e se expande 
à maneira de um lago de pez e resíduos letais... 
És nosso fim natural e somos teu adubo, 

                                                           
145 DRUMMOND, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2001.  
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tua explicação e tua mais singela virtude... 
Pois carecia que um de nós nos recusasse 
para melhor servir-nos. Face a face 
te contemplamos, e é teu êsse primeiro 
e úmido beijo, em nossa bôca de barro e de sarro.146 
 

O filho é posto como quem desconhece as tradições milenares do ambiente perdido 

das minas, o que faz dele pobre, mas de uma pobreza que, como colocam os mortos falantes 

do destino, não é sua culpa, apenas, mas lhe foi urdida por um passado que perdeu outro. É o 

filho no fim de uma linhagem, é o filho que vem, entretanto, messianicamente, como esperado 

para instaurar uma nova ordem. Aqui, na voz do ancestral perdido, para o qual não havia uma 

linha que levasse, e que agora tem sua paternidade reivindicada, aparece um destino poético 

que se poderia dizer que não tangencia Drummond, apenas, mas talvez toda a poesia de 

Anhembi. É uma poesia que se furta, não é uma poesia de participação militante, coisa que 

bastante detrata Milliet ao longo de seu ensaio, cobrando dos mais variados poetas que não 

transformassem seus versos de temática social em versos com esse caractere. O tema social é 

visto, pois, como algo perigoso pelos paladinos do lirismo. Este, no entanto, nunca é 

abandonado, e esse poema de Drummond apresenta justamente essa dupla face tão desejada: a 

remissão é a uma temática histórica, mas o é na medida em que esta fala ao poeta, fala do eu 

que fala, procura estabelecer uma interlocução e uma imagem do presente. O poeta esperado, 

desejado pela linhagem até então esquecida dos mortos, é o fim de uma escatológica narrativa 

estabelecida, é aquele que vai servir ao passado silente, é quem vai consumar as eras: é o 

profetizado profeta que amarra ao passado um próspero tempo vindouro. E por isso, pode 

tocar, num fantasmático beijo, de barro e sarro, que se ri enquanto se esboroa, 

inexoravelmente engolida no lago de pez e resíduos letais. A própria história, com seus cacos, 

noutra imagem, ora fluida, se faz caos, se faz resíduo, se faz sujeira. 

Seis números depois, na mesma revista, Drummond aparece com outro poema, 

também longo, que também viria a fazer parte de Claro enigma, lançado no mesmo ano. 

Cantiga de enganar, entretanto, não fará parte do Selo de minas, mas sim da primeira parte do 

livro, Entre lobo e cão. Dessa forma, o poema se põe no lugar do limiar entre o mais 

doméstico e o mais indomado dos seres, entre o conhecido e o desconhecido, na linha das 

incertezas entre o ser protegido e o ser devorado.  

Cantiga de Enganar 
 
O mundo não vale o mundo, 
        meu bem. 

                                                           
146 ANDRADE, Carlos Drummond de. Os bens e o sangue. Anhembi. v. I, n. 3. São Paulo: Anhembi, fev. 1952, 
p.465-469. 
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Eu plantei um pé-de-sono, 
brotaram vinte roseiras. 
Se em todas me cortei, 147 
e se todas se tingiram 
de um vago sangue jorrado 
ao capricho dos espinhos, 
não foi culpa de ninguém. 
O mundo, 
       meu bem, 
         não vale 
a pena e a face serena 
vale a face torturada. 
Há muito aprendi a rir, 
de que? de mim? ou de nada? 
O mundo, valer não vale. 
Tal como sombra no vale, 
a vida baixa... e se sobe 
algum som dêste declive, 
não é grito de pastor 
convocando o seu rebanho. 
Não é flauta, não é canto 
de amoroso desencanto. 
Não é suspiro de grilo, 
voz noturna de correntes,148 
não é mãe chamando filho, 
não é silvo de serpentes 
esquecidas de morder 
e abstratas ao luar. 
Não é chôro de criança, 
para um homem se formar. 
Tampouco a respiração 
dos soldados, dos enfermos, 
dos meninos internados 
ou das freiras nos conventos.149 
Não são grupos submergidos 
nas geleiras do entressono 
e que deixem desprender-se, 
menos que simples palavra, 
menos que fôlha no outono, 
a partícula sonora 
que a vida contém, e a morte 
contém, o mero registro 
da energia concentrada. 
Não é nem isto, nem nada. 
É som que precede à música,150 
sobrante dos desencontros 
e dos encontros fortuitos, 
dos malencontros e das 
hipóteses que se condensam 
ou se dissolvem em outras151 

                                                           
147 “Se me cortei nelas todas” é como o verso figura nas edições da Aguillar e na Nova reunião.  
148 “voz noturna de nascentes”, nas outras duas edições. Interessante notar o trânsito das vozes do meio do fluxo 
para o lugar de onde ele brota nas versões seguintes do poema. Não adotemos, entretanto, uma perspectiva 
filológica, dando uma voz de definitivo ou mais verdadeiro ao desejo final do autor: assinalemos as 
ambivalências do percurso. 
149 “de soldados e de enfermos, / de meninos internados / ou de freiras em clausura.”, nas edições referidas. Além 
da omissão do artigo, feita provavelmente para dar mais ritmo a esses versos curtos, a condição de clausura das 
freiras fica realçada, bem como o eco surdo que faria essa respiração em um ambiente de silêncio quase total. 
150 “de energia” e “a música” (sem crase), nas edições consultadas. 
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absurdas figurações. 
O mundo não tem sentido. 
O mundo e suas canções 
de timbre mais comovido 
estão calados, e a fala 
que de uma a outra sala152 
ouvimos em um certo instante 
é silêncio que faz eco 
no silêncio circundante.153 
Silêncio: que quer dizer? 
Que diz a boca do mundo? 
Meu bem, o mundo é fechado, 
se não for antes vazio. 
O mundo é talvez: e é só. 
Talvez nem seja talvez. 
O mundo não vale a pena, 
mas a pena não existe. 
Meu bem, façamos de conta. 
De sofrer e de olvidar, 
de lembrar e de fruir, 
de escolher nossas lembranças 
e revertê-las, acaso 
se lembrem de mais em nós.154 
Façamos, meu bem, de conta 
– mas a conta não existe –  
que é tudo como se fosse, 
ou que, se fôra, não era. 
Meu bem, usemos palavras. 
Façamos mundos: idéias. 
Deixemos o mundo aos outros, 
já que o querem gastar. 
Meu bem, sejamos fortíssimos 
– mas a fôrça não existe –  
e na mais pura mentira 
do mundo que se desmente, 
recortemos nossa imagem, 
mais ilusória que tudo, 
pois haverá maior falso 
que imaginar-se alguém vivo, 
como se um sonho pudesse 
dar-nos o gôsto do sonho? 
Mas o sonho não existe. 
Meu bem, assim acordados, 
assim lúcidos, severos, 
ou assim abandonados, 
deixando-nos à deriva 
levar na palma do tempo 
 – mas o tempo não existe –, 
sejamos como se fôramos 
num mundo que fôsse: o Mundo.155 

                                                                                                                                                                                     
151 “miragens que se condensam / ou se dissolvem noutras”, nas edições Aguillar e Nova reunião. A troca do 
termo imaterial “hipóteses”, que parece pairar meramente no plano das idéias do eu lírico, por “miragens”, que 
traz a imagem consigo, parece reforçar a idéia do engano desenvolvida ao longo do poema. 
152 “que de uma para outra sala”, nas já referidas edições. Uma troca simples de preposição que auxilia na 
composição rítmica.  
153 A palavra “silêncio” é substituída a posteriori por “negrume”. Um apelo da cor substituindo a reiteração do 
som, ou de sua ausência-presença. 
154 “demais”, nas edições consultadas. Em duas palavras, temos a possibilidade de ampliação das lembranças, da 
evocação de memórias outras talvez desejadas; em uma só, a idéia de um excesso, talvez incômodo. 
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Diferentemente da narratividade de Os bens e o sangue, o que se estabelece em 

Cantiga de enganar é outra forma de interlocução. A referência a “meu bem”, que pode muito 

bem ser associado ao leitor, tratado, aqui, com carinho e intimidade, no estabelecimento de 

uma interlocução de versos curtos, que, ainda que pareça uma espécie de conversa, também se 

aproveita da materialidade da página, em jogadas com linhas outras que a horizontal. 

Justamente a primeira referência vocativa a “meu bem” vem deslocada na página, bem como 

a segunda; ambas ainda inseridas na primeira série de negativas sobre uma definição dos sons 

que do mundo emanam, das evocações que sobem do vale, palavra deslocada do sentido de 

valor nesse momento, que se fecha com “Não é nem isto, nem nada”. Frase de dupla acepção: 

os clamores não são o nada, ou nada do que se pudesse pensar até ali? É possível pensarmos, 

a partir da série de definições dos clamores do “mundo” que após isso se configura, que há e 

não há associá-los a um sem-definição, a um algo que, num primeiro momento, não se deixa 

enclausurar pelo discurso, ainda que o segundo momento tente defini-lo por uma espécie de 

silêncio surdo, que termina não podendo ir além do talvez. Voltas da dúvida que retarda sua 

resposta. Se não há possibilidade de definir, resta pensar o que fazer com esse mundo que 

clama abafado.  

O eu lírico se tinge no sangue que de si brota no contato com as rosas. Uma nova 

evocação daquele Rilke já reivindicado por Anhembi através da narrativa de Claire Goll ou de 

seu contato com Rodin e Cézanne? Ora, o próprio Milliet assinala, na sua leitura de 

Drummond nos programáticos Dados de que já falamos, que a imagem da rosa é assimilável, 

na poética drummondiana, à própria poesia. Talvez seja essa uma possibilidade de leitura para 

o próprio título de A rosa do povo, um de seus livros mais conhecidos, e para essa busca e 

renúncia de contato com o mundo que vai se enunciando através dos enganos. De volta à 

cantiga, o mundo “não valer a pena” pode nos remeter tanto à não-validade de se fazer 

qualquer coisa por um mundo tão cambiante e enganador que não deixa possibilidades de 

ação, e trai quem o quer definir ou nele intervir a qualquer momento (tomando essa definição 

mais coloquial da expressão, voltamos ao bloqueio de ação discutido em relação ao Áporo ou 

a Os bens e o sangue), ou, ainda, ao fato de que esse mesmo mundo não vale as dores, as 

penas que por ele se sentem, uma vez que não responde aos anseios de quem aqui fala. Esse 

alguém não sabe do que rir, e vê a vida baixar como o sol (ou da sombra, sua contraface, seu 

negativo) em um vale. Há som nessa descida de sombras, nessa escuridão e impossibilidade 

                                                                                                                                                                                     
155 ANDRADE, Carlos Drummond de. Cantiga de Enganar. Anhembi. v. III, n. 9. São Paulo: Anhembi, ago. 
1951, p.471-473. O poema figura destacado em itálico na revista. 
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de definição que se estabelece. Não o som do que chefia o rebanho, não a musicalidade dos 

primevos cantares de amor, nem imagem bucólica como a dos grilos, nem as serpentes, que 

de traiçoeiras se esqueceram de morder e ficaram “abstratas”. Não se trata, também, das 

imagens diretamente ligadas aos seres humanos, como o choro da criança, das respirações 

agoniadas dos feridos pelas guerras ou pelas doenças mundo afora, sequer das enclausuradas 

freiras. Não é sequer uma partícula sonora indefinida como a dos grupos de entressono, no 

entrelugar entre a vigília para com esse mundo e a descoberta de outros tantos; não é o 

barulho da energia concentrada; não é força silente. Em verdade, é uma espécie de clamor 

indefinível: isto, nem nada. Por mais que se substituam os significantes, por mais metáforas, o 

clamor do mundo segue indefinível, inapreensível, irrespondível, talvez. 

Um terceiro momento remete esse som a uma precedência da regra, da harmonia, do 

estabelecimento racional, e o liga ao fortuito, esquivo, ininterpretável, novamente. Não é um 

som que narra; é um som que não consegue encontrar sentido, emanado de um mundo que, 

nos abismos da modernidade, chega ao mesmo abismo de nonsense. Os sons se fazem 

silêncio, por fim, carregados de sentido, mas impossibilitados de comunicar. Rien e o branco 

da página se fazem presentes nos enganos comunicativos desse poema que parece querer 

restaurar uma interlocução já impossível. E o silêncio, ainda que não fale, diz. O silêncio se 

faz sintoma dos isolamentos em torno do sujeito, impossibilitado de tocar o outro pelos 

fantasmas, fetiches que se estabelecem em sua relação. O mundo se torna espaço fechado do 

vazio (um, outro ou ambos), e, na impossibilidade de definir qualquer coisa, no excesso de 

perda da deliberação, a pena deixa de existir. O valor e a veracidade da dor; simulacro. 

Anhembi vive às voltas com um estado de mundo em que, no pós-guerra, as intervenções se 

tornam cada vez mais impossíveis, as atitudes, cada vez mais contraditórias, os poderes, cada 

vez mais difusos. 

A solução recai no fingimento, no fazer de conta, mas de uma conta que não existe, 

por sua vez, também: o que de fato é? Como tanger o ser e saber que não se está sempre nos 

fazeres de conta? Tudo que é para o sujeito é como se realmente fosse, e o que é pode deixar 

de ser, ou ser ignorado até que assome em algum lampejo. A evocação é de se fazer mundos 

outros, de criar, de uma espécie de evasão por uma via do fingimento na impossibilidade de 

intervenção em um mundo que mente, se desmente e não permite tanger a tão sonhada 

verdade. A saída da força é o recorte de uma imagem, a formação de uma ilusão convicta no 

meio do insolúvel enigma das coisas, na falibilidade de todas as definições. E aí se pode 

encontrar, talvez, a saída para se encontrar o Mundo sonhado, uma espécie de prazer primeiro 

seqüestrado pelo fetiche, pela proliferação dos capitais. E eis uma contraface de Drummond, 
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pela (i)lógica da leitura, transitando no mesmo periódico. Enigma claro-escuro, imago. 

Uma informação adicional: ainda que Claro enigma tenha saído em 1951, não ganha 

resenha em Anhembi. Não que a revista não resenhasse poesia, pois, como vimos, os Poemas 

murais de Cassiano Ricardo foram resenhados pela revista. Entretanto, Drummond ganha um 

espaço de resenha para Contos de aprendiz, que faz ressaltar a interface do trabalho de poeta 

com o de contista, em que é necessário cortar, trabalhar com a sutileza, com grandes cargas de 

não-dito. Claro que há que se resguardar o fato de que um romance que queira se afastar do 

realismo clássico também terá que fazê-lo. Vale notar que Anhembi reivindica as páginas de 

Contos de aprendiz como um dos mais admiráveis livros de ficção da Literatura Brasileira de 

então. Isso em tempos em que, por exemplo, Sagarana, de Guimarães Rosa, chegava à sua 

segunda edição, também resenhada pelo periódico, talvez em tom de menos entusiasmo.  

 

3.6 Motivos de assom(br)o barroco 

 

Podemos seguir pelo viés da presença de poetas mineiros, se quisermos ser 

rastreadores de uma região. Mas outra via nos levará ao mesmo (nunca mesmo) lugar, qual 

seja, a do trato com o patrimônio da Minas colonial. Também povoado de fantasmas, mas 

abordados de uma maneira menos genealógica, é o poema Motivos de Ouro Preto, que Murilo 

Mendes publica no número 6 de Anhembi, de maio de 1951, e que abre o livro Contemplação 

de Ouro Preto. Interessante é notar que no volume, organizado pelo próprio Murilo, em que 

ele colige boa parte de seus poemas de 1925 a 1955, cuja Advertência data de 1956, próximo, 

portanto, do momento de que estamos falando, o autor coloca o poema dentro de sua 

produção circunscrita ao período de 1949 e 1950. Entretanto, vale notar que o próprio Murilo 

adverte que naquele volume estava a primeira organização cronológica de publicação de seus 

poemas, que não haviam sido, até então, editados na ordem em que foram produzidos. Isso 

salvaguarda a impressão primeira de que Duarte teria fugido aos planos editoriais publicando 

material não-inédito na revista. Por vezes, claro, esta edita textos saídos em outros jornais, ou 

mesmo conferências, mas sempre o faz com aviso, o que não era o caso deste poema de 

Murilo, ainda assim recente. É interessante notar que, em Anhembi, não aparece a dedicatória 

do texto a Rubem Navarra, que figura no livro, por sua vez dedicado “À querida memória de 

meus pais”156. Navarra foi um crítico de artes plásticas que colaborou, inclusive, com a 

Revista Acadêmica de Murilo Miranda, e se liga, assim, ao grupo dos modernistas e a revistas 

                                                           
156 MENDES, Murilo. Contemplação de Ouro Prêto. In.: __________. Poesias (1925-1955). Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p.349-445. 
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próximas de Anhembi. Essa hipertrofia do barroco mineiro curiosamente se manifesta com 

muita força em Murilo, claro, acompanhada do imaginário que lhe é característico, e chega a 

levar a antiga Vila Rica a ser tema de todo um livro do poeta, perpassado de poemas com o 

nome da cidade no título e dedicados a vários dos modernistas e pessoas deles próximas, 

como Manuel Bandeira e Cecília Meireles. Além disso, no número de Anhembi que este 

poema é publicado, um bloco de textos com alguma referência ao barroco sai na revista157: 

Antônio Sérgio lendo as “correspondências alegóricas” dos sermões de Vieira: figuras. 

Prefigurações, retornos diferidos e eternos, que desembocariam em Portugal à espera do 

Encoberto. Otoniel Mota encontrando “odes e salmos de Salomão”, rasurando autorias, 

resgatando sujeitos obliterados, coadunando-os com uma releitura da História, e do religioso. 

Francisco Brunetti e passagens pelo Barroco romano, publicadas após a misteriosa morte do 

autor na Grécia, deliciado com Bernini e os apelos aos sentidos, as formas e os volumes 

desmedidos. 

Por se tratar, novamente, de poema longo, dividirei a discussão sobre ele no compasso 

de suas partes, a exemplo do já feito com Os bens e o sangue, de Drummond. A transcrição 

segue, novamente, o padrão ortográfico e de formatação adotado pela revista. 

Motivos de Ouro Prêto 
 
1 
 
Assombrações que sobem do barroco 
Das ladeiras e dos crucifixos esquálidos, 
Frias portadas de pedra, anjos torcidos, 
Passantes conduzindo aos ombros o passado, 
Cemitérios aéreos de adros largos 
Onde noturnos seresteiros cantam, 
Seguindo-se de violas e violões, 
Aos defuntos colados nas gavetas: 
 
A experiência de sombras trasladadas 
De procissões civis, eclesiásticas, 
De antigo túnel de conspiração, 
A água escapando pelos chafarizes, 
As cicatrizes que o minério abriu, 
Tantos Passos fechados o ano inteiro, 
Ruínas de solares e sobrados 
Onde pairam espectros de poetas, 
De padres doidos,  de reformadores; 
Algarismos gravados nas carrancas, 
A presença do tempo traduzindo, 
O silêncio ao silêncio se juntando 
Nesses becos e vielas embuçados, 
A reunião de natureza e arte 
Por um gênio severo combinadas, 

                                                           
157 (Um fantasma barroco surge leve e de repente se faz bloco de textos, como quem solicita desesperadamente 
um olhar. Suas primeiras aparições estão no número 5 da revista, pela vinda, oportunizada pelo Departamento 
Municipal de Cultura, de réplicas das esculturas de Aleijadinho para uma exposição.) 
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O espírito levando à sua origem 
Despojado de efêmeros enfeites, 
A pátina paciente de Ouro Prêto 
Sôbre aparências estendendo um véu: 
Tudo aparelha a mente para a morte, 
Mas a morte em si mesma, a própria morte, 
Privada de artifício, a morte chã. 
E contra a dispersão das ossadas no tempo, 
Que o amor à forma e a Promessa repelem158, 
Da pedra o testemunho antigo se levanta, 
Poder do Itacolomi – e o da pedra perene. 
 

A primeira palavra utilizada, assombração, nos remete ao campo dos fantasmas, dos 

perecidos, daqueles que, ainda que não nos possam tocar, se projetam sobre nós (ou somos 

nós que os projetamos? Ou ambos lançam suas intocáveis projeções de si para si e de si para o 

outro?), se fazem imagem para nós, e, via linguagem e montagem, se inscrevem. Os mortos 

ganham alguma vida; uma espécie de still life adormecida está em cada um dos anjos e até 

mesmo nas portadas que são vistas por um sujeito presente-ausente que se afirma ao longo do 

discurso no vão de suas visões. Assombrações, fantasmas que assomam do barroco dos altos e 

baixos e das dobras de crucifixos. A morte, o fantasma, rondando. O humano e o divino se 

tocando no híbrido de anjos contorcidos de gozo; cemitérios rés-do-chão, repletos de corpos 

putrefatos, assomando “aéreos”. Fragmentos sucessivos: procissões e conspirações, água e 

cicatrizes, espectros de poetas e padres doidos a velar pela sacralidade profana das ruínas de 

um lugar fora de tempo e de lugar, inclusive. “Tudo aparelha a mente para a morte / Mas a 

morte em si mesma, a própria morte, / Privada de artifício, a morte chã.” Entre fantasmas e 

espectros, assoma a morte, incorpórea, despida, pairando acima e abaixo de todo o excesso. 

Cada fragmento da cena o solicita incansavelmente, e seu olhar os justapõe, os cola, faz deles 

a montagem que faz desse poema também uma imagem. A vida se adere à morte, 

incansavelmente: tudo afirma sua brevidade e vanidade. Permanecem os cacos. Ali estão as 

sombras das procissões, de tantos homens que já se foram, e, conseqüentemente, de tantos 

outros que, como o poeta, também passarão. Haverá legado além de cicatrizes, de ruínas em 

que pairam espectros à espera de alguma dicção, quiçá a do próprio poeta? O tempo traduz, e, 

ao reconduzir os cacos a condições sempre cambiantes, trai; a linguagem, esguia, colabora. E 

retorna o silêncio, tão cheio de sentidos insondáveis quanto aquele de que falava Drummond 

na Cantiga de enganar. Mas aqui ele remete a uma morte, absoluta e inexorável, de que resta 

o testemunho da pedra e dos espectros a vagar, das cargas da memória que tão exploradas são 

em uma espécie de delírio lúcido que se remete à permanência dada pelo “amor à forma” (de 

                                                           
158 “rejeitam”, na edição dos poemas de Murilo pela Aguillar e em Poesias, organizado pelo próprio autor em 
1959.  
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certo grupo patrimonialista?) e uma Promessa, maiúscula e obliterada em seu sentido, talvez 

místico. Assoma, por fim, o testemunho da pedra dos bandeirantes, Itacolomi, natural e 

impávida, a montanha perene. 

2 
 
O canto alternativo das igrejas 
Nos leves sinos da levitação 
Cruzando-se em cerrado contraponto, 
São Francisco de Assis adverte ao Carmo, 
São Francisco de Paula à matriz do Pilar. 
 
Devolve o ar ao ouvido o som das campainhas 
Dessas humildes mulas pensativas 
Que parecem voltar da Palestina. 
E êsses pianos dir-se-iam pianolas 
Tangendo sons remotos, subterrâneos, 
Restos de roídas e mazurcas... 
Pianos inconfidentes. 
Cindem o ar sêco, poroso, 
Pancadas pacientes de relógio. 
Êsse vago clarim nos longes do quartel 
Atende ao ido apêlo de outro tempo: 
Erra insatisfeita nos ares 
A alma trágica do alferes 
Joaquim José da Silva Xavier. 
Os amigos chamou, e o eco respondeu... 

 

Com a segunda parte, assomam sons no meio do silêncio. Cantos de igrejas, os sinos 

postos em uma sensação de tempo suspenso, os santos também espectrais em um clima 

carregadamente cristão, e talvez de alguma culpa cristã, dos altos sinos às campainhas das 

mulas, na remissão aos peregrinos. Assoma, aqui, também, a imagem dos pianos, explorados 

em outros pontos da poética muriliana, como no poema O pastor pianista, analisado por 

Antonio Candido159, em que surrealmente eles correm pelas planícies, tais como ovelhas. 

Dessa vez, eles são inconfidentes: seus sons ecoam pela cidade, ecoam pela tentativa liberal 

de configuração de um outro Brasil, que se gestou no âmago da Inconfidência Mineira. O 

tempo passa, restam as incorporações de patrimônio: a poética dos árcades, outras imagens de 

Brasil. Árcades, ora feitos pastores de pianos, na diferença que produz a poética de Murilo? E 

entre tantos sons evocados, almas trágicas como a de Tiradentes, citado como quem chama os 

amigos e só tem a resposta do eco. Uma remissão mitológica de um amor de toque 

impossível? Ele próprio é o único que a si responde; a solidão prenunciadora da morte é 

profunda. O nada retorna a ele sua diferida locução não respondida, incomunicável. 

3 
 
A Viúva de Ouro Prêto sobe a rua cantando, 

                                                           
159 CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de análise literária. 3. ed. São Paulo: Ática, 1989. 
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Apoiada ao bastão, na cabeça um penacho 
De três côres, vestido velho e desbotado 
Cuja invisível cauda arrasta com desdém. 
A Viúva de Ouro Prêto fala em frases cifradas, 
Pesa em partes iguais o mito e a realidade, 
O passado e o presente, a alegria e a tristeza, 
Declara que decide a guerra no estrangeiro, 
Rico e pobre entretém com igual polidez. 
A trama da sua vida é feita de fantasmas 
Que só se extinguirão no seu último dia: 
A Viúva de Ouro Prêto desce a rua rezando. 
Que possuiu fazenda, escravos e palácios, 
Privou com a Imperatriz, refinou-se na Europa, 
Serviu banquetes em baixelas persas, 
Depois tudo perdeu, os membros dispersou, 
Resta Dona Adelaide Mosqueira de Menezes, 
Vítima da jogatina, a Viúva de Ouro Prêto 
Que vive numa toca de espectros rodeada, 
Que inda tem uma pedra onde apoia a cabeça... 
A Viúva de Ouro Prêto é de grande família160 

 

E da figura histórica Murilo passa a outra imagem marcada pela morte, mas que 

permaneceu carregando-a com si. A Viúva perdeu o marido ou a cidade, transformada, com 

alguns cacos do passado inscritos? Dúvida indecidível, e com isso todo o esplendor do que 

um dia foi, para viver em “uma toca de espectros rodeada”. Morte da riqueza, morte do 

esplendor. O passado, com a viúva, um dia tomba, mas seus espectros permanecem, fazendo-

se matéria de uma poesia que inquieta um tanto pela presença em Anhembi. A viúva parece 

também insana, funde o que os outros consideram real com coisas do plano de seu imaginário: 

declara guerra sem que lhe seja investido poder para tanto, e tem uma vida que nada mais é do 

que trama de fantasmas que perecerão junto com ela própria: os fantasmas que mais 

assombram são os interiores. A viúva perdeu a riqueza, o marido, a cidade, e está entocada, 

como quis ficar o eu lírico de Os bens e o sangue ao se dirigir ao antepassado que não 

participou das barganhas. Assim como a figuração vitima da decadência que assoma em 

Drummond, a viúva também é de grande família, e agora resta com os fantasmas da perda. Se 

foi o jogo que tudo levou, também se pode dizer que o que era seu de patrimônio e de tradição 

tenha entrado para um escambo, e se perdido irremediavelmente. E eis jogos com os declínios 

de classes, de nobrezas, de linhagens, de patrimônios. 

4 
 
Ouro Prêto se inclina com elegância, 
Ouro Prêto se inclina, e um dia cairá. 
Nova técnica transfigura a terra, 
Mas os futuros engenheiros e arquitetos 

                                                           
160 “A Viúva de Ouro Preto desce a rua rezando.”, mudança drástica registrada nas edições posteriores. A 
propósito, o verso final em Anhembi sequer leva ponto, e de fato parece deixar a idéia inconclusa ou aberta. O 
registro da descida da Viúva criado por Murilo a posteriori parece criar uma imagem mais forte e dinâmica. 
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Não mudarão o corpo de Ouro Prêto 
Que ainda se preserva da reforma 
Por sua mesma pobreza e solidão. 
Ouro Prêto para o futuro um dia se voltará161, 
Gerando no seu bôjo a nova tradição... 
Acelerando a história, a vida deslocou. 
Mas a lenda combate aqui a história: 
Seus espectros e igrejas permanecem 
Pelo ciúme da morte resguardados. 
 
Aqui o próprio Cristo, o rei da vida, 
Que se diz Deus dos vivos, não dos mortos, 
Aqui o mestre da ressurreição 
É contemplado apenas em sua morte: 
As tocantes Madonas são tocadas, 
E o Senhor Morto, com ternura igual.162 
Parece que em sua imensa humanidade 
Aos espectros o Cristo se aparelha, 
O seu ar familiar logo assumindo, 
Abancado no largo das igrejas 
Com os amigos, extrema assombração... 
Aguardando seu próprio julgamento, 
Sua caridade a todos estendendo, 
Mesmo a Joaquim Silvério dá o pão. 

 

Agora a cidade em si, espécie de corpo vivo, ocupa o foco da fala, num primeiro 

momento. A cidade se inclina, se curva com a elegância característica do tempo perdido, e faz 

pressentir sua própria queda, a efemeridade das construções humanas, sua condição de caco 

de barbárie permanecendo. A técnica pode rasura-la, mas, para o sujeito que aqui fala, não é 

capaz de mudar seu corpo, sua carga tão presente, tão plena dos espectros de que já se falou, e 

que em tanto a constituem. O passado é fantasma que não pode se ausentar. A cidade, nesse 

momento, se volta para o futuro, como mãe barroca de uma nova tradição, deslocada e 

ressignificada como de fato é e pode ser em produções tão diferentes quanto a de Murilo, a de 

Drummond e a de outros modernistas. Vale lembrar o impacto patrimonialista que teve 

justamente a viagem a Minas no grupo composto por Mário, Oswald, Tarsila e Blaise 

Cendrars, especialmente sobre o primeiro, espectro tão presente em Anhembi. Mas em Murilo 

assoma justamente aquilo de que aqui falei de início: um embate entre uma história dada e 

outra que grita, como lenda, por todos os cantos. A morte, ciumenta, aniquila e arrasta, mas 

não pode ou não quer apagar os rastros, as marcas que vetam à história, armação sobre cacos, 

uma só narrativa. E as lendas, insistindo em fugir, espectros como aqueles sobre os quais a 

cidade jaz, problematizam o próprio dizer a cidade, o próprio dizer.  

A figuração cristã, tão marcante na poética de Murilo, agora é de uma espécie de deus 

                                                           
161 O tempo verbal das outras duas edições não é o futuro do presente, mas o pretérito mais-que-perfeito.  
162 Este verso e o anterior não figuram nas edições posteriores. Suprime-se, assim, o toque direto das imagens, a 
tatilidade do morto; apaga-se? 
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morto, que também não pôde fugir ao fluxo incessante da morte que contamina, mas não 

apaga: ele, como as madonas, é fundido em materialidade e corporeidade, é dobrado, des-

obrado, se faz carne com espírito, se faz vestígio e fantasma, corpo e falta de corpo. Imagem 

diferenciada, pode ser tocada sempre como morta, como signo de morte que sempre é uma 

imagem, como diferimento constante de si para consigo, como distância do referente, 

seqüestrado e intangível, aliado aos espectros e perfilado a Tiradentes. O mártir da 

cristandade, religião que abraça o mundo, mais relendo e apartando do que religando, para 

retomar um dizer à Agamben, em Profanaciones, é aqui posto ao lado de um herói nacional, 

que também ficou sozinho ao extremo na hora da morte. Mais do que isso: o morto-vivo 

Cristo compassivo, a imagem carnalizada dá o pão a um ideador condenado de nação: o 

Cristo sustenta a modernidade liberal. E aí não há mais contradição em uma aparição tão 

catolicamente difusa quanto a de Murilo em Anhembi. Porque se o cristianismo é o pai da 

modernidade, não há problema em figurar um Cristo que alimenta um projetista moderno de 

nação, espécie de mártir que se faz romântico para morrer tão só quanto. Ainda que o júri 

espere, e o julgamento, a deliberação e a perda pareçam tão implacáveis, estamos, como se 

disse no primeiro capítulo, diante de uma via barroca que imbrica as linhagens, problematiza 

as identidades, reconhece o que paira em torno dos ditos e dos constructos e aponta para um 

post.  

5 
 
Repousemos na pedra de Ouro Prêto,  
Repousemos no centro de Ouro Prêto: 
São Francisco de Assis! Igreja ilustre, acolhe, 
À tua sombra irmã, meus membros lassos. 
Confrontamos aqui tôda a miséria, 
Da matéria o desgaste deduzindo 
Em nossa vida universal e pessoal. 
Ó rude tempo de aniquilamento, 
Ó rude tempo de desproporção!163 
Nem nos transforma a companhia do Anjo 
Que, estendido no teto desta igreja, 
Rumando para a terra, em vôo certeiro 
Despede ao chão a lâmpada de prata! 
Entretanto êle é belo! Dançarino164 
Do sôpro da saúde modelado, 
Asas de larga envergadura tem, 
E seus panejamentos apresenta 
Com delicada graça, mas viril. 
Respira o rosto, máquina rosada, 
Um mesmo movimento aparelhando 
A bôca, os olhos diurnos e o nariz; 
Carnal vivência o busto manifesta, 

                                                           
163 Apenas na edição da Nova Aguillar esse “Ó” introdutor de vocativo é substituído por um artigo. Tanto a 
revista como as Poesias de 1959 mantém o acento. 
164 O aposto iniciado com “Dançarino” é introduzido por dois-pontos apenas na edição da Aguillar. 
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Os cabelos castanhos esparzidos 
Numa desordenada simetria 
O ritmo ajudam da composição; 
Os pés calçados de sandálias gregas 
Formam sólida base ao corpo inteiro. 
Mas não se vale apenas de suas asas: 
Os braços desenvoltos deslocando 
O espaço em tôrno, rápido, oferecem 
Flores, frutos da terra ao povo fiel. 
Seus ornamentos sóbrios sintetizam 
Do barroco mineiro a austera fôrça. 
Assim o esculpiu na tradução humana 
O escopro genial de Aleijadinho. 
 
Mas de que serve a gratuidade do Anjo, 
Que pode o Anjo ante a angustura do homem 
E a fôrça da caveira desarmada 
Que elevada se vê no tapa-vento? 
Que pode o Anjo ante a manopla imóvel, 
Ante a pátina da morte em Ouro Prêto? 
Kyrie eleison. Memento mori. Kyrie eleison.165 

 

O tempo em que se fala não é mais o tempo glorioso de Ouro Preto, mas sim o tempo 

em que fica o poeta, antes cantor das belezas pitorescas ou dos amores insondáveis, confronta 

a miséria sem mais poder fazer do que rogar de membros lassos. A quem? Aos santos, aos 

cristos e às madonas mortos, mortos-vivos, impotentes em um mundo em crise de deus e de 

quaisquer valores absolutos? O tempo em que se fala é o tempo de desgaste da matéria, é o 

tempo em que as coisas sólidas vão “desmanchando no ar”, para retomar a metáfora marxiana 

cara a Marshall Berman, tempo que aniquila e em que alguns tentam desesperados salvar um 

patrimônio e salvaguardar-lhe um lugar de honra, como se passa com Anhembi e seu projeto 

de elevação da cultura na decadência do valor.  

E eis que surge a figuração do Anjo, maiúsculo e enigmático, a vigiar de cima, do teto 

da igreja, e a projetar-se na dobra de um movimento, a flechar e dardejar com alguma luz o 

sujeito que o contempla. Esse anjo permite uma outra remissão nessa fala: 

“Minha asa está pronta para o vôo, 
De bom grado voltaria atrás 
Pois permanecesse eu também tempo vivo 
Teria pouca sorte.”  
    Gehrard Scholem, Salut de l’ange 
      [Saudação do Anjo] 
 
Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está representado um 
anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava fixamente o olhar. 
Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. O 
anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. 
Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única 
catástrofe, que sem cessar acumula escombros sobre escombros e os arremessa a 
seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os 

                                                           
165 MENDES, Murilo. Motivos de Ouro Prêto. Anhembi. v. II, n. 6. São Paulo: Anhembi, mai. 1951, p.487-491. 
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destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e 
é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de 
escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa 
tempestade.166 
 

O anjo, impelido também que é pelo tempo que carrega para a morte, não pode nos 

transformar. Que redenção pode ele oferecer se o progresso o engole e o tritura, como a tudo, 

e deixa o caco e a ruína para que melancolicamente se olha, como lembrança de um destino 

nada faustoso que também é o humano? O anjo é belo, e a descrição das minúcias de seu 

aspecto barroco é larga, denotadora de fascínio: o anjo é vivo, respira, um movimento 

aparelha boca e nariz, e sua simetria desordenada faz uma composição ajustada pelo ritmo. O 

anjo desloca o espaço em volta, mas que podem seu ornamento e sua história diante da 

angustura do homem, a angústia de que tudo perece, de que os esforços se revelam vãos e 

uma morte sem redenção espreita por todos os cantos nas figuras que legou na cidade? Resta 

um lamento, em latim, de tom eclesiástico: “Kyrie eleison. Memento mori. Kyrie eleison.” 

“Cristo, tende piedade. Lembre-se que você morrerá. Cristo, tende piedade.” Invocações 

derradeiras que, em tom de coisa sagrada, levam a morte para além do (não)lugar da cidade 

perdida e das ruínas de suas figuras assombrosas. Tudo perece. Anhembi, Paulo, o Autor, a 

poesia e o leitor, inclusive. E se o destino dessa Ouro Preto, desse patrimônio, dessa Minas e 

desse homem em Murilo não consegue fugir à destruição, nem com um anjo barroco ou da 

história, de asas embebidas pelo progresso que nada deixa além de ruínas, consegue encontrar 

redenção, e se inscreve desde o primeiro poema da Contemplação de Ouro Preto, resta, após 

dessa primeira circulação do poema que depois o comporia e abriria, finalizar o livro com um 

Acalanto. Contemplar: observar, considerar com admiração ou com amor, embevecer-se; 

espécie de atitude prostrada e pouco ativa, impotente ou maravilhada?  

E assim fecha-se o acalanto:  

Dorme, Ouro Prêto reclusa, 
Dorme, trágica Ouro Prêto, 
Dorme, Ouro Prêto assombrada, 
O sono da libertação.167 
 

A respeito dessa estranheza do caráter da aparição de Murilo com esse poema em 

Anhembi, registro que, ao contrário do que aconteceu com Drummond ou com Mário, pouco 

                                                           
166 BENJAMIN, Walter. Tese IX. In.: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das 
teses “Sobre o conceito de história.”. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant; trad. das teses por Jeanne Marie 
Gagnebin e Marcos Lutz Muller. São Paulo: Boitempo, 2005, p.87. 
167 MENDES, Murilo. Acalanto de Ouro Preto. In: __________. Poesias (1925-1955). Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p. 445. O poema é dedicado a Guignard. Cf. também: MENDES, Murilo. Poesia completa e 
prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.539-540. 
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foi o lugar que destinou Milliet a Murilo dentro de sua coleta de Dados. Drummond é 

aclamado como alguém que conseguiu criar uma “beleza calma”, conseguindo abandonar um 

“humor” um tanto indesejado e conquistar a expressão de uma “solidão irremediável”; é o 

poeta que escreve para um futuro; profeta, portanto, para retomar uma figuração marginal cara 

ao crítico de Anhembi. É nítido, muitas vezes, como vimos, o caráter impressionista que 

Milliet imprime ao ensaísmo “livre” com que escreve suas memórias da poesia modernista. E 

se, para ele, Drummond rega com lágrimas sua rosa no asfalto, sua “poesia de essência” com 

que joga a âncora ao fundo da alma, para salvar a vida possível nessa rosa dos asfaltos é 

motivo de fascínio e de larga narrativa. Isso porque nessa poesia Milliet encontra uma lei: 

“incodificável, a um só tempo objetiva e subjetiva, imposta e proposta, somente ao alcance da 

pureza da criança ou da sabedoria dos poetas.” (De alguns poetas, diga-se de passagem: 

Milliet nunca deixa de ser judicativo.) 

Porque é uma lei de ordem e de equilíbrio, de relações tão imutáveis quanto as da 
própria biologia, quanto as do cosmos. Uma lei que para ser descoberta exige 
esforços e cansaços, desesperos e suores mas recompensa o artista com o prêmio da 
realização integral. É uma lei arisca e simples, tão arisca que somente de quando 
em vez com ela se topa numa obra-prima, mas tão simples que tanto serviu para o 
templo grego como para os painéis de Giotto, a música de Mozart ou as telas de 
Cézanne. É uma lei que Carlos Drummond já descobriu mais de uma vez e dela se 
aproxima quase sempre.168 
 

Se essa essência, essa lei primeira tão reivindicada é o que o programa de Anhembi 

consegue encontrar na maior parte da produção drummondiana, Murilo parece mais 

impenetrável. Ainda que ali encontre Milliet uma “dignidade” e uma “nobreza”, talvez 

justamente nisso resida algum demérito possível: o fazer-se “angelical” demais e jamais trair 

tal qualidade, perdendo os leitores em sua “jornada de quintessência”. Pela falta de 

concessões é que a popularidade da poética muriliana seria, então, “reduzida” (mas os tempos 

já apontavam, também, para um divórcio cada vez maior entre literatura e público, pois, como 

assinalou o já citado Candido, é o tempo em que a literatura entra em sua crise de 

“centralidade” na vida do espírito; as edições dos poetas eram, em sua maioria, já então, 

bastante pequenas). É interessante notar que a análise da “evolução” da produção de Murilo é 

feita de uma forma linear, que põe Metamorfoses na frente de Mundo enigma em uma linha de 

produção do poeta; ora, apesar das datas de publicação, é a própria organização que Murilo 

faz de seus poemas para a José Olympio, já citada, que dá conta do fato de que aquele livro 

foi escrito primeiro do que este. 

É interessante notar que Milliet pensa Murilo como um isolado pela pureza, talvez por 

                                                           
168 MILLIET, Sérgio. Dados para uma história da poesia modernista (1922-1928). III. Anhembi. v. I, n. 3. São 
Paulo: Anhembi, fev. 1951, p.498. 
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uma pureza que a arte não devesse ter tão exacerbada para que pudesse restabelecer a 

desejada comunicação com o público. Mas, ser em crise, não será essa sua saída ou seu fado? 

Os “devaneios surrealistas” são lidos como sublimação; o brado, sintoma de máscara do 

complexo. “Se tudo falha, a vida, o amor, a solidariedade humana, talvez a realização 

ambicionada esteja em Deus. Mas Deus pode ser a miragem do próprio eu e ao correr ao 

encontro d’Êle é ao encontro de si mesmo que o poeta caminha.”169 Esse deus de Murilo 

Mendes passaria, ao ver do crítico, a ser uma forma de sublimação ou de elevação de si, numa 

leitura de base psicanalítica que despreza a ficcionalidade do criado e entende a poesia como 

revelação de personalidade, mas revelação “em uma centelha” das “profundezas da alma”. E a 

ficcionalidade do fazer poético? O “mito” por sob a “história”? A partir do reconhecimento de 

que “essa poesia é algo hermética, hostil à retórica, impenetrável à sensibilidade comum. 

Talvez fora do tempo e das ambições democráticas de nosso tempo”170, Milliet acaba por 

reconhecer a falta de lugar do espectral Murilo dentro não só de uma poética marginal que se 

quer configurar canônica, popular, lida e aceita pela sociedade. Mas o fecho do ensaio deixa a 

fresta por onde esse fechamento se esvai e as linhas voltam a se confundir. Porque, ainda que 

o poeta em questão assim se revele, ele sabe que “a lógica é uma mentira, um ‘trompe d’oeil’, 

uma ilusão puramente acadêmica, mas a verdade está: ‘em outra posição, em outra 

dimensão’.”171 

 
3.7 Correspondência incompleta 

 

Se seguirmos perseguindo os modernistas mais canônicos que passaram por Anhembi 

em seus primeiros vinte números, vamos nos deparar com um poema de bem menor extensão, 

mas que, conforme já se disse, pode ser lido em correspondência com a própria revista em sua 

remissão às emas-pretas do rio. Trata-se de outro debruçar-se sobre as aves, mas agora sobre 

as cotovias. Eis Manuel Bandeira em Anhembi, com o poema que viria a ser o segundo de 

Opus 10 (lançado em 1952), sucedendo Boi morto, que traz o fluxo inexorável do tempo e dos 

“destroços do presente”, para tomar a expressão de Davi Arrigucci Jr.172, e antecedendo os 

sonhos imbricados e desilusórios de Tema e variações. Em termos de inserções institucionais, 

vale notar que, a este tempo, Bandeira já havia sido nomeado professor do Colégio Pedro II 

                                                           
169 MILLIET, Sérgio. Dados para uma história da poesia modernista. II. Anhembi. v. I, n. 2. São Paulo: Anhembi, 
jan. 1951, p.301. 
170 Ibid., loc. cit. 
171 Ibid., p.303. 
172 Em texto veiculado primeiramente na revista Novos Estudos do CEBRAP em seu número 27, de julho de 
1990, que depois comporia o volume Humildade, paixão e morte, publicado pela Companhia das Letras. 
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por Capanema e eleito para a Academia Brasileira de Letras (onde foi saudado por Ribeiro 

Couto, de que se falará adiante). 

COTOVIA 
 
- Alô, cotovia! 
Por onde andaste? 
Aonde voaste,173 
Que tantas saudades me deixaste? 
 
- Andei onde deu o vento. 
Onde foi meu pensamento. 
Em sítios, que nunca viste, 
De um país que não existe... 
Voltei, te trouxe a alegria. 
 
- Muito contas, cotovia! 
E que outras terras distantes 
Visitaste? Dize ao triste. 
 
- Líbia ardente. Cítia fria, 
Europa, França, Bahia... 
 
- E esqueceste Pernambuco, 
Distraída? 
 
- Voei ao Recife no cais174 
Pousei na Rua da Aurora. 
 
- Aurora da minha vida, 
Que os anos não trazem mais! 
 
- Os anos não, nem os dias, 
Que isso cabe às cotovias. 
Meu bico é bem pequenino 
Para o bem que é dêste mundo: 
Se enche com uma gota de água. 
Mas sei torcer o destino, 
Sei no espaço de um segundo 
Limpar o pesar mais fundo. 
Voei ao Recife, e dos longes 
Das distâncias, aonde alcança 
Só a asa da cotovia, 
- Do mais remoto e perempto 
Dos teus dias de criança 
Te trouxe a extinta esperança 
Trouxe a perdida alegria.175 

 

A evocação coloquial de uma conversa se faz presente no poema de Bandeira. Seus 

vôos parecem muito menos distantes que os de Murilo e Drummond, não geograficamente, 

mas sim em termos do imbricamento e da proliferação das imagens. Ainda que Drummond 

                                                           
173 Na edição da Nova Aguillar das poesias de Bandeira, bem como em Estrela da vida inteira, o segundo e o 
terceiro verso deste poema aparecem invertidos. Agradeço à professora Maria Lucia pelo auxílio no cotejamento 
das edições. 
174 “Voei ao Recife, no Cais”, nas edições mencionadas. 
175 BANDEIRA, Manuel. Cotovia. Anhembi. v. IV, n. 10. São Paulo: Anhembi, set. 1951, p.43-44. 
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fale, em Cantiga de enganar, a “meu bem”, é uma fala que, no poema, não tem resposta, ao 

contrário do que se dá aqui. Um primeiro referencial, geográfico: a cotovia é uma ave 

européia e asiática, que também ocorre no norte da África. Se está no Brasil, certamente é ou 

ave de importação, ou em movimento migratório. A primeira pergunta remete justamente aos 

paradeiros desse vôo, aos cartões-postais que pode ela trazer ao eu lírico. E ela foi aos sítios 

não vistos, talvez àquela Pasárgada, distante e desejada, percorreu o mundo. Como também 

fez a revista que remete às emas-pretas, estas ribeirinhas. Relembro que Anhembi chegou 

mesmo a ser proibida em Portugal, por contendas com o regime salazarista. 

São as notícias de fora, da ave, que podem trazer alegria ao triste, que ficara em seu 

país, associável ao Brasil, e estabelecível um paralelo entre o eu lírico e o poeta, pela remissão 

a Pernambuco, terra de nascimento de Bandeira e tão recorrente tema de sua produção 

poética. Das terras visitadas pela ave, nenhuma mais o satisfaz do que aquela que traz em seu 

bojo a memória da infância. É justamente por aquela que ele pergunta. E o tema da memória e 

da melancolia, a romântica nostalgia acaba por se estabelecer, e surge através do deslizar do 

sentido do nome da rua, que remete a outra aurora, já clássica. Num arroubo, desponta o verso 

de Casimiro de Abreu, e o gosto romântico pelas evasões. Mas a aurora da vida está para 

sempre perdida, resta como rastro, lembrança, evocação, fantasma. Quem pode trazer a aurora 

são as cotovias, aves que já temiam Romeu e Julieta, pois com seu canto anunciava a 

alvorada, quando teriam que se despedir. A ave pode torcer o destino, tema que agora retorna, 

mas para torná-lo menos pesaroso do que o foi aos enamorados de Verona. E a felicidade 

assoma da infância, tempo da não-fala, tempo primeiro das experiências. Tempo perdido? 

É interessante que, na última estrofe, a voz não retorna ao poeta, e o novo travessão 

marca a continuidade da fala da cotovia, de modo a ressaltar o que ela traz – um tempo e um 

espaço utópicos, lembrados com nostalgia. Mas a evocação evasiva, basicamente tardo-

romântica, é significativa. Por que este poema de Bandeira em Anhembi? Por que não outro, 

tomado do mesmo intervalo de produção? Voltemo-nos, por um momento, ao que diz Milliet 

sobre a poética de Bandeira. É com este poeta que o crítico abre a segunda parte de sua 

análise da poesia modernista, já referida, não sem antes uma nota breve sobre Luís Aranha, de 

que destaca a importância histórica de ter sido o primeiro a usar, na poesia brasileira, a 

“técnica da associação de idéias” em seu Poema giratório.  

Milliet destaca em Bandeira uma serenidade e plenitude de composição alcançada na 

idade madura, especialmente a partir da Lira dos Cinquent’Anos. E com isso, dá preferência à 

segunda versão da Canção do beco em relação à primeira; esta, com o tom transgressor e sem 

saída, que aqui posso voltar a justapor ao Áporo drummondiano; aquela, que volta a memória 
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àquele beco e àquele cantar, para terminar por dizer que dele nunca teve vergonha. Está pois, 

assinalada, de partida, uma preferência memorialista, e sempre retesada em direção a uma 

poesia “madura”, livre da “brincadeira” e do “humor” por ele condenados em Oswald e em 

Drummond. Sua poética, que para Milliet teria começado embebida de simbolismo e de 

ataques aos parnasianos, também teria caminhado no rumo de uma descoberta de 

personalidade, o que parece crucial em todas as análises de Milliet. Essa reivindicação de 

“maturidade” é também uma reivindicação de inserção numa nova forma de cânone, uma 

refutação de certo intelectualismo que poderia ser transgressor ou elitista a outra maneira. Ou 

poderá justamente minar um sistema através da busca de uma potestade passiva, da 

restauração de um choque. Seria o “lirismo libertador” reivindicado na Poética, como quer 

Milliet, uma fuga, a busca da Pasárgada ou da infância como lugar outro, longe dos 

contratempos do mundo moderno? 

Outra conquista, para Milliet, teria sido mérito de Bandeira conseguir deixar de fazer 

versos como quem “morre”, como dizia em inícios de sua produção poética, para, ainda mais 

do que fazê-los como quem “canta”, encontrar o tom de quem “fala”. E se o ritmo foi 

constante em sua pesquisa poética, não há negar que esse discurso sobre o poema como fala 

nos remete de novo a uma matriz comunicativa atuante na dialogação da Cotovia. E eis, no 

ensaio do crítico um excerto que parece bem adequado para justificar a presença dessa 

antologizada dicção bandeiriana em Anhembi: “essa aspiração à pureza, à inocência, à 

humildade, que, assim como levam ao céu, conduzem à verdadeira poesia, a qual não é 

habilidade nem pelotica, nem brilho raro de retórica, porém expressão e comunicação através 

da sensibilidade mais que da inteligência.”176 Para Milliet, também poeta, a poesia tem que 

comunicar, sendo a razão um agente construtivo que deve atuar apenas como filtro mediador 

do intercâmbio “entre almas”. Mas seria realmente possível essa expressão, levando em conta 

as insuficiências e deslizes da linguagem? Como comunicar, se voltarmos à idéia dos 

fantasmas de que tratávamos quando discutíamos Drummond? (Agora uso primeira pessoa do 

plural, como se estivesse comunicando; incorro em paradoxo.) Milliet deixa, assim, 

transparecer, que Bandeira alcançara, talvez após ou mais do que Mário, uma dicção que lhe 

seria cara. Mas há poesia pura? Ou inocência para além da da leitura, que precisa procurar 

dela fugir nos meandros da linguagem? Ou humildade que não seja construída, em se tratando 

de um âmbito (mais ou menos) radicalmente ficcional como o da Literatura? 

 

                                                           
176 MILLIET, Sérgio.  Dados para uma história da poesia modernista. II. Anhembi. v. I, n. 2. São Paulo: 
Anhembi, jan. 1951, p.268. 
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3.8 Genealogia do pioneiro viajante 

 

Milliet segue seu ensaio, ao fechar a parte dedicada a Bandeira, classificando entre os 

pioneiros Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto. “E também Alvaro Moreyra, embora escreva 

seus poemas em prosa.” O início da produção de Couto, de quem passa a tratar após um breve 

comentário a Carvalho, precede o período circunscrito pela análise do crítico: seu primeiro 

livro é de 1921177, o que faz deslizar a leitura que toma a Semana de Arte Moderna como 

inauguradora de uma dicção não-parnasiana. Deparamos, aqui, com os espectros das 

narrativas de manual. Não há negar a importância do evento, mas certamente ele não surge do 

nada, e alguma monta de produção o precede. Couto pertenceria a uma geração dos “mais 

velhos” que se aproximaram da invectiva contra o Parnasianismo deflagrada em 22, mas 

Milliet via bom mérito em sua experiência e seu desejo não estarem ligados apenas aos 

“ismos” que insiste em detratar, os quais teriam sido a tônica desse “modernismo heróico”. 

Couto teria sido a primeira voz “entre nós” (os modernistas) “para sussurrar as penas em vez 

de gritá-las”, bebendo de Verlaine o ensinamento “da sensibilidade”. Salvaguarda-se sua 

diferença: o que poderia noutro ser simples cópia, na relação entre Couto e Verlaine era 

“coincidência de temperamentos”178. Tal comentário teria sido advindo de uma leitura 

biografística? Ou do desejo de formar, através da narrativa, nacionalmente, uma tradição 

equiparável à francesa, com cujo “relógio literário” o Brasil teria “acertado de novo os 

ponteiros” após 22? Controverso. Antes de visitarmos, propriamente, a presença de Ribeiro 

Couto em Anhembi como poeta que publica versos inéditos, destaquemos o périplo mundial 

feito pelo poeta como embaixador, assinalando, pois, seu vínculo estatal, para além do 

institucional acadêmico referido quando se falava de Bandeira. Ao tempo em que os versos 

que veremos, então no prelo para Entre mar e rio, em Portugal, saem em Anhembi, o poeta é 

embaixador do Brasil em Belgrado. Cabe mencionar a relação dos temas de Neto de 

imigrante, em seus três movimentos, com o rio, aquele que dá nome à revista, talvez, mas 

numa fala de quem voltou(-se) à Europa pelo mar, de quem debruçou sobre o cais de Paquetá 

depois de contemplar um retrato, para poeticamente transfigurar memórias. 

Neto de Imigrante 
 
I 
Cantiga do avô português 

                                                           
177 Essa mesma remissão a uma produção “pré-modernista” (para usar os nomes caros ao “manual”) é feita por 
Milliet quando começa a tratar de Bandeira, assinalando seu envolvimento com o “simbolismo”. Além disso, 
torno a fazer notar o transbordamento da circunscrição temporal no sentido do futuro em relação ao intervalo do 
título dos ensaios (1922-1928) no elogio aos poemas produzidos por Bandeira em sua maturidade. 
178 Ibid., p.291. 
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O meu avô foi à caça 
Na Serra do Cubatão 
Mas – ano vem, ano passa – 
Nunca volta do sertão. 
 
Dizem que os índios são bravos. 
Nem sempre as índias também! 
Meu avô levou escravos 
Com redes que embalam bem. 
 
O bafo das noites quentes 
Faz pensar noutros Brasis 
Em que andam nossos parentes 
Com outras índias gentis. 
 
“A caça, que tempo dura?”, 
A minha mãe perguntei. 
“Vai até a sepultura, 
Porque é serviço d’El-Rei.” 
 

Esta é a primeira das três partes do Neto de imigrante, publicado no número 13 de 

Anhembi, no mês de dezembro de 1951. Na edição de aniversário de um ano da revista, 

portanto. O livro que veio a compor o volume, então no prelo em Portugal, Entre mar e rio, 

trazia dedicatória ao avô materno do poeta, o português, Alfredo Lopes Esteves Ribeiro. A 

obra foi lançada pela editora lisboeta Livros do Brasil, em tempos em que o poeta vivia em 

Belgrado. Nessa cantiga, breve, formada de quatro quartetos de versos de sete sílabas, de 

estrutura bem metrificada e, por ser em redondilha maior, próxima das cantigas mais 

tradicionais e de fácil memorização, do verso popular, recupera-se uma primeira memória, 

com sabor quase infantil. Temos, novamente, um contato com a volta para o tempo perdido, 

aquele da perdida alegria, da nostalgia trazida para Bandeira pela cotovia. O avô se perde rio 

acima; ainda que não seja o Tietê, mas sim o Cubatão, estamos diante doutro rio que, ainda 

que corra para fora do estado de São Paulo, pode ser usado como guia para uma subida na 

contramão, ligando a região santista, em que deságua e de onde o próprio Couto é advindo, à 

grande São Paulo, ou, em tempos ancestrais, a um interior bravio. Não se deve, claro, associar 

de forma determinista o eu que fala no poema ao eu do próprio poeta; pode-se incorrer em 

leituras deterministas ou biografistas com repiques como os que já apontamos em Milliet 

anteriormente. Não há que se procurar na vida uma explicação ou a afirmação de uma verdade 

para o poema ou para o próprio poeta, mas isso não significa negar a presença de elementos 

autobiográficos na escrita, ou a escrita autobiográfica – que nunca deixam de ser ficções. 

Quem fala parece estar ainda no tempo das colônias, com um interior habitado de índios e 

escravos servindo aos bandeirantes, e acaba, assim, criando uma genealogia para si que toca a 

da própria revista, essa bandeirante de papel da metade do século XX. Outros Brasis de índias 
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gentis são pensados nas noites quentes: associação possível com os projetos de nação 

construídos também a partir de Anhembi, avalista e selecionadora desses versos? E a caça, a 

penetração, o rumo Brasil adentro, a busca de um objeto aqui não revelado, segue sem 

previsão de fim, por ser desígnio do rei, de algum rei que seja feito. Não seria Duarte, rei do 

Estado de papel de que esse poema passa a fazer parte, um rei a demandar uma caça 

incessante a uma cultura fora de seu escopo de padrões? Ou num Brasil em que os incautos se 

tenham feito gentis, e não mais sejam bravios e indômitos? 

A segunda parte do poema cria um retrato a partir de um corte, tanto gráfico (condição 

possível de continuidade do poema) quanto em relação a uma linearidade temporal. 

Entretanto, o elo familiar, a genealogia se mantém imperante, pois, se não mais falamos do 

pai e da mãe, agora, remetemos à prima: 

II 
Retratos 
 
Esta prima que definha 
Num retrato amarelado 
Dizem que morreu mocinha 
De um amor contrariado. 
 
Fotografias da sala 
Com molduras de veludo: 
O pai está sempre a olhá-la 
De barbas e carrancudo. 
 
Fotografias, parentes, 
Dedicatórias, lembranças, 
O mar e dois continentes 
Separações e alianças. 
 
Mal amarradas com fitas 
Há cartas numa gaveta, 
Cartas muito bem escritas 
Em papel com tarja preta. 
 
Mas a prima ainda suspira 
No retrato amarelado, 
Triste do pai que exigira 
Que ela rompesse o noivado. 
 

Assoma, aqui, uma espécie de teoria da imagem como signo de ausência em Couto. A 

prima morta sobrevive em um ça-a-eté, num dizer à Roland Barthes179: persiste se 

inscrevendo a partir do rastro que deixou por sobre a fotografia, marca de um momento que 

não pode retornar  idêntico, e, morto, está em constante retorno diferido. É a fotografia a 

máscara mortuária e a marca indelével da memória do pai; é ela que se soma a outros signos 

                                                           
179 BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984. 
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para constituir o mapa de uma culpa. Acaba, assim, o retrato amarelado, contemplado pelo 

pai, como uma espécie de metonímia de um crime indireto. Como, afinal, morrera a tal prima? 

Suicídio, assassínio por parte do pai? Desgosto? “De amor contrariado”. A dúvida retarda sua 

resposta, e sequer talvez seja a questão responder a isso. Estamos aqui diante de uma espécie 

de recuperação de história pitoresca de família, de memória distante: trata-se de uma das 

visitações histórico-memorialistas do Modernismo institucional, da genealogia, seja ela da 

família ou do país, com vistas à construção de uma espécie de linhagem, ou, em outras 

palavras, de sutil montagem e preenchimento da vacuidade de um passado, de uma história. 

Não há, entretanto, que se fechar os olhos para o que há de ideológico nesse mesmo 

dispositivo de preenchimento, mas que se furta a se revelar o tempo todo, e aparece apenas 

como lampejo, como carta de tarja preta, de conteúdo irrevelado, mas existente. 

Entretanto, existe alguma vida na imagem: a prima suspira. Seu retorno impede que 

ela seja simplesmente uma morta; sua diminuição, sua retração torna sua memória suportável. 

A prima suspira porque ainda vive, de alguma forma, nas ficções daqueles que observam o 

retrato. Na fixação muda do pai e na visitação poética do poeta-primo. A foto faz a memória 

da separação e da ausência, mas, ao mesmo tempo, inscrita nest’outra imagem, a do poema, 

faz uma presença, um rastro indelével entre mar e rio. E o trânsito que sai do avô e passa por 

essa construção da memória via vestígio agora se debruçará a olhar para o mar, a reverter a 

vinda desse avô primeiro. 

III 
Cais do Paquetá 
 
Lusitana melodia 
Voz de inocência e de infância, 
Sempre um vapor que partia 
E olhos presos na distância. 
 
Sempre um vapor que partia 
E um menino que ficava 
Sonhando o que se escondia 
Muito além da praia brava. 
 
Sonhando o que se escondia 
– Ilhas dos antepassados –  
Na fumaça fugidia 
Dos vapores carregados, 
 
Menino do cais do porto 
A tua mercadoria 
Eram vozes do avô morto 
Que de volta lá se ia.180 
 

O som que inicia a parte do poema destinado ao cais é lusitano. É o eco do 

                                                           
180 COUTO, Ribeiro. Neto de Imigrante. Anhembi. v. V, n. 13. São Paulo: Anhembi, dez. 1951, p.75-76. 
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colonizador, do promotor de uma barbárie genocida e cultural, que figura, entretanto, como 

inocente e infante, por ser voz de um tempo primeiro, por trazer em seu bojo a nostalgia. Os 

olhos, enquanto o sujeito ouve a música que lhe traz a ficção da memória doce do que na 

verdade foi catástrofe, estão fitos na ausência, na partida, na reversão da migração; e, espelho 

dos portugueses que não sabiam o que havia além-mar, agora é um menino que se posta sem 

saber o que há na metrópole, que sonha com o que há num alhures. A voz do avô, a tradição e 

a genealogia aparecem aqui, no entanto, como uma outra forma de manifestação fantasmática: 

na distância, no furtar-se ao contato, fazem-se também mercadorias, fetiches, ausências. É o 

que acaba por restar da montagem dos cacos da formação de um Brasil, de um projeto de 

nação e de uma poética a um só tempo estrangeira e nacional, imagética e narrativa. 

 

3.9 Tentando se alinhar 

 

A justaposição, procedimento integrante da idéia de montagem sobre a qual se 

constrói uma revista (ou um olhar sobre uma revista) pode ser um procedimento de busca de 

reconhecimento, ou, ainda, de legitimação da voz. Aproximar-se dos grandes e reconhecidos é 

uma maneira de procurar pôr, também, sua voz em um patamar não da grandiloqüência, 

indesejada, mas de uma dicção que se faz elevada ou ganha foros de (alguma) verdade, de 

legitimidade intelectual, de poder. E, se alguém tem sob seu comando um Estado, ainda que 

de papel, ainda que uma antologia, ainda que um projeto (projétil), trazer para próximo de si 

aqueles que julga (e que são julgados por uma parcela do público elitizado) os melhores, e que 

já se transformavam de modernistas transgressores em poetas canônicos, num momento em 

que o potencial de transgressão se havia, aparentemente, haurido181, e, mais do que isso, 

alinhar sua produção à deles, é uma política de projeção. Penso, aqui, dentro dessa espécie de 

Estado (nem só) poético, para tomar uma expressão cara à professora Gema Areta em sua 

análise de José Lezama Lima, na presença intermitente, quase constante, do desconhecido e 

não-catalogado Raposo Denis. 

Nome ausente de tantos lugares quantos procuramos em busca de referências a si, 

Raposo Denis é, inclusive, citado em uma das reportagens da revista, mas parece carecer de 

materialidade. Poder-se-ia dizer tratar-se de um pseudônimo de Paulo Duarte, novamente, 

                                                           
181 Claro, sempre que se tece esse tipo de consideração sobre a vanguarda modernista, há que se considerar que, 
em fins da década de 50, surgiria um novo projeto de vanguarda no Brasil, sobre bases diferentes e de propósitos 
que aqui não serão analisados, mas sobre os quais já há farta bibliografia teórica para além da produzida pelos 
próprios integrantes: refiro-me ao grupo Noigandres e à figura paterna (tanto quanto Mário de Andrade) de 
Haroldo de Campos. 
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mas sem muita certeza, uma vez que nenhuma fonte dá conta de dele se tratar. O sobrenome 

nos remete a D. Denis182, compilador e autor de diversas cantigas do que se intitula o 

Trovadorismo português; o nome, novamente aos bandeirantes, mais especificamente a 

Raposo Tavares, bandeirante que ajudou a transformar em Brasil o que antes fora possessão 

espanhola, e, primariamente, indígena183. Roteiros poéticos de penetração: Defesa, 

Nacionalismo, Herói e Poema do homem lúcido. Intermezzo para Uma história sentimental 

em prosa. O primeiro poema, que surge logo na primeira edição de Anhembi, traz uma figura 

envelhecida que busca proteção, e aparece sucedendo exatamente a primeira parte do ensaio 

de Milliet sobre a poesia modernista. A cercania poderia aproximá-lo de uma história em que 

é relegado a plano algum? 

Defesa 
 
Resolvi reformar a minha casa. 
Aumentei a Adega e a Biblioteca. 
É que o bom vinho casa sempre bem com o bom livro. 
E leve a breca o resto. 
Ah! ia me esquecendo: 
o jardim dá pra rua e é quasi aberto. 
Não pode ser. Um homem, como eu, 
tendo tido tanto contacto com os homens, 
e que vai envelhecendo, é mais que certo, 
a não ser um carater muito chato, 
ficar, por fim, um pouco rabugento... 
Sorri-lhe, assim, a idéia do deserto 
ou do mais absoluto isolamento. 
Preciso, pois, fechar o meu jardim 
com uma grade bem pesada, de ferro. 
Feito isto, eu, para a paz tão sonhada, 
só me será preciso, que me recorde, 
ao lado do portão, pregar o aviso: 

                                                           
182 Ou D. Diniz, D. Dinis, D. Deniz. A grafia oscila em virtude de que não havia, nos tempos dos Cancioneiros 
medievais, qualquer disposição ortográfica a respeito do Português, tanto é que a uma mesma palavra chega a ser 
escrita de várias formas em textos de um mesmo autor daquela época. 
183 Para tentar comprovar essa hipótese através de arquivos ou evidências textuais, fizemos contato por correio 
eletrônico com Marli Guimarães Hayashi, que estudou Adhemar de Barros no mestrado e, na abordagem do 
político populista paulista, acabou chegando a Paulo Duarte, que cunhou para Adhemar o slogan “rouba mas 
faz”, o qual hoje popularmente se aplica também a Paulo Maluf. Seu doutorado em História se debruçou sobre a 
figura do diretor de Anhembi, “homem polêmico, que ao ser aposentado compulsoriamente na USP pelo AI-5, 
em 1969, consolidara a fama de ‘humanista e antitecnocrático, progressista patriota e antitotalitário, polemista de 
temperamento ardente’” (Cf. SUGIMOTO, Luiz, op. cit.) Hayashi relata não ter encontrado nada nos arquivos de 
Duarte que fosse assinado pelo pseudônimo Raposo Denis. O nome também não aparece na Enciclopédia de 
Autores Brasileiros de Afrânio Coutinho. Para tentar lançar alguma luz (incorro no risco do uso do vocábulo) 
sobre o desconhecido autor e seu lugar dentro de Anhembi, acredito que uma visita aos arquivos de Duarte, 
doados por José Mindlin (cumprindo promessa do próprio amigo finado) à Unicamp, a ser realizada nas fases 
futuras desta pesquisa, possa ser proveitosa.  Pretendo seguir as indicações da reportagem citada de Sugimoto, 
que dá conta dos destinos dos materiais que pertenceram a Paulo Duarte: Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulálio (Cedae), Arquivo Central do Sistema de Arquivos da Unicamp (Siarq), as Coleções Especiais 
da Biblioteca da mesma Universidade, bem como a Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 
(IFCH). Além disso, procurarei obter cópia da tese de Marli Hayashi, O Dom Quixote brasileiro, e, se possível, 
conversar com a pesquisadora a respeito do papel da revista nos projetos culturais de Duarte e da elite paulistana 
que representa (?). 



 120

“O cão é bravo e o dono também morde”.184 
 

O poema faz remissão a uma espécie de caducidade para o indivíduo que retrata. 

Quem seria este que precisa se guarnecer apenas dos livros e dos vinhos para se defender dos 

homens, e que tipo de ameaça tão grande estes representam para que queira se fechar? O “eu” 

que fala aumenta suas cercas, fecha seus jardins, buscando se salvaguardar. Mas o que o 

ameaça? O que impede que o eu-lírico tenha sua “paz tão sonhada”? Algo como que 

imaterial, que faz lembrar da Guerra Fria e sua onipresença, sentida e insentida a um só 

tempo, e merecedora de uma crônica a cada edição da revista?. Esse poema é mencionado na 

edição seguinte, na seção Artes de 30 dias, ao tratar-se de Gino Bruno, pintor que, no Morro 

da Aclimação, fizera sua própria “fortaleza”, onde se isolava do mundo para criar185. 

Figurações da Torre de Marfim? Ou a construção isolada de uma dicção quase prosaica, 

narrativa e quase solitária? Seria uma confissão de soledade do “primo pobre da elite 

paulistana” dentro de sua própria formação de Estado? Ou um primeiro passo, já que se 

tratava, ainda, da primeira edição da revista, em que esse poema foi publicado, para a 

conformação de um quase grupo em seu entorno?    

Três edições depois, o poeta volta a figurar, mas tratando de um tema caro às 

discussões da revista, anunciado no próprio título de seu poema: Nacionalismo. Anhembi não 

cansa de debater contra os regionalismos, e mesmo contra os nacionalismos ufanistas, e o 

próprio Milliet revela-se um detrator da poesia politizada ou “demagógica”, nacionalista de 

plantão, que prima pela “cor local”. Claro que se há de notar, como tenho feito ao longo deste 

texto, que a revista analisada também traz em si um projeto de nação, ainda que 

internacionalista (veja-se, pois, a grande importância dada à Bienal em suas páginas), calcado, 

basicamente, nas idéias de Mário de Andrade. Voltemos ao poema. Nacionalismo traz uma 

visão caricata do ufanismo, satirizando o “grande Poeta nacional”. Eis o poema:  

Nacionalismo 
 
O exilado chegou em terra estranha. 
Dos seus sapatos sujos 
cai um pouco de terra. Terra cujos 
fragmentos secos agarrados vão 
à sorte que o acompanha. 
 
O grande Poeta nacional 
vem vindo pela mesma estrada. E, mal 
o vê, detem-se e apanha 
o pedaço de barro seco. Então, 

                                                           
184 DENIS, Raposo. Defesa. Anhembi. v. I, n. 1. São Paulo: Anhembi, dez. 1950, p.93.  
185 ANHEMBI. Pinturas de Gino Bruno. In: _____________. V. I, n.2. São Paulo: Anhembi, janeiro de 1951, 
p.369-371. 



 121

dentro dele, se acende a viva chama 
da Inspiração. 
E o Poeta olha a partícula de lama 
e beija-a comovido, beija e exclama: 
 
- Terra doce! Dulcíssimo e fecundo 
torrão da minha Pátria livre e bela! 
Não existe outra terra que, no mundo, 
possa, em doçura, competir com ela. 
 
Ha quem pense que a lama é diferente, 
no país da gente.186 

 

Não deixa de ser significativo que o “Poeta” seja sempre ironicamente referido com 

inicial maiúscula. Sua grandiloqüência é vazia, e assim se mostra por não se dar conta de estar 

enchendo de adjetivos nacionalizantes e laudatórios um torrão de terra que sequer pertence 

àquele território, e que sequer seria diferente se pertencesse. E assim como se pode ler a 

respeito da lama, resta a pergunta: há alguma diferença legítima entre os homens de diferentes 

nacionalidades para além das ficções de si e de nação que formulam? Ora, se falamos em 

ficção, havemos de notar, também, a aproximação desse poema com uma das formas mais 

clássicas de narrativa que se conhece, a fábula. Ainda que não haja a presença do elemento 

animal, a estrutura, com uma exposição de fatos e uma espécie de fundo moral ao final, é 

visível. Encontra-se um exilado, desterrado, sem lugar em sua terra, sem lugar noutra nação; 

mas um torrão de onde vem vai consigo; há nele a marca de uma procedência, ainda que 

marca não reconhecida pela figura que encontra no caminho, o Poeta nacional. A narrativa de 

tom pedagógico é conduzida de maneira simples, e cria alguma poeticidade, basicamente, 

através do procedimento de corte dos versos. Aliás, há, junto com a caricatura do poeta 

eloqüente e da idéia oficial de uma espécie de louvação de gabinete, uma caricatura da 

Inspiração. Seria um pensar a arte como construção racional, ainda que de irracionalismo? 

Ainda assim, teria que sê-lo por uma via que não fosse ao encontro dos “construtivismos”, tão 

detratados pelo próprio Paulo ou pelos outros críticos sem nome de Anhembi. A figura do 

exilado lembra um tanto românticos como Gonçalves Dias, e sua célebre Canção do exílio, ou 

Gonçalves de Magalhães, bolsista do Império na Itália, pensando o Brasil a partir de fora e 

dentro a um só tempo, autor do primeiro manifesto poético brasileiro, Lede, o prefácio de 

Suspiros poéticos e saudades. Exilado, desterrado, figuração do desterritorializado, 

encontrando um ufanista que já não tem mais lugar, e não pode ocultar a lama que a todos 

sujava. Lama, situação podre, contágio. O discurso-maquiagem de um certo nacionalismo não 

mais se sustentava. Restava erguer outra idéia de nacional. Eis o retorno da proposta de 
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Duarte. 

A narratividade torna a figurar noutro poema de Denis, publicado no número seguinte 

da revista, o 5. Se uma figuração do nacionalismo foi caricaturada no poema anterior, agora a 

figura do herói de guerra, que cruza a nação com a beligerância do conflito das identidades é a 

caricaturada: surge o poema O herói. Sanguinolento, no primeiro momento, o paladino da 

identidade nacional é ferido em batalha e passa a ser pacifista, pregar valores ligados à 

universalidade. Despe-se de uma identidade frente ao horror. Mas, tão logo lhe põem de volta 

a farda, volta a pregar a guerra. Volúpias de um mundo cujas certezas se esboroam?  

O HERÓI 
 
Estala a Guerra. O grande Herói que tantos 
louros ganhara para a Pátria, como 
era esperado, parte ao som dos cantos 
e hinos de glória. Um vulto desse tomo 
levantaria, como levantou 
o brio nacional. Ei-lo, primeiro 
entre os primeiros na hora do perigo; 
ei-lo colhendo novos louros ou 
desalentando, pelo ardor guerreiro, 
o espírito indomável do inimigo! 
 
Um dia, armado apenas da bravura, 
chefiando a tropa, atira-se ao assalto. 
O sangue o excita, o risco o transfigura, 
raivam o fogo, o medo e o sobressalto, 
mas ele, impávido, se bate. Foi quando 
uma granada arrebentou ao lado! 
O ódio contra o inimigo, um sentimento 
de vingança feroz; morrer matando; 
aos pés da Pátria, o Mundo escravizado, 
foram-lhe o derradeiro pensamento! 
 
Acharam-no caído e exangue, e, desde 
então, de nada mais se lembrava. Agora, 
desmemoriado, andava nu, e, em vez de 
glorificar a Guerra e a força como outrora, 
pregava a Paz, o Amor e a Igualdade; 
em vez da Pátria indômita e guerreira, 
amava os homens com ardor profundo; 
e à ideia fixa de uma Humanidade 
sem soldados, sem ódios, sem fronteira, 
se declarava cidadão do mundo! 
 
A opinião nacional movimentou-se 
para salvar o Herói. A Pátria em luto 
ficou suspensa! A Ciência veio e trouxe 
tudo! Não houve método ou produto 
novo a que não recorresse! Nada 
deu resultado! O pobre Herói estava 
mesmo imerso nas trevas da loucura! 
Teimava achando a guerra uma burrada, 
dizia palavrões à Pátria e dava 
morras ao clero e vivas à cultura! 
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No entanto, um dia, um célebre alienista, 
não ignorando o alcance da moderna 
psicologia e tendo ainda em vista 
que, em geral, o inconsciente é quem governa, 
manda vestir no doente a mesma farda 
que envergava no dia da ocorrência. 
Isto feito, condu-lo, com cautela, 
à frente de um espelho enorme. E aguarda 
ansioso o resultado da experiência, 
embora duvidando muito dela... 
 
Teve efeito fantástico a medida! 
Em breve, o louco pôs-se a cantar o Hino 
Nacional! Quer o sacrifício da vida 
de outros homens, conforme o figurino 
do Patriotismo. E, dando um viva à grande 
Pátria que só com sangue se constrói, 
provava ter recuperado o juízo. 
Homem normal, de novo arrojo expande, 
retoma posse das funções de Herói. 
Corre a arrazar o mundo se preciso.187 

 

A figura romântica do herói aparece aí caricaturada, novamente dentro de uma 

estrutura didática e narrativa. Estaríamos diante de uma poesia de aspirações populares, mais 

narrativa, linear e, quiçá, fácil? Talvez, ainda que todos esses valores sejam bastante 

judicativos. Seria um esforço de reaproximação da poesia com o povo, de uma dicção 

compreensível, de uma saída da volta sobre si da poesia? Por outro lado, talvez seja uma 

perda de potência do próprio discurso poético sair de sua condição de enigma, de rizoma, cair 

numa literalidade. Ainda que o sentido não possa nunca ser unívoco, que haja sempre o que 

desliza nas malhas da letra a uma apreensão que se pretenderia total, parece não haver muito 

mais o que dizer a respeito desse tipo de poema além do dito. É um poema que poderia ser 

lido como parábola de outras tantas pregações universalistas, democráticas, anti-guerras e 

supranacionais que muitas das reportagens e dos ensaios da revista fizeram no período em 

análise, e seguiriam fazendo, pois a revista viria a terminar antes da Guerra Fria. Bastaria a 

farda ou a adoção do símbolo para fazer o soldado, para gerar a guerra? Ou a maior das 

guerras, que se ensaiava, era o estado de sítio em que hoje vivemos, uma guerra sem rosto, em 

que não se sabe de onde pode vir o próximo ataque, e a própria idéia de nação, utilizada mais 

do que nunca sob os interesses de um capital supranacional, passou aqui ainda despercebida? 

O Império, para além das pátrias e das nações, também tem sido construído com sangue, mas 

com derramamentos que se tornaram tão freqüentes e tiveram suas imagens in-formadas, 

reproduzidas tão à exaustão, que perderam a potência de choque. 

Poderíamos, também, estar diante de uma figuração da entidade que Tietê Borba 
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biografa em um conto-quase-romance que publica às partes em Anhembi: a Malícia, 

incorpórea. Tietê Borba é um dos pseudônimos já catalogados de Paulo Duarte (que justapõe 

o nome do rio que também nomeia Anhembi a outro nome de bandeirante, Borba Gato), que 

publica, na revista, a Biografia da Malícia188. Se, no conto, a tal Malícia é a mola propulsora 

da evolução das espécies, responsável por gerar o homem para nele cumprir seu projeto, 

pode-se atribuir a ela, outrossim, a volúpia de concepção que faz com que assim que se veste 

a criatura de algo, passe ela a macaquear hábitos que lhe sejam convenientes. A palavra 

“macaquear” remete a um texto da “redação” sobre as entradas de hábitos norte-americanos 

no Brasil, copiados sem o menor questionamento de significado, como o Thanksgiving day189. 

Talvez a macaqueação, a estandardização, a expansão de determinados padrões de vida e de 

conduta anuladores da singularidade, que insiste ainda em se afirmar em alguns redutos, seja 

uma das faces menos percebidas e mais cruéis de nossa guerra contemporânea, e esteja a 

anunciar, por um lado, nosso “progresso” para a indiferenciação, e, por outro, a formação de 

uma margem cada vez maior que demanda seu acesso ao que cada vez mais a exclui. 

 Outro espectro de guerra assoma na produção de Denis em Anhembi na 

impossibilidade de repetir o célebre provérbio: "plantar uma árvore, escrever um livro, ter um 

filho". No Poema do homem lúcido190, o eu-lírico, em tempos de guerra, opta por livrar-se do 

remorso: planta e escreve, mas não deixa a ninguém "o legado de sua miséria", para lembrar 

Machado. Poema-mensagem, poema quase prosaico, sentimental, com tom de ensinamento: 

tom de quem quer ensinar; penetração pedagógica, pessimista, com um fim em "nada mais". 

Poema do homem lúcido 
 
Diz um provérbio oriental 
que, na sua passagem pela vida, 
o Homem tem, como coisa pre-estabelecida, 
da qual nunca deve evadir-se, o dever 
ao menos de plantar uma árvore, escrever 
um livro e ter um filho. Humílimo mortal 
que sou, diversos livros escrevi. 
E semeei nêles todo o meu anseio semi- 
louco de liberdade espiritual. 
Muitas árvores tenho plantado também, 
tôdas bem estercadas, com certeza, 
de um carinho que, como eu, ninguém tem 
pelas coisas mínimas da natureza. 
Um filho nunca desejei porém; 
ainda mais: fiz tudo 
para evitá-lo. Um fado mau contudo 

                                                           
188 BORBA, Tietê. Biografia da Malícia. Anhembi. v.II, n.4. São Paulo: Anhembi, março de 1951. O conto 
estende-se por outras edições da revista, e ainda não concluí sua leitura, haja vista estar ainda no número 6, e, 
nela ter sido publicada a quarta parte. A terceira foi esquecida. 
189 ANHEMBI. Thanksgiving day. Anhembi.  v. I, n.° 02. São Paulo: Anhembi,  janeiro de 1951,  p.343-344. 
190 DENIS, Raposo. Poema do homem lúcido. Anhembi. v. III, n. 07. São Paulo: Anhembi, jun. 1951, p.62-63. 
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arrumou-me uma armadilha 
dessas que só o destino sabe armar... 
 
Bendito o dia 
horrível em que, morta, minha filha 
deixava para sempre o nosso lar! 
 
Porque o homem lúcido, êsse para o qual 
não se resume a vida na antropofagia 
física ou moral; 
o abaeté para quem 
a solidariedade humana não podia 
a ser estùpidamente espezinhada a bem 
de grosseiríssimas superstições, 
de tótens e de bonzos e de instituições 
senis – ah! o homem lúcido jamais pensara 
lançar, num mundo de extermínios, 
uma existência, certo de que para 
ela se rasgaria um só de dois caminhos: 
o dos oprimidos e o dos opressores; 
o dos que são mandados perecer na guerra, 
no exílio ou nas gestapos, ou então 
o dos açambarcadores 
de quanto de melhor existe sôbre a terra; 
o dos que são sacrificados porque não 
nasceram fariseus 
e o dos que até do pão e da crença 
fazem armas de opressão 
vibradas ante a indiferença 
absoluta dos homens e de Deus! 
 
Remorsos não carregarei comigo... 
Que me importam provérbios orientais?! ... 
Humílimo mortal que sou, prossigo, 
pois, plantando, escrevendo e nada mais...191 

 

A situação do mundo em que está imerso o eu que fala nesse poema, novamente de 

forte e linear caráter narrativo, com a soma de uma construção confessional, revela-se 

calamitosa ao ponto de a morte da filha que tentou evitar, mas não conseguiu, ser vista como 

bênção. Morrer sem deixar descendência se torna uma espécie de mérito: não se leva remorso 

por não se deixar ninguém órfão a sofrer em meio ao desastre. A menção à antropofagia 

“física ou moral” como algo negativo, que não deve ser da alçada de um homem “lúcido”, 

iluminado pelos auspícios da “razão” (e quão abjeta ela pode ser em sua contraface!), é 

curiosa, se a contrastarmos não só com as afirmações de Milliet já analisadas, ou, ainda, com 

a própria leitura que dela faz Silviano Santiago a partir do pensamento da diferença e da 

problematização da relação subsidiária entre o discurso do centro e da periferia, em ensaios 

como O entrelugar do discurso latino-americano. O mundo é de opressão, de fazer-se da 

comida e da religião armas; e a indiferença dos homens, haveria como mobilizá-la? Talvez a 

                                                           
191 DENIS, Raposo. Poema do homem lúcido. Anhembi. v. III, n. 7. São Paulo: Anhembi, p.62-63. 
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idéia fosse fazer do poema outra arma; mas que potestade poderia ele efetivamente encontrar? 

A título de presenças militares na literatura, um pequeno parênteses. No primeiro 

número de Anhembi, Érico Veríssimo, amigo de Paulo Duarte, publica o conto Os devaneios 

do general, em que se debruça sobre a questão pensando como os “tempos modernos” 

inviabilizaram os sonhos peleadores e heróicos de um general velho perdido no interior do 

Rio Grande do Sul. Acha ele que seu neto não viverá mais os áureos tempos, pois a cultura 

urbana o estaria desviando de seu ideal de homem (vejam-se as entradas da modernização 

Brasil afora), mas se consola pelo assassinato de uma lagartixa que o pequeno cometera ao 

final. Apesar de tudo, algo da velha ordem permanece. 

A estrutura já apontada dos poemas publicados por Denis (que provavelmente, como 

vimos, seja o próprio Duarte), qual seja, a de narrativa com fechamento de fundo moral, que 

procura encerrar “o sentido” da história, faz lembrar um poema cuja tradução o próprio Paulo 

Duarte assina no número 3 da revista, em que se publica o dossiê dedicado a Carlo Alberto 

Salustri, poeta dialetal italiano que utilizava o pseudônimo de Trilussa. O amigo de Duarte, 

que fora um forte militante contra Mussolini, e o teria desafiado frontalmente em muitas 

ocasiões durante sua vida, falecera em 1951, ano em que a literatura também perdera Gide e 

Shaw, o que já se assinalou ao se falar da relação entre cânone e necrológio que se pode tecer 

a partir da revista. O poema escolhido por Duarte para figurar junto à série de ensaios (na qual 

ele figura, também, como o autor do texto com maior monta de páginas) tem por título 

original Scocciacó, e, em português, assim fica traduzido: 

O BOM REINO DA ESCOLHAMBAÇÃO 
 
- Querem a liberdade? ... Te-la-ão! 
Declara Pérrapado ao ver-se feito 
Rei do bom reino da Escolhambação. 
Dito isto, enverga a farda, estufa o peito, 
Põe-se à sacada e fala à multidão: 
 
- Escolhambentos! a partir de agora,  
Cada um fará o que for do seu agrado, 
Mesmo o que estava proibido outrora, 
Contanto que me deixem sossegado... 
- Bravos! a multidão delira e chora: 
Soberanos, enfim, o povo exclama, 
Ficaremos nós dois com tal programa. 
 
E assim mudou o governo, que suprime, 
Firmado no Partido Liberal, 
Uma parte do Codigo Penal, 
De acordo com os principios do regime. 
 
Mas, certo dia, o mesmo povo viola 
O acordo e vem de novo para a rua, 
Fazendo o rei pular como uma mola. 
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- Bolas! diz ele, si isto continua, 
Eu prefiro acabar a pão e cebola. 
 
Um tomou a palavra: - Magestade! 
Visto estar convencida toda gente 
De que emperrou a roda novamente 
Convimos devolver a liberdade 
Que um dia nos foi dada de presente; 
Nós queremos um homem positivo 
Que reforce o poder executivo! 
 
- Perfeitamente, diz o rei. E imprime 
À nova ordem um cunho autoritario, 
Mudando de alto a baixo o calendario, 
De acordo com os principios do regime. 
 
Não terminou aí. Passado um ano, 
Como tudo perorasse sempre, as massas, 
Reconhecendo, enfim, o próprio engano, 
Voltam, de novo, a promover arruaças, 
Gritando, com furor: - Morte ao tirano! 
 
Pérrapado, ao ouvir, não se atropela: 
No manto embrulha o cetro com a coroa 
E faz tudo voar pela janela. 
- Não sou eu quem embarca em tal canoa, 
Pensa ele, a Patria amada que se môa! 
Quem se pode fiar numa cambada 
Por malucos varridos orientada? 
 
E o povo que, na praça, se comprime, 
Ufano, se divide em tres correntes, 
Com nove ou dez partidos diferentes, 
De acordo com os principios do regime. 
 
MORAL: 
 
Quanta gente, em política, imagina 
Que está em Pilatos a melhor doutrina? 
Quantos também atingirão a gloria 
De deixar marcas digitais na Historia? 
Até neste país, sejamos justos, 
Ha muitos pedestais e poucos bustos.192 

 

A discussão sobre a liberdade, outro tema muito advogado pela revista, contra 

quaisquer ditaduras, é o que aí se faz figurar. O que parece se revelar são os preceitos de um 

regime sem preceitos, ou, de outro modo, de uma religião sem dogma. Importa é manter-se no 

poder, ainda que para isso seja necessário vender às massas (e aqui já estamos suprimindo 

singularidades ao não mais falarmos de multidões) a ilusão de liberdade ou uma opressão 

“desejada” até o ponto de ser repelida. É possível que a opção de Duarte por traduzir e 

publicar esse poema tenha se dado pensando em Vargas, que parece ter uma trajetória 
                                                           
192 TRILUSSA (Carlo Alberto Salustri). O bom reino da escolhambação. Trad. Paulo Duarte. Anhembi. v. I, n. 2. 
São Paulo: Anhembi, jan. 1951, p.244-245. A falta dos acentos e a grafia de Majestade com “g” são da própria 
revista. Curioso é notar que, na terceira estrofe, aparece um “si” bem à moda de Mário de Andrade. 
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próxima à de Pérrapado: de revolucionário promissor, que anuncia liberdades ao derrubar um 

regime falido como o do café-com-leite, e que inclusive chegou a entusiasmar o próprio 

Duarte, o qual, tão logo se desiludiu, passou a constitucionalista e a perseguido pelo 

presidente, o gaúcho passou a ditador, “fortalecendo o Poder Executivo” até o ponto da 

tirania. Esta sendo repelida, abriu ele próprio o regime, afastou-se durante algum tempo e, por 

fim, acabou por se tornar um presidente democrático e perder-se a si próprio (literalmente) 

entre as três correntes, em sua própria profusão de regime algum. A questão seria encontrar 

uma maneira de fazer com que um Estado projetado pudesse suplantar o caminho “Pilatos”, o 

“lavar as mãos”, a indiferença; como deixar marcas na História sem se tornar apenas um 

busto, um monumento de barbárie, uma marca demagógica? A solução, para Duarte, parece 

ser o socialismo democrático, de que aqui se pode ler uma doutrinária defesa poética. 

Demagógica? Estaria na social-democracia que hoje conhecemos uma resposta possível a esse 

tipo de anseio? 

Se não temos condições de afirmar que Denis é o próprio Paulo com toda a certeza, 

apesar de todas as similitudes apontadas ao longo da discussão desses quatro poemas, por 

outro lado, no período analisado, sob o pseudônimo de Tietê Borba, além da Biografia da 

Malícia, surge, no número 17 da revista, um poema dedicado à Serra do Mar. Destaques 

geográficos da paisagem, que nos fazem voltar ao centro bífido: Paulo Duarte e São Paulo. 

Um eu que fala deseja ser enterrado na Serra do Mar, e expõe suas razões: 

SERRA DO MAR 
 
Quero ser enterrado na Serra do Mar, 
na eminência mais alta, no lugar mais êrmo, 
onde animais ou homens nem possam chegar 
para tolher o meu sossêgo. Enfêrmo 
que tôda a vida fui da solidão, 
eu quero que ninguém testemunhe ou assista 
ao processo fatal de mutação 
do meu corpo em verdura e em flor. Egoista, 
esperarei sòzinho, o instante em que 
possa, afinal, subir por um tronco até dar 
jeito de, um dia, abrir para a selva um olhar 
bem amarelo, do alto de um ipê. 
Quero ser enterrado na Serra do Mar... 
 
Eternamente, vagarei pelo espinhaço 
da serra, vigilando a floresta e as quebradas. 
Com raízes e cipós, embargarei o passo 
ao vândalo que chegue para as derrubadas. 
Assombrarei a noite dos mutiladores 
da mata. A lâmina vermelha das queimadas 
voltarei contra os incendiários. Os caçadores, 
todos, nos meus mundéus cairão. 
Saturarei de febre e de miasmas o ar 
dos grileiros. Durante o sono, irei puxar 
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a perna aos fabricantes de carvão. 
Serei a sentinela da Serra do Mar! 
 
Se ainda perdurar esta éra obscura, 
meu espírito, um dia, partirá da serra 
em peregrinação religiosa à procura 
dos homens lúcidos que sobrem nesta terra, 
a fim de os ensinar a administrar. 
Tanto repisarei a lição, tantas vêzes, 
que aprenderão enfim o dever de guardar 
intacto, aquele esplêndido lugar, 
tal qual no tempo dos primeiros portugueses. 
Serei o Anjo-da-guarda da Serra do Mar. 
 
Mas, enquanto durarem as razões latentes 
das nossas concepções estreitas, 
orientarei mosquitos e maleitas, 
dirigirei lezirias e serpentes, 
e mobilizarei as agressividades 
da mata virgem para a Serra resguardar 
de tantos riscos e calamidades. 
Serei o inferno a infernizar 
civilizados-brutos e mediocridades. 
Quero ser enterrado na Serra do Mar!193 

 

Se no poema de Raposo Denis no número 1 da revista havia um desejo de isolamento 

pela transformação da casa em cárcere, o que figura, na primeira estrofe de Serra do Mar, é 

um isolamento sepulcral no âmago da selva, também distante dos homens, mas próximo de 

uma natureza de que estes progressivamente se divorciaram no advento da modernidade e do 

artifício. Melancolia, nostalgia, volta para casa. Além disso, o desejo de se tornar uma espécie 

de espírito protetor do pouco que ainda não foi perdido, o desejo de repelir as braçadas do 

progresso em direção a um ambiente ainda não perdido, o que condiz com a constante 

preocupação ambiental avant la lettre que assoma em Anhembi. Se, por um lado, esse espírito 

planeja tornar-se quase que uma entidade primeva, protetora das selvas como as cultuadas 

pelos índios, por outro, ele pressente que há a possibilidade de não poder cuidar de tudo. Aí, 

de sentinela, o eu lírico terá de passar a Anjo da Guarda, a líder e orientador de conduta dos 

“homens lúcidos”; e não parece estar aqui a tarefa da própria revista, ainda que se estenda 

para além do âmbito ambiental? Infeliz ou felizmente, a combater os racionalismos 

desvairados, quixotescamente, esse outro projeto racionalista não tinha ainda uma nação 

pronta para se fazer implantar. E passou doze anos nutrindo ficções tentando fomentá-la. 

Difícil é deliberar até onde conseguiu ou não. 

 

 

                                                           
193 BORBA, Tietê. Serra do Mar. Anhembi. v. VI, n. 17. São Paulo: Anhembi, abr. 1952, p.272-273. 
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3.10 Final countdown 

 

A figuração intermitente da morte se faz retornar como juízo final na voz de um poeta 

que não passou pelo panorama de Milliet, mas que, nascido em 1926, faz colaboração 

importante em Anhembi. Trata-se de Reynaldo Bairão, poeta, tradutor e crítico musical e 

literário, que, segundo Afrânio Coutinho em sua Enciclopédia de autores brasileiros, foi o 

organizador da primeira Exposição de Poesia realizada no Brasil, em 1948, e da Semana dos 

Novíssimos, de 1949. Dois eventos de exposição coletiva de obras de arte pouco anteriores a 

essa publicação pesam sobre o nome do poeta, e certamente lhe cavam algum espaço 

institucional. Um longo poema assombrado de certo misticismo cristão, mas que com ele 

trava relação tensa, é a participação do poeta na revista: trata-se de Calendário final. 

Calendário Final 
 
Janeiro 
 
Sôbre o túmulo 
de que eu serei dono, um dia, 
sinto uma grande misericórdia, 
irmã do pecado e do terror. 
Nenhum Deus 
compreenderá a solidão 
que pressenti na vida. 
Mas a vida será, para mim, 
lua e morte, adormecidas, 
sôbre o ombro que não terei. 
 

O primeiro dos meses faz a abertura para a morte debruçado sobre a dita morada 

derradeira. O signo da destruição gera uma misericórdia que é misto de pecado e terror, 

unindo em um só ponto pólos opostos da dialética: o mais humanitário é também o que é 

habitado pela culpa, pela mácula. Ainda que haja um deus, que pode ele saber de um mundo 

que deixou órfão? Parece ser essa a indagação que toma conta do eu lírico, que pressente a 

morte que no fim se anunciará. Mas, se esse mesmo eu for justaposto a Cristo, o que morreu 

solitário até de Deus, queixando-se do abandono, a morte sentida ao iniciar o ano é, no final, 

ressentida em acúmulo com o nascimento. A vida já se anuncia como morte latente: a lua, luz 

fria da noite, e a própria morte, dormem sobre um ombro que o próprio eu diz não ter. Mas 

não teria ele ombro outro que o ajudasse, ou não teria ombro suficiente para levar o tamanho 

de sua pena? 

Fevereiro 
 
Oh vida, não vivida, 
adormecidamente triste 
entre os homens que não conhecerei... 
Uns me seguirão. Outros voltarão 
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os seus olhos cansados. Todos, porém, 
permanecerão esquecidos 
do meu desespêro solitário... 
 

A vida começa sob o signo da lamentação de não ser vivida, de não poder estar em 

comunhão com os homens. Justaposição de tempos: a fala pode ser do Cristo, mas pode estar 

no seio da modernidade e do progressivo divórcio que esta foi promovendo entre os homens, 

e entre eles e um mundo regido pela idéia de deus. Há a conformação de uma liderança e a 

indiferença: e por fim, o momento da aniquilação não pode ser assistido, se dá sem empatia, 

sem quem possa compartilhar, tocar o sofrimento do outro, cada um assombrado por seus 

próprios fantasmas. Quanto mais próximos, mais distantes. 

Março 
 
Àqueles que me odiaram, 
a minha compaixão. Àqueles que me amaram, 
a minha compaixão. Àqueles que me seguiram, 
a minha compaixão. Pois nem maior seria 
o desprêzo 
se meu pai à terra voltasse, ressuscitando 
dentre os mortos. 
 

Mais um mês, a aniquilação segue inscrita e se aproximando, e nem a ressurreição 

pode aspirar à redenção de um mundo que inscreveu a tragédia no destino de todos, deixando-

os sem astros que os pudessem guiar. Se, por um lado, em tom de ladainha, o sujeito que fala 

no poema se compadece daqueles que o odiaram ou o amaram ou o seguiram, o gesto reverte 

o desprezo que recai até mesmo sobre a idéia do retorno miraculoso. A fé está perdida e a 

morte figura inexorável. E ainda assim, há compaixão pelo desprezo que haveria, pois não há 

espaço sequer para que deus retorne ao mundo das substituições, ao mundo da religião sem 

dogma. 

Abril 
 
Houve prostitutas 
que esqueceram a minha dor inabalável. 
O cansaço de todos os mortos 
foi um cansaço, outra vez, repetido. 
Da cesta de papel, 
saiu o Deus que seria o maior de todos os deuses. 
A mesma compaixão 
serviu para os escravos de todos os adolescentes. 
 

As prostitutas, as que fazem do próprio corpo suporte de um escambo que lhes garanta 

a sobrevivência, deserdadas de qualquer outra posse, ou mesmo que fazem do corpo o suporte 

da enunciação de um prazer e de uma dor, de uma lascívia e de uma indiferença, também não 

podem sentir, com o sujeito. Ou simplesmente esqueceram, centradas que estão em si. Mas o 

cansaço, nem ele, é novidade: é outro retorno, que, ainda que diferido, parece ter se tornado 
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estabelecido. E o deus se tornou apenas um papel, apenas uma ficção entre tantas, que, ainda 

que possa confortar alguns, ou ser alvo da indiferença de outros, é afirmado como maior. Por 

sua compaixão, mesmo o escravo poderia ser liberto, por presa de criatura desejosa que fosse: 

mas a que liberdade a modernidade pode efetivamente oferecer? Que deus pode libertar da 

mais imaterial das escravidões? 

Maio 
 
Que a morte 
reapareça em nossos olhos, 
como se fôssemos agora de pedra, 
de nuvem, de fogo e de chuva. 
Nossa alma, a menos impura, 
se acobertaria de um falso espírito, 
fabricado para nós. 
Haveria a remissão dos nossos pecados, 
mas haveria também o maior silêncio, 
outrora, desejado em nossos corações. 
Não haveria um Deus injusto. Uma Virgem 
inútil. E um solilóquio entre os homens 
que não desejam a paz. 
 

Agora, a reversão de uma visão mais pura ou dogmaticamente cristã se opera. Sob 

metamorfose, eu lírico e um interlocutor estabelecido (o leitor), ambos, passariam pelas 

metamorfoses da rigidez, da leveza, da energia, da efemeridade, da queda, do retorno à terra. 

Passadas todas elas, ainda assim, o espírito que recobriria a alma, a identidade conquistada 

pela transformação, seriam falsos, vernizes por sobre o objeto que ainda mais distanciam de 

tangenciá-lo. Resta o silêncio, outrora desejado, mas também feito impossibilidade de dizer. 

Caminho de redenção? Então, por que seguir falando? Para tentar prescindir do deus que 

agora mostra sua face injusta, e da virgem que, de intercessora, passa a nada poder fazer para 

remir a culpa, e se transforma em apenas outra imagem num mundo tão por elas habitado? E 

os homens que não desejam a paz (qual paz? A de deus, a terrena, a transcendente?) quedam 

falando sozinhos. Resta saber: se a desejassem, teriam com quem falar? Talvez com outros 

desejosos do mesmo fim. Mas, se a comunicação também se fez impossível, no emaranhado 

da linguagem e da ficção, se não há toque ou proximidade possível, a fala segue sendo sempre 

solilóquio. Ainda que assistido. 

Junho 
 
Oh, que esta vida, não vivida 
permaneça inerte entre os homens 
acovardados pela tristeza... 
Qualquer comemoração, 
nesse dia, seria silêncio entre mortos, 
apaziguados pelo sol... 
Nada é propício. Nem a voz. Nem o sonho. 
Nem o espanto que sobrevive ao extermínio... 
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Que esta vida, não vivida, 
seja acalentada sòmente 
pelo Deus que ignora o fervor! 
 

É a metade do ano, e retorna o lamento da vida não vivida; vida morta, que permanece 

inerte entre os seres humanos que não a ousam tentar. A fala tem tom de rogo, de maldição. 

Não há festa nem partilha possível, ainda que o sustentáculo de tudo seja, numa dicção 

batailleana, o dispêndio. E o silêncio, a ausência da voz, a não-fala, seria dominada pela 

solaridade da razão, pela luz que obnubila, ofusca, mas não é propícia, como nada é. Não há 

fala, não há sonho possível, passível de concretização. A sensação é de falta de saída: trata-se 

do meio caminho para o fim de tudo. O extermínio é iminente, se já não está instaurado, e 

nem o espanto consegue se fazer propício: o que fazer dele? O que fazer da vida além de a ela 

dar o acalanto do ausente, do impassível que não pode ouvir seus clamores ou sua falta de 

vida? 

Julho 
 
Enquanto há sol, 
O dia escurece em si mesmo. 
Agora, todos sabem 
que não houve antes, 
nem haverá depois. 
Enquanto a noite descia 
as casas persistiam escuras, 
adormecidas na sua separação. 
Agora, o vento possuiu 
as árvores do bosque, 
e não houve um Deus 
que ignorasse a gestação! 

A luz, a racionalidade nada mais pode para iluminar o mundo: onde há luz, há 

sombras. Mas estaria na escuridão uma nova ordem ou uma vertente noturna que poderia 

instaurar a supressão das normas, das ordens e dos poderes, afirmando uma outra alegria de 

viver, uma vida seqüestrada pela razão? Não há antes, não há depois, e isso é fato sabido por 

todos: a temporalidade linear e progressiva está suspensa. O mundo é eterno retorno diferido; 

o morto não se aniquila, sua presença é intermitente. A escuridão gesta, na separação das 

casas, um movimento que deus algum pôde ignorar: algo pretende mudar. Uma ordem está 

em colapso, não mais pode se sustentar: destrói a si mesma. É passada a metade do colapso 

para o qual o calendário aponta em seu final. 

Agosto 
 
Desconhecendo a fôrça 
que têm os objetos sôbre os sêres humanos, 
a vida parou, saturada de Deus e de todos os anjos. 
Não houve nada que fizesse a vida continuar. 
A vida parou. Saturada de si mesma e de tôdas as suas 
frustrações. 
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O objeto anuncia sua força, seu feitiço: suspende a vida. Não é mais o sujeito quem 

detém o controle de tudo, mas passa a ser ele, também, tangenciado pelas fantasmagorias que 

a coisa sobre ele lança. E a vida não se dá conta da traiçoeira atração dos objetos, saturada que 

está de outras entidades incorpóreas e fictícias, estas inventadas pelo homem: deus e os anjos. 

A vida, atraída pelos objetos de que não se dá conta, e centrada no que ela mesma instituiu 

(mas é ausente de corpo, fantasma em outra potência), satura-se. Fica sem saída. Há libertação 

possível para a frustração constante do objeto ausente?  

Setembro 
 
Não há flores. Não há cansaço. 
Não há tédio. Não somos imortais. 
Não desejamos que a tarde recomece. 
Nem desejamos que o homem passe agonia. 
Desejamos a vaidade que será redentora, 
pois, nesse instante, não queremos nem Vida, nem Morte... 
 

Não há redizer o objeto. Esse comentário que segue o calendário, sempre diferido, 

reficcionaliza-o por não poder dá-lo a ver, pois a cada linha de discurso aumenta a linha de 

obscuridade que o separa ainda mais, sentido, do indivíduo. Os objetos, as sensações, também 

não podem ser apreendidos pelo sujeito em sua essência. As flores, que são para o sujeito, que 

foram feitas para o sujeito além de uma imagem? As sensações, cansaço, tédio, o que as 

trouxe? Não somos imortais: essa condição nos alijaria da própria reflexão sobre o deixar de 

viver, e mesmo sobre o viver, estendido que seria ao infinito. A tarde não pode recomeçar: 

pode retornar diferida, outra, ainda que se assemelhe idêntica, ainda que a monotonia condene 

todas as tardes a parecerem iguais em um mundo donde a vida foi abduzida. E a vaidade, a 

brevidade, a vanitas é que se pode desejar, pois não há toque no absoluto nem da vida, nem da 

morte. 

Outubro 
 
Sim, ficar parado num mesmo lugar, 
sabendo que nunca se volta a um mesmo lugar. 
Entregar todo o orgulho dos deuses 
ao seu próprio orgulho, 
sabendo que a Morte 
não é a solidão maior. 
Amarrar o próprio corpo 
sôbre o próprio corpo, 
sabendo que a Vida 
não é o princípio de tudo. 
Ignorar a realidade de tôdas as coisas, 
sabendo que Deus 
é o caminho a se alcançar... 
 

O tempo e o lugar não podem encontrar identidade. Um e outro, ao se tocarem, e ao se 
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fazerem lugar no tempo, tempo no lugar, tempo e lugar, tempo com lugar, ficam 

indissociavelmente rasurados no constante girar por sobre a roda que deveria conduzir a fim 

nenhum, ainda que o texto projete uma linha para algum fim. É possível encontrar aí um 

oroboro? E o próprio sujeito falante acaba dissolvendo sua identidade em meio a esse caos. A 

Morte, entificada, já não o pode assombrar tanto: a solidão maior talvez seja estar a viver 

abandonado pelo sentido, pela certeza que a idéia de deus poderia oferecer. E o orgulho, antes 

reservado aos deuses, superiores guias da vida de seus subsidiários, agora é das criaturas 

autocentradas, que procuram se amarrar de si a si, tentando prender-se, reter-se, tocar-se. Mas 

essas mesmas criaturas reconhecem algo antes da vida, além: tornam a procurar o caminho do 

deus ausente, indiferente, que não puderam tocar ao se tocarem.  

Novembro 
 
Não importa que a vida 
esteja saturada de Deus. 
Não importa que a morte 
esteja saturada de Deus. 
Não importa que nós 
estejamos saturados de Deus. 
Importa que a nossa vaidade 
seja maior que nós mesmos 
pois só desse modo 
alcançaremos Deus. 
 

Ainda que deus sature tudo, ainda que esse deus que teima em se afirmar maiúsculo tome 

conta da vida, da morte e dos seres humanos, a única maneira de tocá-lo parece ser a vaidade, a vã 

aproximação de si. Pode o homem bastar-se como seu deus? Ou seria esse mesmo caminho que, 

ironicamente, o estaria projetando ao apocalipse? Há mesmo que se alcançar um deus, ou o 

caminho, que aqui não surge, seria dele prescindir, para proliferar, na vaidade de uma leitura, na 

alegria possível de criar, uma felicidade seqüestrada? Alcançaremos o deus que dorme em ficções 

interiores, o deus que não mais satisfaz com resposta ou sentido, ou que sentido poderemos 

encontrar se tão próximos estamos do fim inclusive do que possa fazer sentido? Os signos, em 

rotação, entram em colapso, implodem e deslizam.  

Dezembro 
 
Os pastôres 
das antigas aldeias esquecidas 
trouxeram novos sofrimentos 
para aquêle que seria o mais infeliz dos deuses. 
Na pequena casa, 
todos choravam porque o predestinado nascera morto. 
Todos sabiam 
que, em breve, êle morto estaria 
já agora completo e morto na maior solidão esperada.194 

                                                           
194 BAIRÃO, Reynaldo. Calendário Final. Anhembi. v. III, n. 8. São Paulo: Anhembi, jul. 1951, p.292-295. 
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E, por fim, chega-se à cena primeira, à clássica cena do nascimento do deus cristão. 

Mais infeliz entre os deuses, nasce com a condenação do sofrimento: não será através dele 

estabelecida uma religação, mas um divórcio. Já traziam os que vieram buscá-lo suas penas, a 

se somarem às que o deus já trazia consigo, por ter tido que se fazer homem. O destino do 

nascido, para além de sua morte física, da aniquilação de sua condição encarnada, que deveria 

fazer parte do plano, seria também o de ser pai de uma temporalidade e precursor do mundo 

moderno, ou mesmo o deflagrador da cápsula que nele redundaria, e nele instituiria o labirinto 

de uma progressiva separação entre o homem e o objeto: como dessacralizar? Sua passagem 

seria breve, sua morte ainda mais profunda: solitária, divorciada do outro, ausente de si. E por 

aí nasce um revés na presença cristã dentro de um projeto que está entre o moderno e o pós, e, 

se tenta construir, é também minado pela vaidade. Poderia ela conduzir a outro rumo que não 

a outra forma de isolamento? 

 

3.11 Farewell 

 

A título de despedida (mas “chegar e partir são só dois lados da mesma viagem”), 

visitemos ainda algumas outras figurações poéticas em Anhembi. A primeira delas soou 

pitoresca pelo tom discrepante do resto da produção poética de que se falou até agora. Ao que 

parece, seria um inédito de um já falecido José Cesário Alvim, sobre quem consta ter sido 

nomeado governador do estado de Minas Gerais pelo governo provisório do Brasil em 1889, 

ano da Proclamação da República. O poema, aparentemente sem grande qualidade, ganharia, 

assim, foros de documento histórico de um cidadão de poder, de escrito de uma pessoa 

reconhecida o bastante para ser antologizada. O tom é o de uma cantiga popular, talvez 

aproximável da dicção de Robert Frost, analisado por Carolina Nabuco na revista na 

passagem dos 75 anos do “poeta agricultor”. O poema sai na revista de número 14; a análise 

referida, no número 4. 

Frevo-Barão do meu Coração 
 
Se vieres em tua pobreza 
vestida de rendas 
eu te direi 
 
Se vieres em tua riqueza 
vestida de trapos 
eu te direi 
 
que a riqueza e a pobreza 
ah, que tristeza, 
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são tão iguais! 
 
Pobre ou rico, tu rica eu tão pobre 
tu pobre, eu tão rico – ah, somos iguais! 
 
Os dois penaremos 
os dois sofreremos 
em nossa pobreza, em nossa riqueza 
que é feita de rendas, e feita de trapos 
que é feita de tudo o que não queremos... 
 
E o nosso amor?195 

 

O poema constrói-se de modo a anular as diferenças entre riqueza e pobreza, fazendo 

com que as rendas recubram a pobre, ou os trapos o rico. Parece querer pensar em uma 

transcendência para esses termos da existência, transcendendo com eles o plano do material. É 

um pensamento da ordem da igualdade entre os opostos, do encontro de um no outro, e de 

ambos na dor. A pena, inexorável, aproxima, mas também alija: a dúvida sobre o amor e o 

desejo, sobre a possibilidade dessa proximidade desejada, resta ao fim. Interessante, 

entretanto, é compor uma galeria que associe, na tradição dos mortos, esse poema à criação 

doutro morto, que tem dois poemas traduzidos publicados em Anhembi: Shakespeare. Trata-se 

de dois sonetos de uma seqüência de 83 que seriam publicados através do Jornal do Brasil. 

Cada um deles toma como espécie de epígrafe o primeiro verso no inglês original. À moda 

inglesa, os sonetos são formados por três quartetos e um dístico final; diferentes são os 

“sonetos da Renascença” (à italiana, dois quartetos e dois tercetos) visitados sob viés 

psicanalítico por Charles Baudouin em ensaio breve publicado no número 12 da revista. Para 

o analista, o soneto teria um movimento rígido em sua composição formalmente fixada, em 

que haveria vazão para a formação de imagens sem castração do conteúdo pela harmonia do 

movimento. A primeira estrofe seria destinada a introduzir o assunto; a segunda, a um vôo 

mais amplo; a terceira e a quarta, ao afilamento e tratamento final. Visitações do modernismo 

se fazendo cânone às formas da tradição.  

Pequena seqüência Shakespeareana 
 

When, in disgrace with fortune and men’s eyes... 
 

SONETO XXIX 
 
Muitas vêzes lastimo, solitário, 
O ludíbrio da sorte e o escárneo do homem, 
E na criminação de meu fadário 
Em queixas vãs as horas se consomem. 
 

                                                           
195 ALVIM, José Cesário. Frevo-Barão do meu Coração. Anhembi. v. V, n. 14. São Paulo: Anhembi, jan. 1952, 
p.320. 
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Daquele gloso a vida sem fastio, 
O porte airoso, a gaia companhia, 
Dêste o talento e de outro o poderio, 
E tudo que me cerca me entedia. 
 
Mas se, nessa modorra deprimente, 
A tua imagem surge, é um arrebol: 
A alegria abre em mim a asa dormente 
E como cotovia trina ao sol. 
 
Que alma rei jamais provou a dita 
De tão leve consôlo quando aflita? 
 

O primeiro poema da seqüência enfastia-se da repetição dos destinos humanos: mas a 

ele aparece uma imagem diferenciada, a imagem anuncia o nascimento de um novo dia: a 

imagem do ente amado é capaz de trazer consolo a uma situação de queixume e inquietude, de 

lástima dos destinos ilusórios e desdenhosos que já naqueles inícios da modernidade se 

abatiam sobre o homem. A vida do outro parece sempre melhor, e o sujeito falante se 

aborrece até que algo de novo o desperte da contemplação do alheio, que o impede (ou o faz 

significar diferentemente) a si próprio. Há uma alegria adormecida, que de novo se assemelha 

à cotovia, e cheira a nostalgia, a desejo da volta de algo perdido, que vem como consolo. 

Haveria restauração possível para o mundo por vir? 

When to the sessions of sweet  
SONETO XXX 
 
Quando o passado acode mansamente 
As caladas sessões do meu cismar, 
Sempre alguma ilusão se me desmente 
E antigas magoas tornam a guaiar. 
 
As lágrimas então ante mim tecem 
Um véu em cuja teia vêm urdir-se 
Vultos queridos que só me aparecem 
Porque outra vez me punja os ver sumir-se. 
 
Coitas ranzinzas, com ferrenho embuste, 
Desencavam angústias recalcadas, 
E o sofrimento exige novo ajuste 
De contas já gemidas e saldadas. 
 
Mas só de em ti pensar, ó doce amor, 
Compensa as perdas e põe côbro à dor.196 
 

Mas, se no passado dormem alegrias, nele também há mágoas, há o retorno de uma 

dor que faz chorar. O passado é habitado de fantasmas desejados, de ausências presentes, que 

pungem na marca que deixam. A aparição prenuncia o próprio sumiço: o espectro não se 

deixa tocar, ou não deixa tocar o objeto que não pode trazer consigo. E é o amor, reafirmado, 

                                                           
196 SHAKESPEARE, William. Soneto XXIX e XXX. Trad. Samuel Mac Dowell Filho. Anhembi. v. VI, n. 16. 
São Paulo: Anhembi, mar. 1952, p.94. 
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a força que pode, se não restaurar um elo, ao menos pô-lo no esquecimento, contornar a dor 

com um enamoramento do presente. Este, entretanto, inexoravelmente se tornará passado, 

novamente, e ficará melancolicamente retornando, e o movimento retornará aos princípios. 

Eterno. 

Resta daí a idéia de que é necessário entender a poesia como lugar, e retomar o 

questionamento sobre o que é a arte tão propalado por dadá. O que Oswald potencializa, e que 

não está no Mário de Milliet, o que se resgata aos lampejos na leitura dos poemas com e 

contra a revista é um dispositivo de potencialização do falso, de jogo, de batalha, de 

rearmação dos cacos, de consideração dos cacos da cultura como repertório disponível para 

recombinação, de transformar o arquivo pelo diferimento na repetição. O Milliet revisionista, 

o Milliet distanciado de 22, o Milliet homem das instituições, se volta para um outro projeto 

construtivo: e explica os retornos à forma, ao cuidado estilístico, à metrificação, a um âmbito 

em que o artístico acaba por se voltar para sua tradição (o que é sintoma de crise), mas no 

qual se preocupa com a possibilidade de que a forma se torne primazia, e se saia do que 

considera o vício do Modernismo, o paradoxo e a surpresa. Nada mais natural e mais próximo 

das considerações a respeito da imagem feitas ao início. Da mesma forma que era necessário 

que a arte saísse do dilema com a técnica e se voltasse à restauração de uma comunicação 

vedada com o público, a uma função que a ficção do crítico constrói como sendo a sua 

primordial, comunicar, promover coesão social, unir, formar nação para um Estado (e fazer a 

nação se igualar ao Estado é a aspiração de todo fascismo), a poesia teria de voltar a ser 

interlocução, e passado o momento de sepultar uma dicção que “já não expressava a 

sociedade”, construir outra, ou ainda, construir uma sociedade que suporte a sua dicção. O 

que Milliet e essa vertente do Modernismo que alimenta Anhembi (a qual já relacionamos 

também ao Departamento Municipal de Cultura da gestão Fábio Prado na prefeitura de São 

Paulo) não querem é que a arte (a arte moderna, e certa arte moderna) continue marginal. 

Parece recorrente, ao longo do texto que construí, certo ressaibo em relação à 

pedagogia modernista que constrói o lugar de poder da antologia lida. Entretanto, para pensar 

ao revés, que projeto semelhante a Anhembi em termos de difusão cultural se encontra no 

mercado editorial hoje? As publicações contemporâneas que dão vazão à poesia ou se 

fecharam em um círculo próximo aos poetas e especialistas, ou se marginalizaram por vias 

outras. Em termos de revistas de cultura e cadernos de jornal, a adesão ao mercado parece ter 

se feito de maneira ainda mais forte, e, tirando colaborações a convite, muito do que se pode 

encontrar são releases ou interesses editoriais ou publicitários conformando o campo das 

publicações culturais. Não que se haja de ler Anhembi como uma desinteressada publicação 
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ingênua aberta a toda a cultura: deslindei alguns dos critérios de seu elitismo ao longo da 

elaboração desta leitura. Mas certamente havia espaço para muita coisa que hoje tem lugar por 

se ter canonizado ao longo do percurso. Resta pensar como esses rastros repercutem sobre 

uma produção que, ao que parece, tem dificuldade, inclusive, de encontrar o que transgredir 

ou minar. 

Resta, talvez, pensar nos mundos possíveis, em detrimento do que temos. Fugir do real 

e descobrir-se no falso, no que possa parecer mais irreal. Descobrir que sou onde a razão 

falha, que a consciência de si não é feita de uma luz única, que possa, através da razão, 

encontrar o ser. Talvez seja um percurso possível a partir da leitura que Jean Hyppolite197, 

professor que antecede Foucault na cátedra do College de France, faz de Le cimetiére marin e 

La jeune parque, de Paul Valéry. E é pelas vias de Valéry que podemos passar ao pensamento 

de Gaspar Simões a respeito da evolução do conceito de poesia moderna na Literatura 

Portuguesa198. Apesar de estar pensando um lugar, e um regional, de alguma forma, é 

interessante notar que seu ensaio e o de Hyppolite trazem interessantes interlocuções para se 

pensar a poesia de outras formas que não o lirismo e a expressão. Para tanto, contrapõe o 

crítico português as visões românticas, para quem interessava o gênio criador, poeta-profeta 

dos tempos vindouros, a Baudelaire e seu mundo de correspondências, que nos possibilita 

também começar a pensar na ordem da leitura e de sua pluralidade, na proliferação de 

sentidos, de alegorias, de para-além da denotação, do Estado, da representatividade. 

Chegando a ele, faz Simões a passagem por Rimbaud e a renúncia à escrita, por Mallarmé e 

um apontar para a significatividade do espaço branco e para a materialidade da escrita, para 

chegar a uma leitura de como a poesia portuguesa teria incorporado essas inovações, a seu ver 

muito mais no plano da crítica do que no da criação em si. E diz isso pensando em autores 

como Eugênio de Castro, Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa.  

E daí a afirmação final de Milliet, que ficaria como programa, quase como manifesto 

pós-revisionista para os seus: “Se a nova poesia não se apega à mensagem, ela revela 

entretanto uma situação. Ela assinala, como já o disse a propósito de Cabral de Mello Neto, a 

amargura dos tempos e a insolubilidade do poeta no clima de nossa época. E isso é 

positivamente grave: para o poeta, para a poesia e para a época.”199 Presságio, talvez, de que a 

vanguarda ruiria. E de que, ainda que seus projetos viessem a fortemente se arraigar no 

                                                           
197 HYPPOLITE, Jean. Paul Valéry e a consciência da vida. Anhembi. V.III, n.°07. São Paulo: Anhembi, junho 
de 1951, p.4-13. 
198 SIMÕES, João Gaspar. Evolução do conceito de Poesia Moderna na Literatura Portuguêsa. Anhembi. V.III,  
n. 09. São Paulo: Anhembi, agosto de 1951, p.423-441. 
199 MILLIET, Sérgio. Dados para a história da poesia moderna (1922-1928). V. Anhembi. N. 5, V. II. São Paulo: 
Anhembi, abril de 1951, p.324. 
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âmbito das artes, restariam sempre os espectros singulares, a devassá-la, a miná-la, a procurar 

o ponto de fuga de sua narrativa, o oriente do oriente. Se não somos mais modernos, ainda 

que muitos de nós carreguem os ranços do modernismo e dele não desconfiem, é preciso 

buscar as correspondências entre poesia e imagem, desbordar disciplinas, procurar ficções, 

encarar a impossibilidade de encarcerar o real como necessidade de ficcionalizar, reler, desler. 

Daí a necessidade de produzir efetivos estados de exceção num momento em que a exceção 

virou regra: não se trata mais de encontrar uma margem que se deva conclamar a se tornar 

centro, nem de buscar uma razão comunicativa impossível no labirinto das ficções. Mas, 

afirmando a vertigem das irredutíveis singularidades das imagens do mundo, das imagens que 

não se deixam reduzir nem banalizar, afirmar a profanamente sagrada necessidade do gozo, 

pulverizar o centro, delirar. E voltam os melancólicos olhos do retrato, mirando a margem. 

Para sempre mirando a margem. Páginas amarelas diferidas de si para consigo. Sem lágrimas, 

sem remorsos, revidas. Revistas. (Corte.) 
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